


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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BEATRIZ

Dedicatoria	A	SARA

Señora:
En	 tiempo	 claro,	 a	 orillas	 del	 Mediterráneo,	 por	 donde	 otrora	 se	 extendía	 el

elegante	imperio	de	su	nombre,	el	mar	deja	ver	a	veces,	bajo	la	gasa	de	sus	aguas,	una
flor	 marina,	 maravilla	 de	 la	 naturaleza;	 el	 encaje	 de	 sus	 filamentos	 teñidos	 de
púrpura,	 de	 pardo,	 de	 rosa,	 violeta	 u	 oro,	 la	 frescura	 de	 sus	 vivientes	 filigranas,	 el
terciopelo	de	su	tejido,	todo	se	marchita	en	cuanto	la	curiosidad	la	extrae	y	la	expone
sobre	la	arena.	De	igual	modo	el	sol	de	la	publicidad	ofendería	la	piadosa	modestia	de
usted.	 Por	 eso	 yo,	 al	 dedicarle	 esta	 obra,	 debo	 callar	 un	 nombre	 que	 ciertamente
constituiría	 un	 orgullo	 para	 ella;	 mas,	 al	 amparo	 de	 este	 semisilencio,	 sus	 manos
magníficas	 podrán	 bendecirla;	 su	 frente	 sublime	 podrá	 inclinarse	 sobre	 ella
ensoñando;	sus	ojos,	 llenos	de	amor	maternal,	podrán	sonreiría,	ya	que	usted	estará
en	ella	presente	y	oculta	 a	 la	vez.	 Igual	que	aquella	perla	de	 la	 flora	marina,	usted
permanecerá	en	 la	 arena	 fina,	 tupida	y	blanca	del	 fondo,	donde	 florece	 su	hermosa
vida,	 escondida	 por	 las	 ondas,	 diáfana	 solamente	 para	 algunos	 ojos	 amigos	 y
discretos.

Hubiese	querido	poner	a	sus	pies	una	obra	en	armonía	con	sus	perfecciones;	pero
si	esto	es	imposible,	al	menos,	como	consuelo,	espero	satisfacer	uno	de	los	instintos
de	usted	ofreciéndole	algo	que	tomar	bajo	su	protección.

DE	BALZAC

Aux	Jardies,	diciembre	1836.
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PRIMERA	PARTE

UNA	FAMILIA	PATRIARCAL

I
UN	PUEBLO	DE	BRETAÑA

Francia,	 y	 Bretaña	 particularmente,	 posee	 aún	 hoy	 algunos	 pueblos
completamente	al	margen	del	movimiento	que	da	al	siglo	XIX	su	fisonomía.	Carente
de	comunicaciones	rápidas	y	regulares	con	París,	apenas	ligadas	por	un	mal	camino
con	la	subprefectura	o	el	centro	comarcal	de	que	dependen,	esos	pueblos	oyen	y	ven
pasar	la	civilización	nueva	como	un	espectáculo,	del	que	se	asombran	sin	aplaudirlo;
y,	 sea	 porque	 la	 temen	 o	 porque	 la	 desprecian,	 se	 mantienen	 fieles	 a	 las	 viejas
costumbres	cuyo	sello	se	les	ha	impreso.	El	que	quisiera	viajar	a	modo	de	arqueólogo
moral	y	observar	los	hombres,	en	lugar	de	observar	las	piedras,	podría	descubrir	una
imagen	del	siglo	de	Luis	XV	en	alguna	aldea	de	la	Provenza,	la	del	siglo	de	Luis	XIV
en	el	fondo	del	Poitou	o	la	de	siglos	aún	más	remotos	en	lo	hondo	de	la	Bretaña.

La	 mayor	 parte	 de	 esos	 pueblos	 han	 perdido	 cierto	 esplendor	 del	 que	 los
historiadores	 no	 hablan,	 más	 atentos	 siempre	 a	 los	 hechos	 y	 fechas	 que	 a	 las
costumbres,	 pero	 cuyo	 recuerdo	 perdura	 aún	 en	 la	memoria	 de	 los	 bretones,	 cuyo
carácter	nacional	consiente	poco	el	olvido	de	lo	que	concierne	a	su	país.	Muchos	de
esos	pueblos	fueron	la	capital	de	un	pequeño	estado	feudal,	condado	o	ducado	que	la
corona	 conquistó	 o	 que	 se	 repartió	 entre	 coherederos,	 falto	 de	 una	 línea	masculina
sucesoria.	 Desheredadas	 de	 su	 actividad,	 tales	 cabezas	 se	 han	 reducido	 desde
entonces	 a	brazos.	El	brazo,	privado	de	 alimento,	 se	deseca	y	vegeta.	No	obstante,
hace	treinta	años	esos	retratos	de	viejas	edades	empiezan	a	borrarse	y	van	siendo	cada
vez	más	raros.	Al	producir	para	 las	masas,	 la	 industria	moderna	va	destruyendo	 las
creaciones	del	arte	antiguo,	cuyos	trabajos	eran	tan	personales	para	el	artesano	como
para	el	consumidor.	Ahora	tenemos	productos,	no	obras.	Los	monumentos	son	parte
importante	 en	 esos	 fenómenos	 de	 retrospección:	 ahora	 bien,	 para	 la	 industria	 los
monumentos	son	 las	canteras	de	adoquines,	 las	minas	de	salitre	o	 los	almacenes	de
algodón.	Unos	años	más	y	esas	originales	ciudades	quedarán	transformadas	y	no	se
sabrá	de	ellas	más	que	por	la	presente	iconografía	literaria.

Una	 de	 las	 villas	 donde	 se	 reencuentra	más	 correctamente	 la	 fisonomía	 de	 los
siglos	feudales	es	Guérande.	Su	solo	nombre	despertará	mil	recuerdos	en	la	memoria
de	 los	 pintores,	 artistas	 y	 pensadores	 que	hayan	 ido	hasta	 la	 costa	 donde	yace	 este
magnífico	joyel	del	feudalismo,	tan	soberbiamente	emplazado	para	presidir	la	disputa
del	mar	con	las	dunas	y	que	es	como	el	vértice	de	un	triángulo	cuyas	otras	dos	puntas
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están	representadas	por	otras	dos	joyas	no	menos	curiosas,	Croisic	y	el	burgo	de	Batz.
Después	 de	Guérande,	 sólo	Vitré,	 situado	 en	 el	 centro	 de	Bretaña,	 o	Aviñón	 en	 el
Mediodía,	conserva	en	mitad	de	nuestros	tiempos	su	intacta	configuración	medieval.
Hoy	 todavía	 está	 Guérande	 rodeada	 de	 sus	 poderosas	 murallas.	 Sus	 anchos	 fosos
están	llenos	de	agua,	sus	almenas	están	enteras,	sus	 troneras	no	han	sido	obstruidas
por	 los	 arbustos,	 la	 hiedra	 no	 ha	 cubierto	 con	 su	 manto	 las	 torres	 cuadradas	 o
redondas.	 Tiene	 tres	 puertas	 en	 las	 que	 se	 ven	 las	 argollas	 del	 rastrillo	 y	 hay	 que
entrar	 por	 ellas	 pasando	 sobre	 un	 puente	 levadizo	 de	madera	 reforzada	 con	 hierro,
que	 no	 se	 levanta,	 pero	 que	 podría	 hacerlo	 perfectamente.	 La	 alcaldía	 se	 ha	 visto
vituperada	por	haber	plantado	en	1821	chopos	a	lo	largo	de	los	fosos	para	sombrear	el
paseo.	Se	defendió	contestando	que	desde	hace	cien	años,	por	el	lado	de	las	dunas,	la
amplia	 y	 hermosa	 explanada	 de	 la	 fortificación,	 que	 parecía	 terminada	 ayer,	 había
sido	convertida	en	una	especie	de	parque,	 sombreado	por	olmos,	bajo	 los	cuales	se
solazaban	 los	vecinos.	Allí	 las	 casas	no	han	experimentado	ningún	cambio,	no	han
aumentado	ni	disminuido.	Ni	una	de	ellas	ha	sentido	sobre	sus	 fachadas	el	martillo
del	arquitecto	o	la	brocha	del	pintor,	ni	ha	visto	debilitados	sus	pies	con	el	peso	de	un
piso	añadido.	Todas	conservan	su	carácter	primitivo.	Algunas	 reposan	sobre	pilares
de	madera	 que	 forman	 soportales	 bajo	 los	 cuales	 los	 transeúntes	 circulan	 y	 cuyos
tablones	flexionan	sin	romperse.	Las	tiendas	son	bajas	y	pequeñas,	con	las	fachadas
cubiertas	de	pizarras	claveteadas.	La	madera,	hoy	podrida,	ha	entrado	por	mucho	en
los	 materiales	 esculpidos	 de	 que	 están	 hechas	 las	 ventanas;	 y	 en	 los	 antepechos
avanzan	por	encima	de	los	pilares	con	rostros	grotescos,	se	alargan	en	las	esquinas	en
forma	de	bestias	fantásticas,	animadas	por	la	gran	idea	del	arte,	que	en	aquel	tiempo
daba	vida	a	la	naturaleza	muerta.	Esas	vetusteces,	que	todo	lo	resisten,	ofrecen	a	los
pintores	los	tonos	pardos	y	las	figuras	borrosas	que	sus	brochas	aman.

Las	 calles	 son	 hoy	 lo	 que	 eran	 hace	 cuatrocientos	 años.	 Sólo	 que,	 como	 la
población	no	abunda,	como	el	movimiento	social	es	menos	vivo,	el	viajero	que	sienta
la	curiosidad	de	examinar	esta	villa,	hermosa	como	una	antigua	armadura	completa,
podrá	recorrer,	no	sin	melancolía,	una	calle	semidesierta	en	la	que	los	ventanales	de
piedra	 aparecen	 cegados	 con	 ladrillos	para	 eludir	 el	 impuesto	municipal.	Esta	 calle
desemboca	en	una	poterna	condenada	por	un	muro	de	mampostería,	sobre	la	cual	se
eleva	un	grupo	de	árboles	elegantemente	plantados	por	la	naturaleza	bretona,	una	de
las	 más	 lujuriantes	 y	 frondosas	 vegetaciones	 de	 Francia.	 Un	 pintor	 o	 un	 poeta
permanecería	allí	quieto,	entregado	a	saborear	el	silencio	profundo	que	reina	bajo	la
bóveda	aún	intacta	de	aquella	paterna,	adonde	no	llega	el	menor	ruido	de	la	apacible
villa,	y	desde	donde	 la	campiña	se	divisa	con	 toda	su	magnificencia	a	 través	de	 las
aspilleras	ocupadas	en	otro	 tiempo	por	 los	arqueros	y	 los	ballesteros,	aberturas	que
parecen	hechas	en	un	mirador	sólo	para	contemplar	el	panorama.

Es	imposible	pasear	por	allí	sin	pensar	a	cada	paso	en	los	usos	y	costumbres	de
los	 tiempos	 pasados:	 todas	 las	 piedras	 os	 hablan;	 las	 ideas	 de	 la	 edad	 media	 se
mantienen	allí	en	estado	de	superstición.	Si,	por	casualidad,	pasa	un	gendarme	con	su
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gorra	 galonada,	 su	 presencia	 es	 un	 anacronismo	 contra	 el	 cual	 protesta	 vuestro
pensamiento.	Nada	resulta	tan	raro	como	encontrar	en	aquel	lugar	un	ser	o	una	cosa
del	tiempo	presente.	Incluso	se	ve	poco	vestuario	actual:	el	que	los	habitantes	adoptan
se	adecúa	de	algún	modo	a	sus	costumbres	inmóviles,	que	los	artistas	vienen	a	dibujar
y	que	poseen	un	relieve	increíble.	La	blancura	de	las	telas	que	llevan	los	pantaneros,
nombre	 dado	 a	 las	 gentes	 que	 explotan	 la	 sal	 en	 las	 marismas	 salinas,	 contrasta
vigorosamente	con	los	colores	azules	y	pardos	de	 los	paisanos,	con	 las	vestimentas
originales	y	religiosamente	conservadas	de	las	mujeres.	Las	dos	clases	citadas	y	la	de
los	 marinos,	 con	 su	 zamarra	 y	 su	 pequeño	 sombrero	 de	 cuero	 barnizado,	 son	 tan
distintas	entre	ellas	como	las	castas	de	la	India,	y	todavía	reconocen	la	distancia	que
las	separa	de	la	burguesía,	 la	nobleza	y	el	clero.	Allí	 todo	está	todavía	tajantemente
cortado;	 allí	 el	 rasero	 revolucionario	 ha	 encontrado	 las	 masas	 demasiado	 duras	 y
ásperas	 para	 pasar:	 se	 habría	 mellado,	 si	 no	 partido.	 El	 carácter	 inmutable	 que	 la
naturaleza	ha	dado	a	sus	especies	zoológicas	se	encuentra	allí	en	los	hombres.	En	fin,
aun	 después	 de	 la	 revolución	 de	 1830,	 Guérande	 es	 todavía	 una	 villa	 aparte,
esencialmente	 bretona,	 católica	 ferviente,	 silenciosa,	 recoleta,	 en	 la	 que	 las	 ideas
nuevas	hallarán	escaso	acceso.

La	posición	geográfica	explica	el	fenómeno.	Esta	bonita	ciudad	es	el	centro	de	las
marismas	saladas	cuya	sal	se	llama,	en	toda	la	Bretaña,	sal	de	Guérande	y	a	la	cual
muchos	bretones	atribuyen	la	bondad	de	su	mantequilla	y	sus	sardinas.	Sólo	se	une
con	 la	 moderna	 Francia	 por	 dos	 caminos,	 el	 que	 lleva	 a	 Savenay,	 capital	 de	 que
depende,	y	que	pasa	a	Saint-Nazaire;	y	el	que	conduce	a	Vannes	y	la	relaciona	con	el
Morbihan.	El	camino	del	distrito	establece	la	comunicación	por	tierra;	Saint-Nazaire,
la	 comunicación	marítima	 con	Nantes.	El	 camino	por	 tierra	 sólo	 se	 ve	 frecuentado
por	la	administración.	La	vía	más	rápida,	la	más	usada,	es	la	de	Saint-Nazaire.	Ahora
bien,	entre	esta	localidad	y	Guérande	media	una	distancia	de	seis	leguas,	que	la	posta
no	sirve	nunca,	y	con	razón:	apenas	se	contarían	 tres	viajeros	al	año.	Saint-Nazaire
está	separado	de	Paimboeuf	por	la	desembocadura	del	Loira,	qué	tiene	cuatro	leguas
de	 ancho.	 La	 barra	 del	 Loira	 hace	muy	 caprichosa	 la	 navegación	 de	 los	 barcos	 de
vapor	y	para	colmo	de	dificultades	no	existía	desembarcadero,	en	1829,	en	la	punta
de	Saint-Nazaire,	lugar	ornado	de	rocas	resbaladizas,	de	arrecifes	graníticos,	de	peñas
colosales	que	sirven	de	fortificación	natural	a	su	pintoresca	iglesia	y	que	obligaban	a
los	viajeros	a	lanzarse	a	las	barcas	con	sus	equipajes	cuando	el	mar	estaba	agitado,	y
si	 estaba	 en	 calma,	 a	 ir	 a	 través	 de	 los	 escollos	 hasta	 el	muelle	 que	 los	 ingenieros
construían	entonces.	Tales	obstáculos,	poco	apropiados	para	animar	a	los	viajeros,	tal
vez	existan	aún	ahora.	Primero,	la	administración	es	lenta	en	sus	obras;	además,	los
pobladores	 de	 este	 territorio,	 que	 veréis	 recortado	 como	 un	 diente	 en	 el	 mapa	 de
Francia,	 comprendido	 entre	 Saint-Nazaire,	 el	 burgo	 de	 Batz	 y	 Croisac,	 se	 adaptan
perfectamente	 a	 unas	 dificultades	 que	 defienden	 a	 su	 país	 de	 la	 presencia	 de
extranjeros.	 Como	 arrojada	 a	 un	 extremo	 del	 continente,	 por	Guérande	 no	 se	 va	 a
ninguna	parte,	ni	nadie	va	a	ella.	Dichosa	de	verse	ignorada,	no	se	preocupa	más	que
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de	sí	misma.	El	movimiento	de	los	inmensos	productos	de	las	marismas	saladas,	que
no	pagan	al	fisco	menos	de	un	millón,	se	concentra	en	Croisic,	villa	peninsular	cuyas
comunicaciones	 con	 Guérande	 se	 realizan	 sobre	 arenas	 movedizas,	 en	 las	 que	 se
borra	 durante	 la	 noche	 el	 camino	 que	 por	 el	 día	 se	 trazó,	 o	 por	 las	 barcas
indispensables	para	atravesar	el	brazo	de	mar	que	sirve	de	puerto	a	Croisic	y	que	hace
irrupción	 en	 los	 arenales.	 Este	 encantador	 pueblecito	 es,	 por	 consiguiente,	 el
Herculano	del	feudalismo,	sin	el	sudario	de	la	lava.	Está	en	pie	sin	vivir,	no	tiene	casi
otra	razón	para	permanecer	que	el	no	haber	sido	demolido.

Si	llegáis	a	Guérande	por	el	Croisic,	 luego	de	haber	atravesado	el	paisaje	de	las
salinas,	experimentaréis	una	viva	emoción	a	la	vista	de	aquella	inmensa	fortificación
todavía	intacta.	Lo	pintoresco	de	su	posición	y	las	gracias	nativas	de	sus	contornos,
cuando	se	llega	por	Saint-Nazaire,	no	seducen	menos.	Los	alrededores	son	deliciosos:
los	 setos	 están	 llenos	 de	 flores,	 madreselvas,	 mirto,	 rosales	 y	 todo	 género	 de
hermosas	plantas.	Diríais	que	es	un	jardín	inglés	diseñado	por	un	gran	artista.	Aquella
rica	naturaleza,	tan	serena,	tan	poco	explotada	y	que	ofrece	la	gracia,	de	un	ramillete
de	violetas	o	de	muguete	en	la	espesura	de	un	bosque,	tiene	por	marco	un	desierto	de
África	limitado	por	el	océano,	un	verdadero	desierto	sin	un	árbol,	sin	una	hierba,	sin
un	pájaro,	donde	en	los	días	de	sol	los	salineros,	vestidos	de	blanco,	y	reflejados	en
los	tristes	estanques	en	que	se	deseca	la	sal,	recuerdan	a	los	árabes	recubiertos	de	sus
albornoces.	 Guérande,	 con	 su	 hermoso	 paisaje	 en	 tierra	 firme,	 con	 su	 desierto,
limitada	a	derecha	por	el	Croisic	y	a	izquierda	por	el	burgo	de	Batz,	no	se	parece	a
nada	de	lo	que	los	viajeros	ven	en	Francia.	Esas	dos	naturalezas	tan	opuestas,	unidas
por	 la	 última	 imagen	 de	 la	 vida	 feudal,	 tiene	 un	 no	 sé	 qué	 de	 seductor.	 La	 villa
produce	en	el	alma	el	mismo	efecto	que	un	calmante	sobre	el	cuerpo,	silenciosa	como
Venecia.	 No	 hay	 otros	 vehículos	 públicos	 que	 los	 de	 un	 mensajero	 que	 lleva	 los
pasajeros,	las	mercancías	y,	si	las	hay,	las	cartas	de	Saint-Nazaire	a	Guérande	y	a	la
inversa.	Bernús,	el	cochero,	era	en	1829	el	factótum	de	aquella	gran	comunidad.	Va	y
viene,	todo	el	mundo	le	conoce,	hace	los	encargos	de	todos.	La	llegada	de	un	coche,
trátese	de	una	mujer	que	pasa	por	Guérande	por	la	vía	de	tierra	para	llegar	a	Croisic,
o	unos	viejos	enfermos	que	van	a	tomar	baños	de	mar,	que	en	estas	rocas,	casi	islas,
poseen	 virtudes	 superiores	 a	 los	 de	 Dieppe	 o	 de	 Boulogne,	 es	 un	 acontecimiento
inmenso.	 Los	 paisanos	 hacen	 sus	 viajes	 a	 caballo	 y	 por	 lo	 general	 transportan	 en
sacos	 sus	 bastimentos.	 Viajan	 sobre	 todo,	 lo	 mismo	 que	 los	 salineros,	 por	 la
necesidad	 de	 adquirir	 las	 joyas	 particulares	 de	 su	 casta,	 que	 se	 regalan	 a	 todas	 las
novias	 bretonas,	 como	 también	 la	 tela	 blanca	 y	 el	 paño	 para	 sus	 vestidos.	 En	 diez
leguas	a	la	redonda,	Guérande	es	siempre	Guérande,	la	ciudad	ilustre	donde	se	firmó
el	 tratado	 famoso	en	 la	historia,	 la	 llave	de	 la	costa,	que	 trasluce,	no	menos	que	el
burgo	de	Batz,	un	esplendor	que	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.	Las	joyas,	la
tela,	el	paño,	 las	cintas	y	 los	sombreros	se	hacen	fuera;	pero	son	de	Guérande	para
todos	los	consumidores.

Todo	 artista,	 y	 aun	 cualquier	 vulgar	mortal	 que	 llega	 a	Guérande,	 experimenta,

www.lectulandia.com	-	Página	11



como	 los	 que	 arriban	 a	 Venecia,	 un	 deseo	 pronto	 olvidado	 de	 acabar	 sus	 días	 en
medio	de	la	paz	y	el	silencio,	paseándose	durante	el	buen	tiempo	por	la	alameda	que
rodea	 la	villa	por	 el	 lado	del	mar,	 de	una	puerta	o	otra.	A	veces	 la	 imagen	de	 esta
ciudad	vuelve	 a	 llamar	 en	 el	 templo	de	 los	 recuerdos;	 entra,	 tocada	 con	 sus	 torres,
enjoyada	con	su	muralla,	y	despliega	su	vestido	sembrado	de	bellas	flores,	sacude	el
manto	 de	 oro	 de	 sus	 dunas,	 exhala	 el	 aroma	 embriagador	 de	 sus	 lindos	 caminos
bordeados	de	espinos	y	lleno	de	ramilletes	anudados	al	azar;	os	llama	y	os	conmueve
como	una	mujer	divina	que	hayáis	entrevisto	en	un	país	extraño	y	que	se	ha	alojado
en	un	rincón	de	vuestro	corazón.
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II
LA	MANSIÓN	DE	LOS	GUAISNIC

Cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 Guérande	 se	 divisa	 una	 casa	 que	 es	 en	 la	 actualidad	 lo
mismo	que	la	ciudad	es	en	el	país,	una	imagen	exacta	del	pasado,	el	símbolo	de	una
gran	cosa	perdida,	una	poesía.	Esta	casa	pertenece	a	la	más	noble	familia	del	país,	a
los	Du	Guaisnic,	que	en	los	tiempos	de	los	Du	Guesclin	eran	tan	superiores	a	ellos	en
antigüedad	y	fortuna	como	los	troyanos	con	respecto	a	los	romanos.	Los	Guaisqlain
(ortografiado	 también	 antiguamente	 Du	 Glaicquin)	 antiguos	 como	 el	 granito	 de
Bretaña;	los	Guaisnic	no	son	ni	francos	ni	galos:	son	bretones	o,	para	ser	más	exactos,
celtas.	En	otro	tiempo	debieron	de	ser	druidas,	recogido	el	muérdago	en	los	bosques
sagrados	y	sacrificado	víctimas	humanas	sobre	 los	dólmenes.	Es	 inútil	decir	 lo	que
ellos	 fueron.	 Hoy	 esta	 casta,	 igual	 a	 los	 Rohan,	 pero	 sin	 haberse	 dignado	 hacerse
principesca,	que	existía	poderosa	cuando	no	se	sabía	aún	nada	de	los	antepasados	de
Hugo	Capelo;	esta	familia	pura	de	toda	mezcla	posee	sus	dos	mil	libras	de	renta,	su
casa	de	Guérande	y	su	pequeño	castillo	en	Guaisnic.	Todas	las	tierras	que	dependen
de	 la	 baronía	 de	Guaisnic,	 la	 primera	 entre	 las	 de	Bretaña,	 están	 empeñadas	 a	 los
cultivadores,	 y	dan,	pese	 a	 la	 imperfección	de	 los	 cultivos,	 unas	 sesenta	mil	 libras.
Los	Du	Guaisnic	conservan,	sin	embargo,	la	propiedad	de	sus	tierras,	pero	como	no
pueden	 liberar	 el	 capital,	 consignado	 hace	 doscientos	 años	 en	 sus	 manos	 por	 los
poseedores	actuales,	no	tocan	nada	de	las	rentas.	Están	en	la	misma	situación	que	la
corona	de	Francia	con	sus	prestamistas	antes	de	1789.	¿Cuándo	y	dónde	los	barones
encontrarán	el	millón	que	sus	colonos	les	han	entregado?	Antes	de	1789	los	derechos
señoriales	 de	 las	 tierras	 dependientes	 del	 castillo	 de	 Guaisnic,	 elevado	 sobre	 una
colina,	aún	valían	cincuenta	mil	libras;	pero,	con	una	votación,	la	Asamblea	nacional
suprimió	 el	 diezmo	 sobre	 las	 ventas	 de	 los	 frutos	 percibidos	 por	 los	 señores.	 En
semejante	situación,	esta	familia,	que	en	Francia	no	representa	nada	para	nadie	y	que
sería	objeto	de	burla	en	París,	en	Guérande	vale	por	toda	la	Bretaña.	En	Guérande	el
barón	de	Guaisnic	es	uno	de	los	grandes	barones	de	Francia,	un	hombre	por	encima
del	cual	sólo	está	otro,	el	rey	de	Francia,	elegido	por	jefe	en	otro	tiempo.	Hoy	día	el
nombre	de	Du	Guaisnic,	pleno	de	resonancias	bretonas	y	cuyas	raíces,	por	lo	demás,
se	explican	en	Les	Chouans,	ou	la	Bretagne	en	1799,	han	sufrido	la	misma	alteración
que	 desfigura	 el	 de	Du	Guaisqlain:	 el	 recaudador	 de	 contribuciones	 escribe,	 como
todo	el	mundo,	Guénic.

Al	 término	 de	 una	 callejuela	 silenciosa,	 húmeda	 y	 sombría,	 formada	 por	 los
muros	 en	 arista	 de	 las	 casas	 vecinas,	 se	 ve	 la	 cimbra	 de	 una	 puerta	 falsa	 lo
suficientemente	 alta	 y	 ancha	 para	 consentir	 el	 paso	 de	 un	 jinete,	 circunstancia	 que
revela	 que	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 acabó	 la	 edificación	 no	 existían	 los	 coches.	 La
cimbra,	soportada	por	dos	 jambas,	es	 toda	de	granito.	La	puerta,	en	roble	agrietado
como	la	corteza	de	los	árboles	que	dan	los	bosques,	está	llena	de	clavos	enormes	que
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dibujan	 líneas	 geométricas.	 La	 cimbra	 es	 hueca.	 Muestra	 el	 escudo	 de	 los	 Du
Guaisnic	tan	neto	y	recortado	como	si	el	escultor	acabara	de	tallarlo.

Ese	 escudo	 entusiasmaría	 a	 un	 amante	 del	 arte	 heráldico	 por	 su	 sencillez,	 que
prueba	tanto	el	orgullo	como	la	antigüedad	de	la	familia.	Es	igual	que	el	del	día	en
que	 los	 cruzados	 del	 mundo	 cristiano	 inventaban	 esos	 símbolos	 para	 reconocerse
mutuamente.	 Los	Guaisnic	 no	 lo	 han	 cuartelado	 jamás:	 ha	 sido	 siempre	 igual	 a	 sí
mismo,	como	el	de	la	casa	de	Francia,	que	los	conocedores	encuentran	repetido	en	las
armas	 de	 las	 más	 viejas	 familias.	 Helo	 aquí,	 tal	 como	 aún	 hoy	 lo	 podréis	 ver	 en
Guérande:	 campo	 de	 gules	 confalonado	 de	 armiño,	 mano	 natural	 con	 espada	 de
plata	en	pal	y	esta	terrible	palabra	por	divisa:	¡Fac!	¿No	es	todo	esto	algo	grande	y
bello?	La	corona	de	barón	remata	este	simple	escudo,	cuyas	líneas	verticales,	usadas
en	 escultura	 para	 figurar	 el	 gules,	 brillan	 todavía.	 El	 artista	 ha	 dado	 una	 indecible
actitud	orgullosa	y	caballeresca	a	la	mano.	¡Con	qué	nervio	agarra	esa	espada,	de	la
que	todavía	ayer	se	servía	la	familia!	En	verdad	digo	que	si	vais	a	Guérande	después
de	 haber	 leído	 esta	 historia	 os	 será	 imposible	 evitar	 un	 extremecimiento	 al	 ver	 ese
blasón.	 Sí,	 el	 republicano	 más	 exaltado	 se	 sentiría	 conmovido	 por	 la	 nobleza,	 la
fidelidad	 y	 la	 grandeza	 ocultas	 al	 fondo	 de	 aquella	 callejuela.	 Los	 Du	 Guaisnic
cumplieron	 como	 buenos	 ayer	 y	 están	 prestos	 a	 hacer	 lo	mismo	mañana.	 Cumplir
como	 bueno	 es	 la	 gran	 divisa	 de	 la	 caballería.	 «¡Lo	 has	 hecho	 bien	 en	 la	 pelea!»,
decía	siempre	el	condestable	por	excelencia,	el	gran	Du	Guesclin	que	por	un	tiempo
logró	echar	a	los	ingleses	fuera	de	Francia.	El	relieve	de	la	escultura,	preservada	de	la
intemperie	por	el	saliente	redondo	de	la	cimbra,	está	en	armonía	con	el	relieve	moral
de	 la	divisa	en	el	alma	de	esta	 familia.	Para	quien	conozca	a	 los	Du	Guaisnic,	esta
particularidad	resulta	emotiva.

La	puerta	abierta	deja	ver	un	patio	amplio,	a	cuya	derecha	se	hallan	las	cuadras	y
a	 la	 izquierda	 la	 cocina.	 La	 mansión	 está	 construida	 con	 piedras	 sillares	 desde	 el
sótano	hasta	el	sotabanco.	La	fachada	que	da	al	patio	está	ornada	con	una	terraza	a
doble	escalinata,	que	da	a	una	tribuna	cubierta	de	vestigios	de	esculturas	borradas	por
el	 tiempo,	 aunque	 el	 ojo	 de	 un	 anticuario	 descubriría	 aún	 en	 el	 centro	 restos	 de	 la
mano	sujetando	la	espada.	Bajo	esta	bonita	tribuna,	encuadrada	por	nervaduras	rotas
en	 algunos	 puntos,	 hay	 una	 pequeña	 caseta	 en	 otro	 tiempo	 ocupada	 por	 un	 perro
guardián.	 Las	 rampas	 de	 piedra	 no	 están	 muy	 juntas:	 por	 las	 hendiduras	 brotan
hierbas,	musgo	 o	 alguna	 florecilla,	 como	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata,	 que	 los
siglos	han	movido	algo	sin	privarles	de	solidez.	La	puerta	debió	ofrecer	en	su	tiempo
un	hermoso	carácter.	Según	se	puede	juzgar	por	lo	que	resta	de	su	diseño,	fue	obra	de
un	artista	formado	en	la	escuela	veneciana	del	siglo	XIII.	Se	descubre	una	mezcla	de
bizantino	 y	morisco.	Está	 coronada	 con	 una	marquesina	 circular	 de	 vegetación,	 un
ramillete	rosa,	amarillo,	pardo	o	azul,	según	las	estaciones.

La	puerta,	en	 roble	claveteado,	da	acceso	a	una	vasta	 sala,	a	cuyo	extremo	otra
puerta	 da	 paso	 a	 una	 terraza	 semejante	 por	 la	 que	 se	 desciende	 al	 jardín.	 La
conservación	 de	 esta	 sala	 es	 maravillosa.	 Las	 paredes	 están	 en	 su	 parte	 inferior
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revestidas	de	madera	de	castaño.	Un	magnífico	cuero	español,	animado	con	figuras
de	relieve,	pero	cuyos	dorados	están	descascarillados	y	oscurecidos,	cubren	el	resto.
El	techo	está	compuesto	de	planchas	artísticamente	combinadas,	pintadas	y	doradas.
El	oro	apenas	 se	ve:	 se	conserva	en	el	mismo	estado	que	el	del	 cuero	de	Córdoba,
pero	se	puede	distinguir	aún	alguna	flor	roja	y	algún	follaje	verde.	Es	de	suponer	que
una	limpieza	a	fondo	haría	reaparecer	pinturas	parecidas	a	las	que	decoran	el	techo	de
la	 casa	 de	 Tristan	 en	 Tours,	 lo	 que	 probaría	 que	 esas	 planchas	 fueros	 rehechas	 o
restauradas	bajo	el	reinado	de	Luis	XI.	La	chimenea	es	enorme,	de	piedra	esculpida,
provista	 de	 trébedes	 gigantescos	 en	 hierro	 forjado	 de	 un	 precioso	 trabajo.	 Los
muebles	de	esta	sala	son	todos	de	madera	de	roble	y	ostentan	en	la	parte	superior	de
los	respaldos	el	blasón	de	la	casa.	Colgados	de	clavos,	se	ven	tres	escopetas	inglesas,
buenas	para	la	caza	como	para	la	guerra,	tres	sables,	dos	morrales	y	otros	utensilios
de	caza	y	pesca.

Al	 lado	 se	 halla	 un	 comedor	 que	 comunica	 con	 la	 cocina	 por	 una	 puerta
practicada	en	una	torrecilla	de	la	esquina.	Esta	torrecilla	corresponde,	en	el	diseño	de
la	 fachada	que	da	 al	 patio,	 con	otra	 adosada	 a	 la	 otra	 esquina	y	 en	 la	 que	hay	una
escalera	de	caracol	que	sube	a	los	dos	pisos	superiores.

El	comedor	está	recubierto	de	tapicerías	que	se	remontan	al	siglo	XIV,	pues	de	ello
dan	fe	el	estilo	y	la	ortografía	de	las	inscripciones	escritas	en	los	rótulos	que	hay	al
pie	de	cada	personaje;	pero	como	los	mismos	están	en	el	lenguaje	de	los	romanceros,
es	 imposible	 transcribirlos	 hoy	 día.	 Estas	 tapicerías,	 bien	 conservadas	 en	 los	 sitios
donde	no	dio	la	luz,	están	encuadradas	por	listones	de	roble	tallado,	que	se	ha	vuelto
negro	como	el	ébano.	El	 techo	muestra	vigas	 resaltadas	y	enriquecidas	con	 talla	de
follaje,	distinta	para	cada	una	de	ellas;	 los	enredos	están	cubiertos	con	una	plancha
pintada	 por	 donde	 discurre	 una	 guirnalda	 de	 flores	 en	 oro	 sobre	 fondo	 azul.	 Dos
viejos	 aparadores	 están	 uno	 frente	 a	 otro.	 Sobre	 sus	 tableros,	 fregados	 con
obstinación	bretona	por	Mariotte,	la	cocinera,	se	ven,	como	cuando	los	reyes	del	1200
eran	 tan	pobres	como	 los	Du	Guaisnic	de	1830,	cuatro	viejos	vasos,	una	sopera	no
menos	vieja	y	abollada	y	dos	saleros	de	plata,	así	como	cantidad	de	platos	de	estaño,
cacharros	de	barro	gris	y	azul	con	arabescos	o	las	armas	de	Guaisnic,	recubiertos	con
una	 tapadera	 o	 chamela	 de	 estaño.	 La	 chimenea	 ha	 sido	 modernizada,	 Su	 estado
demuestra	que	 la	 familia	 se	 reúne	en	esta	pieza	desde	el	último	siglo.	Es	de	piedra
esculpida	 al	 gusto	 del	 siglo	 de	 Luis	XV,	 cubierta	 con	 un	 vidrio	 encuadrado	 en	 un
marco	de	pésimo	gusto	con	molduras	doradas.	Esta	antítesis,	indiferente	a	la	familia,
apenaría	a	un	poeta.	Encima	de	la	consola,	que	cubre	un	tapete	de	terciopelo	rojo,	hay
en	el	centro	un	cuadro	de	esmalte	sobre	cobre	y	a	los	lados	dos	candelabros	de	plata
de	extraño	modelo.	Una	ancha	mesa	cuadrada,	con	patas	curvas,	ocupa	 la	mitad	de
esta	pieza.	Las	sillas	son	de	madera	torneada	y	tapizadas.

Sobre	una	mesa	redonda	de	un	solo	pie,	representando	uña	cepa	de	viña	y	situada
ante	un	ventanal	que	da	al	jardín,	se	ve	una	lámpara	original.	Consiste	en	un	globo	de
vidrio	común,	algo	más	pequeño	que	un	huevo	de	avestruz.	Ajado	a	un	candelabro
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por	una	cola	de	vidrio.	Por	un	agujero	de	 la	parte	superior	asoma	una	mecha	plana
que,	 enrollada	en	 su	 interior	 como	una	 tenia	en	el	 tarro	de	un	boticario,	 embebe	el
aceite	de	nueces	que	el	recipiente	contiene.

La	ventana	que	da	al	jardín,	como	la	que	recae	sobre	el	patio,	están	cerradas	con
cristaleras	 de	 vidrios	 exagonales	 unidos	 con	 plomo,	 y	 guarnecidas	 de	 cortinajes	 y
baldaquino,	 del	 que	 cuelgan	gruesos	 cordones	 rematados	 con	bellotas,	 todo	 ello	de
una	vieja	seda	roja	con	reflejos	amarillos,	llamada	antiguamente	brocatel.

En	cada	piso	de	la	casa,	que	son	dos,	no	hay	más	que	esas	dos	piezas.	La	primera
sirve	de	cuarto	al	jefe	de	la	familia.	La	segunda	estaba	destinada	antiguamente	a	los
niños.	Los	huéspedes	se	alojaban	en	las	habitaciones	bajo	la	techumbre.	Los	criados
habitan	 sobre	 las	 cuadras	y	 la	 cocina.	El	 tejado,	 en	 aguda	vertiente,	 asegurado	 con
plomo	en	los	ángulos,	está	abierto	tanto	por	el	lado	del	patio	como	por	el	del	jardín
por	un	magnífico	ventanal	 en	ojiva	que	 se	eleva	casi	hasta	 la	 cresta,	 soportado	por
finas	ménsulas	cuya	talla	ha	sido	corroída	por	los	vapores	salinos	de	la	atmósfera.	Por
encima	del	recalado	tímpano	de	este	ventanal,	cruzado	por	dos	travesaños	de	piedra,
chirría	aún	la	veleta	con	los	emblemas	nobiliarios.

No	olvidemos	un	detalle	precioso	y	lleno	de	naturalidad	que	no	carece	de	mérito	a
los	ojos	de	los	arqueólogos.	La	torrecilla	que	aloja	la	escalera	adorna	la	esquina	de	un
gran	muro	con	albardilla	en	el	que	no	hay	ninguna	ventana.	La	escalera	baja,	a	través
de	una	pequeña	puerta	de	ojiva,	a	un	terreno	cubierto	de	grava	que	separa	la	casa	del
muro	de	cerca,	al	que	están	adosadas	las	cuadras,	que	acaba	en	una	cúpula	en	vez	de
estar	rematada,	como	su	hermana,	por	un	chapitel.	Ved	así	cómo	aquellos	ocurrentes
arquitectos	sabían	variar	la	simetría.	Estas	dos	torrecillas	están	unidas,	sólo	a	la	altura
del	 primer	 piso,	 por	 una	 galería	 de	 piedra,	 sostenidas	 por	 ménsulas	 con	 rostros
humanos.	 Esta	 galería	 exterior	 está	 ornada	 con	 una	 balaustrada	 trabajada	 con	 una
elegancia	y	una	delicadeza	maravillosas.	De	lo	alto	del	alero,	bajo	el	cual	sólo	existe
una	 imposta	 oblonga,	 pende	 un	 ornamento	 en	 piedra	 representando	 un	 dosel
semejante	al	que	resguarda	las	estatuas	de	los	santos	en	las	portadas	de	las	iglesias.
Las	dos	torrecillas	están	abiertas	por	una	linda	puerta	a	cimbra	aguda	que	dan	a	esta
terraza.	Tal	es	el	partido	que	la	arquitectura	del	siglo	XIII	sacaba	del	muro	desnudo	y
frío	que	ofrece	hoy	el	paramento	exterior	de	una	casa.	¿Veis	a	una	mujer	paseándose,
por	la	mañana,	por	esta	galería	y	contemplando,	por	encima	de	Guérande,	el	oro	de
las	 arenas	 iluminadas	 por	 el	 sol,	 que	 reverberaba	 en	 el	 océano?	 ¿No	 admiráis	 esos
muros	 de	 crestería	 calada,	 adornados	 en	 sus	 esquinas	 por	 dos	 torrecillas	 casi
acanaladas,	 una	 de	 ellas	 bruscamente	 redondeada	 en	 nido	 de	 golondrinas,	 la	 otra
abierta	por	una	hermosa	puerta	de	cimbra	gótica	y	exornada	con	la	mano	que	empuña
la	espada?

El	otro	alero	de	 la	mansión	de	Guaisnic	 recae	sobre	 la	casa	vecina.	La	armonía
que	 tan	 cuidadosamente	 buscaban	 los	maestros	 de	 aquel	 tiempo	 se	mantiene	 en	 la
fachada	del	patio	por	la	torrecilla	semejante	a	la	que	ocupa	la	escalera	de	caracol,	y
que	 sirve	 de	 comunicación	 entre	 el	 comedor	 y	 la	 cocina.	No	 sobrepasa	 del	 primer
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piso	y	su	remate	es	una	pequeña	cúpula	calada,	sobre	la	que	se	eleva	una	renegrida
estatua	de	San	Calixto.

Guardado	 por	 vieja	 cerca	 hay	 un	 huerto	 abundoso	 que	 medirá	 cosa	 de	 medio
«arpent».	A	lo	largo	de	los	muros	crecen	árboles	frutales.	Está	dividido	en	bancales
plantados	de	diversas	legumbres	que	cultiva	un	criado	llamado	Gasselin,	el	cual	cuida
también	de	los	caballos.	Al	extremo	del	huerto	hay	un	cenador	y	bajo	él	un	banco.	En
medio	se	eleva	un	reloj	de	sol.	Los	senderos	están	enarenados.	Del	lado	del	huerto,	la
fachada	no	 tiene	 torrecilla	correspondiente	a	 la	que	sube	a	 lo	alto	de	 la	esquina	del
patio;	disimula	el	defecto	con	una	columnilla	 salomónica	que	en	otro	 tiempo	debió
soportar	 la	 enseña	 de	 la	 familia,	 ya	 que	 acaba	 en	 un	 regatón	mohoso,	 del	 que	 hoy
surgen	desmayados	hierbajos.	Este	detalle,	en	armonía	con	los	vestigios	de	escultura,
prueba	 que	 la	 mansión	 fue	 construida	 por	 un	 arquitecto	 veneciano.	 Este	 mástil
elegante	 es	 como	 una	 firma	 que	 descubre	 a	Venecia	 la	 caballería	 del	 siglo	XIII.	 Si
quedaran	 dudas	 sobre	 tal	 cosa,	 los	 detalles	 de	 la	 ornamentación	 las	 disiparían.	Los
tréboles	 de	 la	 mansión	 de	 Guaisnic	 tienen	 cuatro	 hojas	 en	 lugar	 de	 tres.	 Esta
diferencia	revela	la	escuela	veneciana	adulterada	por	su	comercio	con	Oriente,	donde
los	 arquitectos	 medio	 moros,	 poco	 cuidadosos	 con	 el	 gran	 pensamiento	 católico,
daban	cuatro	hojas	al	trébol,	en	tanto	que	los	arquitectos	cristianos	permanecían	fieles
a	 la	 Trinidad.	Mirada	 desde	 este	 punto,	 la	 fantasía	 veneciana	 fue	 herética.	 Si	 esta
mansión	 sorprende	 vuestra	 imaginación,	 os	 preguntaréis	 sin	 duda	 por	 qué	 la	 época
actual	no	renueva	estos	milagros	del	arte.	Hoy	día	las	hermosas	residencias	de	antaño
se	venden	y	se	destruyen	para	dar	lugar	a	calles	y	plazas.	Nadie	sabe	si	su	generación
guardará	 su	 casa,	 en	 la	 que	 se	 vive	 como	 en	 un	 albergue;	 mientras	 que	 antes,	 al
levantar	una	mansión,	se	trabajaba	o	se	creía	trabajar	para	una	familia	eterna.	De	ahí
la	belleza	de	las	construcciones.	La	fe	en	sí	mismo	obraba	prodigios	tanto	como	la	fe
en	Dios.

En	cuanto	a	la	disposición	y	mobiliario	de	los	pisos	superiores,	se	pueden	deducir
de	la	descripción	de	la	planta	baja	y	de	la	fisonomía	y	las	costumbres	de	la	familia.
Desde	cincuenta	años	atrás	los	Guaisnic	no	recibieron	jamás	a	nadie	extraño	más	que
en	aquellas	dos	piezas	donde	se	respiraba,	como	en	el	patio	y	en	los	exteriores	de	la
casa,	 el	 espíritu,	 la	 gracia	 y	 la	 espontaneidad	 de	 la	 vieja	 y	 noble	 Bretaña.	 Sin	 la
topografía	y	la	descripción	de	la	ciudad,	sin	la	pintura	minuciosa	de	la	mansión,	las
sorprendentes	 figuras	 de	 esta	 familia	 tal	 vez	 hubiesen	 sido	mal	 comprendidas.	 Los
marcos	debían	ser	expuestos	antes	que	los	retratos.	Se	pensará	así	que	las	cosas	han
dominado	a	los	seres.	Hay	monumentos	cuyo	influjo	es	visible	sobre	las	personas	que
viven	alrededor.	Resulta	difícil	ser	irreligioso	a	la	sombra	de	una	catedral	como	la	de
Bourges.	 Cuando	 por	 todas	 partes	 se	 siente	 el	 alma	 llamada	 a	 su	 destino	 por	 las
imágenes,	 es	 menos	 fácil	 no	 acudir.	 Tal	 era	 la	 opinión	 de	 nuestros	 abuelos,
abandonada	 por	 una	 generación	 que	 carece	 de	 signos	 y	 distinciones	 y	 cuyas
costumbres	 cambian	 a	 cada	 década.	 Si	 no	 esperáis	 hallar	 al	 barón	 de	 Guaisnic
empuñando	una	espada,	os	parecerá	que	todo	en	este	cuadro	es	mentira.
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III
EL	BARÓN

En	1836,	 en	 el	momento	 en	 que	 comienza	 este	 relato,	 en	 los	 primeros	 días	 del
mes	de	agosto,	la	familia	Du	Guénic	estaba	aún	compuesta	por	el	señor	y	la	señora	de
Guénic,	 la	 señorita	 Du	Guénic,	 hermana	mayor	 del	 barón,	 y	 por	 un	 hijo	 único	 de
veintiún	 años,	 llamado	 Guadalberto	 Calixto	 Luis,	 siguiendo	 un	 viejo	 uso	 de	 la
familia.	El	padre	 se	 llamaba	Guadalberto	Calixto	Carlos.	No	se	variaba	más	que	el
último	nombre.	San	Guadalberto	y	San	Calixto	siempre	debían	proteger	a	la	familia.

El	 barón	Du	Guénic	 había	 abandonado	Guérande	 desde	 el	 primer	momento	 en
que	 la	 Vendée	 y	 la	 Bretaña	 tomaron	 las	 armas,	 e	 hizo	 la	 guerra	 con	 Charette,
Cathelinau,	La	Rochejaquelein,	D’Elbée,	Bonchamps	y	el	príncipe	De	Loudon.	Antes
de	partir	vendió	todos	sus	bienes	a	su	hermana	mayor,	Ceferina	du	Guénic,	rasgo	de
prudencia	único	en	los	anales	revolucionarios.	Tras	la	muerte	de	todos	los	héroes	del
Oeste,	el	barón,	a	quien	sólo	un	milagro	debió	de	preservar	de	finir	como	ellos,	no	se
sometió	a	Napoleón.	Guerreó	hasta	1802,	año	en	que,	luego	de	haber	estado	a	punto
de	ser	atrapado,	volvió	a	Guérande,	de	donde	pasó	o	Croisic	y	desde	allí	ganó	la	costa
irlandesa,	fiel	al	viejo	odio	de	los	bretones	hacia	Inglaterra.	Las	gentes	de	Guérande
fingieron	 ignorar	 el	 paradero	 del	 barón:	 en	 veinte	 años	 no	 hubo	 la	 menor
indiscreción.	 La	 señorita	 Du	 Guénic	 cobraba	 las	 rentas	 y	 las	 hacía	 llegar	 a	 su
hermano	por	medio	de	pescadores.	El	señor	Du	Guénic	retornó	en	1813	con	la	misma
naturalidad	que	si	hubiese	ido	a	pasar	una	temporada	a	Nantes.	Durante	su	estancia	en
Dublín	 el	 viejo	 bretón	 había	 sido	 enamorado,	 pese	 a	 sus	 cincuenta	 años,	 por	 una
encantadora	 irlandesa,	 hija	 de	 una	 de	 las	más	 nobles	 y	más	 pobres	 casas	 de	 aquel
desdichado	 reino.	 La	 señorita	 Fanny	 O’Brien	 contaba	 entonces	 veintiún	 años.	 El
barón	Du	Guénic	vino	a	buscar	los	papeles	necesarios	para	el	matrimonio	y	volvió	a
Irlanda	a	 casarse:	diez	meses	después,	 a	 comienzos	de	1814,	 retornó	con	 su	mujer,
que	le	dio	a	Calixto	el	mismo	día	de	la	entrada	de	Luis	XVIII	en	Calais,	circunstancia
que	explica	su	nombre	de	Luis.

El	viejo	y	leal	bretón	tenía	en	los	momentos	de	esta	historia	setenta	y	tres	años;
pero	 la	 guerra	 azarosa	 hecha	 a	 la	 República,	 sus	 padecimientos	 durante	 cinco
arriesgadas	 travesías	 del	 mar	 en	 lancha	 y	 su	 vida	 en	 Dublín	 gravitaban	 sobre	 su
cabeza:	 parecía	 tener	más	 de	 un	 siglo.	Así,	 jamás	 en	 época	 alguna	 ningún	Guénic
estuvo	más	en	armonía	con	la	vetustez	de	su	mansión,	elevada	en	un	tiempo	en	que
Guérande	era	corte.

El	señor	Du	Guénic	era	un	anciano	de	alta	talla,	tieso,	seco,	nervudo	y	magro.	Su
rostro	oval	estaba	surcado	por	millares	de	arrugas	que	formaban	arcos	por	encima	de
sus	mejillas	 y	 cejas,	 dando	 a	 su	 fisonomía	 un	 gran	 parecido	 con	 los	 viejos	 que	 el
pincel	 de	 Van	 Ostade,	 Rembrandt,	 Mieres	 o	 Gerardo	 Dou	 han	 acariciado,	 y	 que
requieren	 una	 lupa	 para	 ser	 admirados.	 Su	 cara	 estaba	 como	 hundida	 bajo	 tantos
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surcos,	labrados	por	su	vida	al	aire	libre,	por	su	hábito	de	contemplar	el	campo	bajo
el	sol	desde	el	alba	hasta	el	ocaso.	Quedaban,	sin	embargo,	para	un	observador	atento
trazos	 imperecederos	de	 la	 figura	humana	que	dicen	algo	al	 alma	misma	cuando	el
ojo	no	se	limita	a	contemplar	una	cabeza	muerta.	Los	firmes	contornos	de	la	faz,	el
dibujo	 de	 la	 frente,	 la	 seriedad	 de	 las	 líneas,	 la	 rigidez	 de	 la	 nariz,	 la	 traza	 de	 la
complexión,	 que	 sólo	 las	 heridas	 pueden	 alterar,	 anunciaban	 una	 intrepidez	 sin
cálculo,	 una	 fe	 sin	 límites,	 una	 obediencia	 sin	 discusión,	 una	 fidelidad	 sin
transacciones,	un	amor	sin	inconstancia.	El	granito	bretón	se	había	hecho	hombre	en
él.	 El	 barón	 no	 tenía	 ya	 dientes.	 Los	 la	 bios,	 antes	 rojos,	 ahora	 violáceos,	 estaban
sostenidos	 sólo	 por	 las	 duras	 encías,	 con	 las	 que	 roía	 el	 pan	 que	 su	mujer	 tenía	 el
cuidado	de	 remojar	 envolviéndolo	 en	una	 servilleta	húmeda,	y	que	 se	metían	 en	 la
boca,	 dándole	 siempre	 una	 expresión	 amenazadora	 y	 altanera.	 Su	 barbilla	 quería
juntarse	 con	 la	 nariz	 aguileña,	 en	 la	 que	 se	 revelaban	 los	 signos	 de	 su	 energía	 y
resistencia	bretonas.	Su	piel	estaba	veteada	de	manchas	rojas	que	surgían	de	entre	las
arrugas	y	 anunciaban	un	 temperamento	 sanguíneo,	violento,	 hecho	para	 las	 fatigas,
que	sin	duda	habían	preservado	al	barón	de	alguna	apoplejía.	Aquella	cabeza	estaba
coronada	por	una	cabellera	blanca	como	la	plata	que	caía	en	ondas	hasta	los	hombros.

El	semblante,	algo	mortecino	ya,	vivía	por	 los	destellos	de	dos	ojos	negros	que
brillaban	en	el	fondo	de	sus	órbitas	oscuras	y	lanzaban	las	últimas	llamaradas	de	un
alma	generosa	y	leal.	Las	cejas	y	las	pestañas	habían	caído.	La	piel,	ya	endurecida,	no
podía	 desplegarse.	 La	 dificultad	 de	 afeitarse	 obligaba	 al	 anciano	 a	 dejar	 crecer	 la
barba	en	abanico.	Un	pintor	hubiese	admirado,	más	que	nada,	en	aquel	viejo	león	de
Bretaña,	 de	 anchos	 hombros	 y	 nervudo	 pecho,	 las	 admirables	 manos	 de	 soldado,
manos	como	debieron	de	ser	la	de	Du	Guesclin,	anchas,	fuertes,	peludas;	manos	que
muchas	 veces	 sangraron	 por	 las	 espinas	 de	 los	 matorrales	 en	 el	 Bocage,	 que
manejaron	el	remo	en	las	marismas	para	sorprender	a	los	azules	o	en	plena	mar	para
favorecer	 el	 desembarco	 de	 Jorge;	 manos	 de	 guerrillero,	 de	 artillero,	 de	 simple
soldado,	 de	 jefe;	 manos	 entonces	 blancas,	 aunque	 los	 Borbones	 de	 la	 rama
primogénita	 estuviesen	 en	 el	 exilio;	 pero,	 mirándolas	 bien,	 se	 habría	 descubierto
alguna	 huella	 reciente	 reveladora	 de	 que	 el	 barón	 no	 hace	 mucho	 que	 se	 unió	 a
Madame	en	la	Vendée.	Hoy	ya	ese	hecho	se	puede	confesar.	Aquellas	manos	eran	el
vivo	comentario	a	la	bella	divisa	a	que	ningún	Guénic	podía	faltar:	¡FAC!

La	frente	llamaba	la	atención	por	un	matiz	dorado	en	las	sienes,	que	contrastaba
con	el	 tono	moreno	de	esa	pequeña	frente	dura	y	cerrada	y	que	la	caída	del	cabello
había	extendido	demasiado	para	dar	aún	mayor	majestad	a	aquella	hermosa	ruina.

Esta	 fisonomía,	 un	 poco	 material	 por	 lo	 demás	—¿y	 cómo	 podría	 ser	 de	 otro
modo?—,	 ofrecía,	 como	 todos	 los	 semblantes	 bretones	 agrupados	 alrededor	 del
barón,	apariencias	salvajes,	una	ruda	tranquilidad	que	recuerda	la	impasibilidad	de	los
hurones,	un	algo	de	estúpido,	tal	vez	debido	al	reposo	absoluto	que	sigue	a	las	fatigas
excesivas	y	que	deja	 al	 descubierto	 al	 animal	 puro.	El	 pensamiento	parecía	 en	 ella
extraña.	Suponía	como	un	esfuerzo	y	sin	duda	brotaba	mejor	del	corazón	que	de	 la
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mente,	resplandecía	más	en	la	acción	que	en	la	idea.	Mas,	examinando	aquel	hermoso
viejo	con	atención	sostenida,	adivinaríais	los	misterios	de	su	oposición	real	al	espíritu
de	su	siglo.	Poseía	unas	religiones,	unos	sentimientos,	por	decirlo	así,	innatos,	que	le
dispensaban	 de	 meditar.	 Sus	 deberes	 los	 había	 aprendido	 con	 la	 vida.	 Las
instituciones,	la	religión,	pensaban	por	él.	Debía	reservar	todo	su	espíritu	y	el	de	los
suyos	para	obrar,	sin	distraerlo	en	ninguna	de	las	cosas	juzgadas	inútiles,	aunque	en
ellas	 se	 ocuparan	 los	 demás.	 Su	 pensamiento	 le	 salía	 del	 corazón	 como	 sale	 una
espada	de	 su	vaina,	deslumbrante	de	blancura,	 lo	mismo	que	en	su	blasón	 la	mano
guarnecida	 de	 armiño.	 Adivinado	 ese	 secreto,	 todo	 se	 explicará.	 Se	 concibe	 la
profundidad	de	las	resoluciones	debidas	a	pensamientos	netos,	francos,	inmaculados
como	el	armiño.	Se	comprenderá	la	venta	hecha	a	su	hermana	antes	de	la	guerra,	y
que	 obedecía	 a	 todo,	 a	 la	 muerte,	 la	 confiscación	 y	 el	 exilio.	 La	 hermosura	 del
carácter	de	los	dos	ancianos,	ya	que	la	hermana	no	vivía	más	que	por	las	costumbres
egoístas	 que	 nos	 infunden	 la	 incertiumbre	 y	 la	 inconstancia	 de	 nuestra	 época.	 Un
arcángel	 encargado	 de	 leer	 en	 sus	 corazones	 no	 habría	 descubierto	 un	 solo
pensamiento	 dirigido	 a	 la	 propia	 persona.	 En	 1814,	 cuando	 el	 cura	 de	 Guérande
insinuó	 al	 barón	 Du	 Guénic	 que	 fuera	 a	 París	 a	 reclamar	 su	 recompensa,	 la	 vieja
hermana,	tan	avara	de	todo	lo	de	la	casa,	exclamó:

—¡Habría	que	ver!…	¿Mi	hermano	tiene	necesidad	de	ir	a	tender	la	mano	como
un	pordiosero?…

—Se	 pensaría	 que	 yo	 había	 servido	 al	 rey	 por	 interés	 —dijo	 el	 anciano—.
Además,	ese	pobre	rey	ya	tiene	bastante	con	todos	los	que	le	atosigan.	No	se	le	va	a
pedir	nada	cuando	está	dando	Francia	en	pedazos.

Ese	leal	servidor,	que	tanto	interés	mostraba	por	Luis	XVIII,	recibió	el	grado	de
coronel,	la	cruz	de	San	Luis	y	una	pensión	de	dos	mil	francos.

—¡El	rey	se	acordó	de	mí!	—dijo	al	recibir	las	credenciales.
Nadie	 le	 sacó	de	 su	 error.	La	merced	 se	debía	 al	 duque	de	Feltre,	 gracias	 a	 las

listas	 de	 combatientes	de	 los	vendeanos,	 en	 los	que	 encontró	 el	 nombre	de	Guénic
entre	otros	varios	nombres	bretones	 terminados	en	 ic.	Y	como	para	corresponder	al
favor	del	rey	de	Francia,	el	barón	sostuvo	en	1815	un	asedio	de	Guérande	frente	a	los
batallones	del	general	Travot,	 sin	querer	nunca	 rendir	 la	 fortaleza;	y	 cuando	 se	vio
forzado	 a	 evacuarla,	 se	 salvó	 en	 los	 bosques	 con	 una	 banda	 de	 chouans	 que
permanecieron	en	armas	hasta	el	segundo	retomo	de	los	Borbones.	Guérande	guarda
aún	memoria	de	este	último	sitio.	Si	las	viejas	bandas	bretonas	hubiesen	acudido,	la
guerra	despertada	por	aquella	resistencia	heroica	habría	encendido	la	Vendée.

Habremos	de	confesar	que	el	barón	de	Guénic	era	por	completo	iletrado,	lo	que	se
dice	 iletrado	 como	 un	 campesino:	 sabía	 leer	 y	 escribir	 y	 algo	 de	 cuentas;	 tenía
nociones	del	arte	militar	y	de	heráldica;	pero	salvo	su	libro	de	rezos,	no	había	leído
tres	volúmenes	en	su	vida.

La	vestimenta,	que	no	es	punto	indiferente,	era	invariable,	y	consistía	en	gruesos
zapatos,	 polainas,	 calzón	 de	 pana	 verdosa,	 un	 chaleco	 de	 paño	 y	 un	 redingote	 con
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cuello,	del	que	siempre	pendía	la	cruz	de	San	Luis.
Una	admirable	serenidad	resplandecía	en	aquel	rostro,	que	desde	hacía	un	año	un

sueño	 frecuente,	 heraldo	de	 la	muerte,	 parecía	 preparar	 para	 el	 reposo	 eterno.	Esas
somnolencias	constantes,	más	frecuentes	cada	día,	no	inquietaban	ni	a	su	mujer,	ni	a
su	 hermana	 ciega,	 ni	 a	 sus	 amigos,	 cuyos	 conocimientos	 médicos	 no	 eran	 muy
grandes.	 Para	 todos	 ellos,	 esas	 pausas	 sublimes	 de	 un	 alma	 sin	 remordimientos,
aunque	fatigaba,	se	explicaban	de	modo	bien	natural:	el	barón	ya	había	cumplido	con
su	deber.	Todo	se	resumía	en	estas	palabras.

En	 aquel	 pobre	 retiro,	 las	 preocupaciones	 mayores	 eran	 las	 que	 inspiraban	 el
destino	 de	 la	 rama	 destronada.	 El	 porvenir	 de	 los	 Borbones	 desterrados	 y	 el	 de	 la
religión	 católica,	 el	 influjo	 de	 las	 novedades	 políticas	 en	 Bretaña,	 era	 lo	 que
exclusivamente	ocupaba	a	 la	familia	del	barón.	No	había	otro	 interés	mezclado	con
éstos	 que	 la	 afección	 de	 todos	 por	 el	 hijo	 único,	 Calixto,	 el	 heredero,	 la	 única
esperanza	del	grande	nombre	de	los	Guénic.

El	 viejo	 vendeano,	 el	 viejo	 chouan,	 experimentó,	 unos	 años	 antes,	 como	 un
retomo	a	la	juventud	para	adiestrar	a	su	hijo	en	los	ejercicios	violentos	convenientes	a
un	caballero	que	en	cualquier	momento	puede	verse	 llamado	a	guerrear.	En	cuanto
Calixto	 cumplió	 los	 dieciséis	 años,	 su	 padre	 lo	 acompañó	 por	 las	 marismas	 y	 los
bosques,	enseñándole	con	la	diversión	de	la	caza	los	rudimentos	de	la	guerra,	dándole
ejemplo,	duro	a	la	fatiga,	incansable	sobre	la	silla,	infalible	en	el	tiro,	cualquiera	que
fuese	la	pieza	de	pelo	o	pluma,	intrépido	al	franquear	los	obstáculos,	exponiendo	a	su
hijo	 al	 peligro	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 diez	 hijos	 que	 tuviera.	 Así,	 cuando	 la
duquesa	de	Berry	vino	a	Francia	para	conquistar	el	reino,	el	padre	se	llevó	al	hijo	para
hacerle	cumplir	 la	divisa	de	sus	armas.	El	barón	partió	una	noche	sin	prevenir	a	su
mujer,	que	hubiera	podido	ablandarlo,	conduciendo	a	su	único	vástago	al	fuego	como
a	una	fiesta,	y	seguido	de	Gasselin,	su	solo	vasallo,	que	abandonó	jubiloso	sus	faenas,
sin	mandar	noticia	alguna	a	la	baronesa,	que	no	podía	leer	La	Quotidienne	sin	temblar
de	 línea	 en	 línea,	 ni	 a	 su	 vieja	 hermana,	 heroicamente	 erguida,	 cuya	 frente	 no	 se
frunció	jamás	mientras	oía	leer	el	periódico.	Los	tres	fusiles	colgados	en	la	gran	sala
habían,	 por	 tanto,	 servido	 recientemente.	 Cuando	 el	 barón	 juzgó	 inútil	 seguir
empuñando	las	armas	abandonó	la	campaña	antes	del	caso	de	la	Pénissiére;	sin	esto,
seguramente	la	casa	Du	Guénic	se	hubiera	extinguido	por	completo.

Así,	una	noche	horrenda	el	padre,	el	hijo	y	el	criado	tornaron	a	su	casa,	luego	de
haber	obtenido	licencia	de	Madame,	y	sorprendieron	a	sus	amigos,	a	la	baronesa	y	a
la	vieja	señorita	Du	Guénic,	que	reconoció,	por	el	ejercicio	de	un	sentido	de	que	están
dotados	 todos	 los	 ciegos,	 el	 paso	 de	 los	 tres	 hombres	 por	 la	 callejuela.	 El	 barón
contempló	el	círculo	de	sus	amigos	inquietos	en	torno	a	la	pequeña	mesa	iluminada
por	aquella	antigua	lámpara	y	dijo	con	voz	temblorosa	estas	palabras	de	ingenuidad
feudal,	mientras	Gasselin	colocaba	en	sus	sitios	los	fusiles	y	los	sables:

—No	todos	los	barones	han	cumplido	con	su	deber.
Luego,	 tras	 de	 abrazar	 a	 su	mujer	 y	 su	 hermana,	 se	 sentó	 en	 su	 viejo	 sillón	 y
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dispuso	que	se	hiciera	 la	cena	para	su	hijo,	Gasselin	y	él.	Gasselin,	por	preservar	a
Calixto	 con	 su	 cuerpo,	 recibió	 un	 sablazo	 en	 un	 hombro,	 cosa	 tan	 simple	 que	 las
mujeres	apenas	se	la	agradecieron.	Ni	el	barón	ni	sus	amigos	profirieron	maldiciones
ni	injuria	contra	los	vencedores.	El	silencio	es	uno	de	los	rasgos	del	carácter	bretón.
En	cuarenta	 años	nadie	oyó	 jamás	de	 labios	del	barón	una	palabra	de	menosprecio
hacia	 sus	 adversarios;	 ellos	 hacían	 su	 oficio,	 como	 él	 cumplía	 con	 su	 deber.	 Este
profundo	silencio	es	signo	de	las	voluntades	inconmovibles.

Ese	último	esfuerzo,	ese	postrer	fulgor	de	una	energía	agotada,	habían	llevado	al
barón	 al	 grado	de	debilitamiento	 en	que	 lo	 hallamos	 en	 estos	momentos.	El	 nuevo
destierro	 de	 la	 familia	 de	 Borbón,	 tan	 milagrosamente	 expulsada	 como
milagrosamente	había	sido	restablecida,	le	causó	una	amarga	melancolía.

Hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 instante	 en	 que	 comienza	 el	 presente	 relato,	 el
barón,	que	según	su	vieja	costumbre	había	terminado	de	comer	a	las	cuatro,	acababa
de	adormilarse	oyendo	leer	La	Quotidienne.	Su	cabeza	reposaba	en	el	respaldo	de	su
sillón,	a	la	vera	de	la	chimenea,	de	frente	al	jardín.
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IV
LAS	DOS	MUJERES

Cerca	 de	 ese	 nudoso	 tronco	 del	 árbol	 antiguo	 y	 ante	 la	 chimenea,	 la	 baronesa,
sentada	 sobre	 una	 de	 las	 viejas	 sillas,	 mostraba	 el	 tipo	 de	 una	 de	 esas	 adorables
criaturas	 que	 no	 existen	 más	 que	 en	 Inglaterra,	 Escocia	 o	 Irlanda.	 Solamente	 allí
nacen	esas	muchachas	amasadas	con	leche,	de	dorada	cabellera,	cuyos	bucles	parecen
rizados	por	manos	de	ángeles,	ya	que	la	luz	del	cielo	semeja	rielar	en	sus	espirales,
jugando	con	el	aire	que	los	mueve.

Fanny	O’Brien	 era	 una	 de	 esas	 sílfides,	 fuerte	 en	 su	 ternura,	 invencible	 ante	 el
infortunio,	dulce	como	 la	música	de	su	voz,	pura	como	el	azul	de	 sus	ojos,	de	una
belleza	 fina,	 elegante,	bonita,	 con	esa	carne	 sedosa	al	 tacto,	 acariciadora	a	 la	vista,
que	ni	el	pincel	ni	 la	pluma	pueden	pintar.	Hermosa	aún	a	 los	cuarenta	y	dos	años,
muchos	hombres	hubiesen	considerado	como	una	dicha	desposarla,	a	la	vista	de	los
esplendores	 de	 aquel	 agosto	 cálidamente	 coloreado,	 pleno	 de	 flores	 y	 frutos,
refrescado	por	celeste	rocío.

La	 baronesa	 sostenía	 el	 periódico	 con	 una	 mano	 salpicada	 de	 hoyuelos,	 de
regordetes	dedos,	cuyas	uñas	estaban	cortadas	a	pico	como	en	las	estatuas	antiguas.
Medio	 tendida,	 con	 gracia,	 pero	 sin	 afectación,	 en	 su	 silla,	 los	 pies	 delante	 para
calentarlos	al	 fuego,	vestía	un	 traje	de	 terciopelo	negro,	pues	 irnos	días	 atrás	había
refrescado	 el	 viento.	 El	 corpiño	 ajustado	 moldeaba	 los	 hombres	 de	 un	 contorno
magnífico	 y	 un	 rico	 busto	 que	 la	 lactancia	 de	 su	 único	 hijo	 no	 había	 llegado	 a
deformar.	 Peinaba	 sus	 cabellos	 con	 tirabuzones	 que	 descendían	 a	 lo	 largo	 de	 sus
mejillas,	 con	 arreglo	 a	 la	 moda	 inglesa.	 Trenzada	 simplemente	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	 aquella	cabellera,	 en	vez	de	 tener	un	color	 indeciso,	brillaba	a	 la	 luz	como
filigranas	 de	 oro	 bruñido.	 La	 baronesa	 hacía	 trenzar	 los	 cabellos	 sueltos	 que	 le
brotaban	en	la	nuca	y	que	son	un	signo	de	raza.	Esta	linda	rejilla,	perdida	en	la	masa
de	sus	cabellos	cuidadosamente	peinados,	permitía	a	 la	vista	seguir	 la	 línea	sinuosa
con	que	el	cuello	se	unía	a	sus	hombros.	El	pequeño	detalle	muestra	el	esmero	con
que	 ella	 atendía	 siempre	 a	 su	 tocado.	 Cuidaba	 de	 alegrar	 las	miradas	 del	 anciano.
¡Qué	encantadora	y	deliciosa	atención!	Cuando	veáis	a	una	mujer	desplegando	en	su
vida	íntima	la	coquetería	que	las	otras	mujeres	agotan	en	su	solo	sentimiento,	creedlo,
es	tan	noble	madre	como	esposa,	es	la	alegría	y	la	flor	de	la	casa,	ha	comprendido	sus
obligaciones	de	mujer,	posee	en	el	alma	la	delicadeza	y	 la	elegancia	de	su	exterior,
hace	el	bien	en	secreto,	sabe	adorar	sin	cálculo,	ama	a	los	que	la	rodean	como	ama	a
Dios.

Por	 eso	 parecía	 que	 la	 Virgen	 del	 cielo,	 bajo	 cuya	 guardia	 vivía,	 hubiese
recompensado	 la	 casta	 juventud,	 la	 vida	 santa	 de	 aquella	 mujer	 cerca	 del	 noble
anciano,	 rodeándola	de	una	especie	de	aureola	que	 la	preservaba	de	 los	ultrajes	del
tiempo.	Tal	vez	Platón	hubiese	celebrado	como	gracias	nuevas	las	alteraciones	de	su
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belleza.	Su	tez,	si	antes	blanca,	había	ido	tomando	esos	matices	cálidos	y	nacarados
que	los	pintores	adoran.	Su	frente,	amplia	y	bien	delineada,	recibía	con	amor	la	luz,
que	en	ella	jugaba	con	reflejos	satinados.	Sus	pupilas,	de	un	azul	turquesa,	brillaban
bajo	unas	cejas	pálidas	y	aterciopeladas	con	extremo	candor.	Sus	párpados	blandos,
sus	tiernas	sienes	invitaban	a	no	se	qué	muda	melancolía.	El	contorno	de	los	ojos	era
de	blanco	pálido,	sembrado	de	venillas	azulinas,	igual	que	en	el	arranque	de	la	nariz,
la	cual,	con	su	perfil	aquilino	y	su	finura,	tenía	un	algo	de	recio	que	evocaba	el	origen
de	 aquella	 noble	mujer.	 Su	 boca,	 pura	 y	 bien	 cortada,	 se	 embellecía	 con	 una	 fácil
sonrisa	que	emanaba	una	inagotable	afabilidad.	Sus	dientes	eran	pequeños	y	blancos.
Había	 engordado	 ligeramente,	 pero	 sus	 caderas	 delicadas	 y	 su	 talle	 esbelto	 no
desmerecían	 por	 ello.	 El	 otoño	 de	 su	 belleza,	 por	 tanto,	mostraba	 aún	 con	 algunas
vivas	flores	olvidadas	de	 la	primavera	 las	ardientes	riquezas	del	verano.	Sus	brazos
noblemente	 torneados,	 de	 piel	 tensa	 y	 lustrosa,	 tenían	 la	 más	 fina	 delicadeza;	 los
contornos	habían	adquirido	toda	su	plenitud.	En	fin,	su	fisonomía	abierta	y	serena,	la
pureza	de	sus	ojos,	que	una	mirada	demasiado	atrevida	hubiera	lastimado,	expresaban
la	inalterable	dulzura,	la	ternura	infinita	de	los	ángeles.

En	la	otra	esquina	de	la	chimenea	y	en	una	butaca,	la	vieja	hermana	octogenaria,
en	 todo	 parecida,	 salvo	 el	 indumento,	 a	 su	 hermano,	 oía	 la	 lectura	 del	 periódico
mientras	hacía	calceta,	operación	en	la	que	la	vista	es	inútil.	Tenía	los	ojos	cegados
por	 cataratas	 y	 rehusaba	 obstinadamente	 someterse	 a	 la	 operación,	 pese	 a	 las
instancias	de	su	cuñada.	El	secreto	de	su	obstinación	sólo	ella	lo	sabía:	lo	disimulaba
con	 falta	 de	 coraje,	 pero	 en	 realidad	 era	 que	 no	 quería	 que	 se	 gastasen	 en	 ella
veinticinco	luises,	cantidad	que	se	hubiera	echado	de	menos	en	la	casa.	Sin	embargo,
bien	 hubiera	 querido	 ver	 a	 su	 hermano.	 Entre	 los	 dos	 ancianos	 hacían	 resaltar
admirable	 la	 hermosura	 de	 la	 baronesa.	 ¿Qué	 mujer	 no	 hubiera	 parecido	 joven	 y
bonita	entre	el	señor	Du	Guénic	y	su	hermana?

La	señorita	Ceferina,	privada	de	 la	vista,	 ignoraba	 los	cambios	que	 sus	ochenta
años	 habían	 impreso	 en	 su	 fisonomía.	 Su	 rostro	 pálido	 y	 demacrado,	 que	 la
inmovilidad	de	sus	ojos	velados	y	sin	mirada	lo	hacía	semejante	al	de	una	muerta,	y
tres	 o	 cuatro	 dientes	 que	 sobresalían	 lo	 transformaban	 en	 amenazador,	 con	 la
profunda	 órbita	 de	 los	 ojos	 cercada	 de	 un	 tinte	 rojizo,	mostraba	 algunos	 signos	 de
virilidad	en	los	largos	pelos	blancos	que	salían	del	mentón	y	del	contorno	de	la	boca.
Aquel	 frío,	 aunque	 sereno	 semblante,	 estaba	 enmarcado	 por	 una	 pequeña	 cofia	 de
indiana	 parda,	 guarnecida	 de	 una	 ruche	 de	 percal	 y	 anudada	 bajo	 el	 mentón	 con
cordones	siempre	rozados.	La	señorita	Du	Guénic	 llevaba	un	 jubón	de	grueso	paño
sobre	 una	 falda	 de	 piqué,	 verdadero	 colchón	 que	 ocultaba	 dobles	 luises	 y	 bolsas
cosidas	 a	 un	 cinturón	 que	 se	 soltaba	 todas	 las	 noches	 y	 volvía	 a	 ponerse	 por	 las
mañanas	como	una	prenda	del	vestido.	Sobre	la	chambra	llevaba	la	blusa	popular	de
Bretaña,	en	paño	parecido	al	del	jubón,	ornada	con	un	cuello	a	pliegues,	cuyo	lavado
constituía	 el	 motivo	 de	 las	 únicas	 disputas	 que	 sostenía	 con	 su	 cuñada:	 no	 quería
cambiárselo	más	que	cada	ocho	días.	De	 las	amplias	mangas	de	 la	blusa	salían	dos
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brazos	descamados,	aunque	nervudos,	en	cuyas	extremidades	se	agitaban	sus	manos,
de	color	un	poco	rojizo	que	hacía	parecer	blanco	como	la	madera	del	álamo	el	de	los
brazos.	 Manos	 engarfiadas,	 por	 la	 contracción	 a	 que	 el	 hábito	 constante	 de	 hacer
calceta	 las	 había	 sometido,	 en	 perpetuo	 movimiento	 como	 un	 telar	 incansable;	 lo
sorprendente	hubiera	sido	verlas	quietas.

De	cuando	en	cuando	la	señorita	Du	Guénic	sacaba	una	larga	aguja	de	calceta	que
llevaba	 oculta	 en	 el	 seno	 y	 la	metía	 entre	 la	 cofia	 y	 los	 cabellos,	 hurgando	 en	 su
blanca	cabellera.	Un	extraño	hubiese	reído	al	ver	la	despreocupación	con	que	movía
la	aguja	sin	el	menor	temor	a	herirse.	Iba	siempre	erguida	como	un	campanario.	Su
prestancia	 de	 columna	 podía	 pasar	 por	 una	 de	 esas	 coqueterías	 de	 viejo	 que
demuestran	que	el	orgullo	es	una	pasión	necesaria	en	la	vida.	Tenía	la	sonrisa	alegre:
había	cumplido	su	deber	en	su	larga	existencia.

Cuando	Fanny	se	percató	de	que	el	barón	se	había	dormido	cesó	en	la	lectura	del
periódico.	Un	rayo	de	sol	iba	de	una	a	otra	ventana	y	partía	en	dos,	con	una	banda	de
oro,	 la	atmósfera	de	 la	vieja	sala,	haciendo	resplandecer	 los	muebles	negruzcos.	La
luz	 reverberaba	 en	 las	 tallas	 del	 zócalo,	 arrancaba	 destellos	 en	 las	 aristas	 de	 los
aparadores,	extendía	como	un	mantel	lustroso	sobre	la	mesa	de	roble,	alegraba	aquel
interior	 oscuro	 y	 dulce,	 igual	 que	 la	 voz	 de	 Fanny	 echaba	 sobre	 el	 alma	 de	 la
octogenaria	una	música	tan	luminosa	y	alegre	como	el	rayo	de	luz.

Pronto	 los	 rayos	 del	 sol	 fueron	 tomando	 matices	 rojizos	 que,	 por	 insensibles
gradaciones,	 llegaron	a	 los	 tonos	melancólicos	del	crepúsculo.	La	baronesa	cayó	en
una	meditación	grave,	 en	 uno	de	 los	 silencios	 absolutos	 que	 su	 vieja	 cuñada	venía
observando	desde	hacía	una	quincena	de	días,	tratándose	de	explicárselos,	aunque	sin
haber	dirigido	la	menor	pregunta	a	la	baronesa.	Pero	no	cesaba	de	estudiar	las	causas
de	 aquella	 preocupación,	 al	modo	 de	 los	 ciegos,	 que	 leen	 como	 en	 un	 libro	 negro
escrito	 con	 letras	 blancas	 y	 en	 cuya	 alma	 todo	 sonido	 resuena	 como	 un	 eco
adivinatorio.

La	 vieja	 ciega	 continuaba	 con	 su	 calceta,	 indiferente	 al	 progresivo
oscurecimiento,	y	el	silencio	se	hizo	tan	profundo	que	se	pudo	oír	el	son	que	hacían
las	agujas	de	acero	al	rozar	entre	sí.

—Habéis	dejado	caer	el	periódico,	hermana	mía,	y	sin	embargo	no	dormís	—dijo
la	vieja	con	acento	sagaz.

La	noche	había	llegado	Mariotte	vino	a	encender	la	lámpara	y	la	colocó	sobre	una
mesa	cuadrada	cerca	del	fuego;	luego	fue	a	buscar	su	huso	y	su	copo	de	lino,	cogió
un	pequeño	 taburete	y	 se	 acercó	al	 ventanal	que	daba	 al	 patio	para	ponerse	 a	hilar
como	 todas	 las	 noches.	 Gasselin	 aún	 daba	 vueltas	 por	 los	 corrales;	 fue	 a	 ver	 los
caballos	del	barón	y	de	Calixto,	miró	si	todo	estaba	en	orden	en	las	cuadras	y	dio	a
los	dos	hermosos	perros	de	caza	 su	 ración	de	 la	noche.	Los	 ladridos	alegres	de	 las
bestias	 fueron	el	último	 ruido	que	despertó	 ecos	ocultos	 en	 los	negros	muros	de	 la
vieja	mansión.	Aquellos	dos	perros	y	los	dos	caballos	eran	el	postrer	vestigio	de	los
esplendores	caballerescos	de	antaño.
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Un	hombre	de	imaginación,	sentado	sobre	una	de	las	gradas	de	la	escalinata,	se
hubiera	abandonado	a	la	poesía	de	las	imágenes	aún	vivientes	en	aquella	casa,	y	tal
vez	se	hubiera	estremecido	al	oír	los	perros	y	el	piafar	y	los	relinchos	de	los	caballos.

Gasselin	era	uno	de	esos	bretones	de	corta	talla,	recios,	de	cabellera	negra	y	rostro
cetrino,	silenciosos,	lentos,	testarudos	como	mulas,	pero	que	no	se	apartan	jamás	del
camino	 que	 se	 les	 ha	 señalado.	 Tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 hacía	 veinticinco	 que
estaba	 al	 servicio	 de	 la	 casa.	Mademoiselle	 había	 tomado	 a	 Gasselin	 a	 los	 quince
años,	 cuando	 esperaba	 el	 casamiento	 y	 el	 retomo	 probable	 del	 barón.	 El	 criado	 se
consideraba	 como	 miembro	 de	 la	 familia:	 había	 jugado	 con	 Calixto,	 amaba	 a	 los
caballos	y	los	perros	de	la	casa,	les	hablaba	y	les	acariciaba	como	si	le	perteneciesen.
Llevaba	 un	 blusón	 azul	 de	 tela	 de	 hilo	 con	 pequeños	 bolsillos,	 un	 chaleco	 y	 un
pantalón	del	mismo	paño	en	todas	las	estaciones.	Cuando	hacía	mucho	frío	se	ponía
la	piel	de	cabra	típica	del	país.

Mariotte,	que	también	había	pasado	de	los	cuarenta	años,	era	en	mujer	lo	mismo
que	Gasselin	 en	 hombre.	 Jamás	 se	 unció	 una	 pareja	 de	 bueyes	más	 semejantes:	 la
misma	tez,	la	misma	talla,	idénticos	ojuelos	negros	y	vivos.	No	se	comprendía	cómo
Gasselin	 y	 Mariotte	 no	 se	 habían	 casado;	 tal	 vez	 hubiese	 habido	 en	 ello	 algo	 de
incesto,	porque	casi	parecían	hermanos.	Mariotte	ganaba	treinta	escudos,	y	Gasselin
cien	libras;	pero	ni	por	mil	escudos	habrían	abandonado	la	casa	Du	Guénic.

Ambos	estaban	a	las	órdenes	de	la	anciana	señorita,	quien,	desde	la	guerra	de	la
Vendée	hasta	el	retorno	de	su	hermano,	había	adquirido	la	costumbre	de	gobernar	la
casa.	 Así,	 cuando	 supo	 que	 el	 barón	 iba	 a	 traer	 una	 nueva	 ama	 a	 la	 mansión,	 se
sobresaltó	pensando	que	tendría	que	dejar	el	cetro	doméstico	y	abdicar	en	favor	de	la
baronesa	de	Guétri,	convirtiéndose	en	su	primera	vasalla.

La	 señorita	 Ceferina	 se	 vio	 muy	 agradablemente	 sorprendida	 al	 descubrir	 en
Fanny	 O’Brien	 una	 muchacha	 nacida	 para	 un	 alto	 rango,	 a	 quien	 los	 cuidados
menudos	 de	 una	 casa	 pobre	 repugnaban	 excesivamente	 y	 que,	 semejante	 en	 esto	 a
todas	 las	mujeres	 hermosas,	 hubiera	 preferido	 comer	mendrugos	mejor	 que	 la	más
exquisita	comida	que	ella	misma	tuviera	que	prepararse;	capaz	de	cumplir	los	deberes
más	penosos	de	la	maternidad,	entera	ante	toda	privación	necesaria,	carecía	de	coraje
ante	las	ocupaciones	vulgares.	Cuando	el	barón	rogó	a	su	hermana,	en	nombre	de	su
tímida	mujer,	que	continuara	rigiendo	la	casa,	la	vieja	soltera	besó	a	la	baronesa	como
a	una	hermana;	la	adoró,	dichosa	de,	poder	seguir	atendiendo	al	gobierno	doméstico,
que	llevaba	con	un	rigor	y	unos	hábitos	de	economía	increíbles,	que	sólo	se	aflojaban
algo	en	las	grandes	ocasiones,	tales	como	el	natalicio,	la	lactancia	y	en	general	cuanto
concerniese	a	Calixto,	el	niño	mimado	de	toda	la	casa.	Por	más	que	los	dos	criados
estuviesen	 bien	 acostumbrados	 a	 aquel	 régimen	 severo	 y	 no	 fuese	 ya	 menester
decirles	 nada,	 aunque	 ellos	miraban	 por	 los	 intereses	 de	 la	 casa	mejor	 que	 por	 los
suyos	propios,	la	señorita	Ceferina	lo	vigilaba	siempre	todo.	Su	atención	jamás	sufría
distracción;	 sabía,	 sin	 necesidad	 de	 subir,	 cuál	 era	 el	 grosor	 del	montón	 de	 nueces
marcadas	en	el	granero	y	lo	que	quedaba	de	avena	en	el	cajón	de	la	cuadra	sin	meter
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en	 él	 su	 brazo	 nervudo.	 Llevaba,	 colgando	 de	 un	 cordón	 sujeto	 a	 la	 cintura	 de	 su
blusa,	 un	pito	 de	 contramaestre,	 con	 el	 que	 llamaba	 a	Mariotte	 con	un	 silbido,	 o	 a
Gasselin	con	dos.

La	gran	dicha	de	Gasselin	estribaba	en	cultivar	el	huerto	y	sacar	de	él	hermosas	y
suculentas	legumbres.	Tenía	tan	poco	trabajo,	que	sin	la	tarea	del	cultivo	se	hubiese
aburrido.	 Por	 las	 mañanas,	 luego	 de	 echar	 el	 pienso	 a	 los	 caballos,	 fregaba	 el
entarimado	 y	 limpiaba	 las	 dos	 piezas	 de	 la	 planta	 baja;	 poco	más	 tenía	 que	 hacer
cerca	 de	 sus	 amos.	 Por	 eso	 en	 vano	 buscaríais	 por	 el	 huerto	 una	mala	 hierba	 o	 el
menor	 insecto	nocivo.	A	veces	 se	veía	a	Gasselin	 inmóvil,	 la	cabeza	descubierta	al
sol,	acechando	un	ratón	o	la	terrible	larva	del	escarabajo;	al	fin	corría	con	la	alegría
de	un	chiquillo	a	enseñar	a	 sus	amos	el	bicho	que	 le	había	 tenido	ocupado	durante
una	mañana.

Así,	jamás	hubo	familia	más	unida,	mejor	entendida	ni	más	coherente	que	aquella
santa	y	noble	familia.	Amos	y	criados	parecían	hechos	los	unos	para	los	otros.	Desde
hacía	veinticinco	años	no	se	había	oído	una	pendencia	ni	discordia.	Las	únicas	penas
fueron	las	pequeñas	indisposiciones	del	hijo,	y	los	únicos	sustos	los	provocados	por
los	acontecimientos	de	1814	y	1830.	Las	mismas	tareas	se	realizaban	invariablemente
a	las	mismas	horas	cada	día	y	los	menesteres	estaban	sometidos	a	la	regularidad	de
las	 estaciones;	 pero	 aquella	 monotonía,	 semejante	 a	 la	 de	 la	 naturaleza,	 en	 la	 que
varían	regularmente	las	alternativas	de	oscuridad,	lluvias	y	sol,	estaba	sostenida	por
el	cariño	que	reinaba	en	todos	los	corazones,	tanto	más	fecundo	y	bienhechor	cuanto
que	emanaba	de	las	leyes	naturales.

Cuando	 el	 crepúsculo	 acabó,	 entró	 Gasselin	 en	 la	 sala	 y	 preguntó
respetuosamente	a	su	amo	si	tenía	necesidad	de	él.

—Puedes	 salir	 o	 irte	 a	 acostar	 después	 de	 la	 oración	 —dijo	 el	 barón
despertándose—,	a	no	ser	que	la	señora	o	su	hermana…

Las	dos	mujeres	hicieron	un	gesto	de	aquiescencia.	Gasselin	se	puso	de	rodillas	al
ver	 que	 sus	 amos	 se	 levantaban	 para	 ir	 a	 arrodillarse	 a	 sus	 reclinatorios.	Mariotte
también	 se	 puso	 a	 rezar	 sobre	 su	 escabel.	 La	 anciana	 señorita	 Du	 Guénic	 rezó	 la
plegaria	en	alta	voz.	Cuando	acabó	se	oyó	llamar	a	la	puerta	de	la	callejuela.	Gasselin
fue	a	abrir.

—Será	 sin	 duda	 el	 señor	 cura;	 es	 el	 que	 primero	 llega	 casi	 siempre	 —dijo
Mariotte.

En	efecto,	todos	reconocieron	al	cura	de	Guérande	por	el	ruido	de	sus	pasos	sobre
los	peldaños	sonoros	de	la	escalinata.
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V
TRES	SILUETAS	BRETONAS

El	cura	saludó	respetuosamente	a	los	tres	personajes,	dirigiendo	al	barón	y	a	las
dos	damas	esas	frases	llenas	de	untuosa	afabilidad	que	los	sacerdotes	saben	hallar.	A
las	«buenas	noches»	distraídas	que	le	dijo	la	dueña	de	la	mansión	respondió	con	una
mirada	de	eclesiástica	inquisición:

—¿Está	usted	intranquila	o	indispuesta,	señora	baronesa?
—Gracias,	no	—dijo	ella.
El	padre	Grimont,	hombre	de	cincuenta	años,	de	mediana	talla,	amortajado	en	su

sotana,	de	donde	salían	dos	grandes	zapatos	con	lazos	de	plata,	mostraba	por	encima
de	 su	 alzacuello	 un	 rostro	 rollizo,	 de	 un	 color	 generalmente	 blanco,	 pero	 dorado.
Tenía	 la	 mano	 regordeta.	 Su	 figura,	 enteramente	 abacial,	 tenía	 a	 la	 vez	 algo	 de
burgomaestre	 holandés,	 por	 la	 albura	 de	 la	 tez	 y	 la	 entonación	 de	 la	 carne,	 y	 de
campesino	bretón	por	su	plana	cabellera	negra	y	 la	viveza	de	sus	ojos	oscuros,	que
guardaban,	 sin	 embargo,	 el	 decoro	 del	 sacerdote.	 Su	 alegría,	 parecida	 a	 la	 de	 las
gentes	que	tienen	la	conciencia	pura	y	tranquila,	admitía	los	donaires.	Su	aire	no	tenía
nada	de	inquieto	ni	de	hosco,	como	el	de	los	pobres	curas	cuya	existencia	y	poder	se
ve	 discutido	 por	 sus	 feligreses	 y	 que	 en	 vez	 de	 ser,	 según	 la	 sublime	 expresión	 de
Napoleón,	los	jueces	morales	del	pueblo	y	sus	naturales	jueces	de	paz,	se	ven	tratados
como	enemigos.	Al	ver	al	padre	Grimot	por	las	calles	de	Guérande,	el	más	incrédulo
viajero	hubiera	reconocido	al	soberano	de	aquella	ciudad	católica;	pero	ese	soberano
inclinaba	su	superioridad	espiritual	ante	 la	supremacía	feudal	de	los	Guénic.	Estaba
en	aquella	sala	como	un	capellán	ante	su	señor.	En	la	iglesia,	al	dar	la	bendición,	su
mano	siempre	se	extendía	primero	hacia	la	capilla	perteneciente	a	los	Guénic,	en	la
que	la	mano	armada,	su	divisa,	estaba	esculpida	en	la	clave	de	la	bóveda.

—Creía	que	la	señorita	De	Pen-Hoël	ya	había	llegado	—dijo	el	cura	sentándose,
tras	coger	la	mano	de	la	baronesa	y	besarla—.	La	pobre	se	descompone.	¿Es	así	como
se	va	a	vencer	a	la	moda	de	la	disipación?	Porque	ya	lo	veo,	el	señorito	ha	vuelto	esta
noche	a	casa	De	las	Touches.

—No	 diga	 nada	 de	 esas	 visitas	 delante	 de	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël	 —apuntó
dulcemente	la	hermana	del	barón.

—¡Ah,	 señorita!	—dijo	Mariotte—.	 ¿Y	podrá	 usted	 impedir	 que	 toda	 la	 ciudad
murmure?

—¿Y	qué	se	cuenta?	—preguntó	la	baronesa.
—Las	 chicas,	 las	 comadres,	 todo	 el	 mundo,	 en	 fin,	 lo	 cree	 enamorado	 de	 la

señorita	De	las	Touches.
—Es	natural	que	un	muchacho	tan	apuesto	como	Calixto	se	haga	amar	—dijo	el

barón.
—Ahí	está	la	señorita	De	Pen-Hoël	—dijo	Mariotte.
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La	arena	del	patio	crujió,	en	efecto,	bajo	los	discretos	pasos	de	aquel	personaje,	a
quien	acompañaba	un	pequeño	criado	provisto	de	un	farol.	Al	ver	al	criado,	Mariotte
se	 fue	 con	 sus	 trastos	 a	 charlar	 con	 él	 a	 la	 luz	 del	 candil	 de	 resina,	 que	 ardía	 a
expensas	de	la	rica	y	avara	señorita	visitante,	ahorrando	así	la	de	sus	amos.

La	tal	señorita	era	una	seca	y	delgada	mujer,	amarilla	como	el	pergamino	de	un
códice,	arrugada	como	 las	aguas	de	un	 lago	 fruncidas	por	el	viento,	de	ojos	grises,
grandes	dientes	 salientes,	manos	hombrunas,	muy	pequeña,	un	poco	 inclinada	y	 tal
vez	encorvada;	pero	nadie	había	sentido	la	curiosidad	de	conocer	sus	perfecciones	o
imperfecciones.	Vestida	por	el	estilo	de	la	señorita	Du	Guénic,	movía	gran	cantidad
de	trapos	y	falsas	cuando	quería	dar	con	alguna	de	las	dos	aberturas	de	sus	vestidos
por	donde	llegaba	hasta	sus	faltriqueras.	Los	más	extraños	ruidos	de	llaves	y	monedas
sonaban	entonces	entre	sus	ropas.	Llevaba	siempre	a	un	lado	toda	la	quincalla	de	las
buenas	amas	de	casa,	y	al	otro	su	tabaquera	de	plata,	su	dedal,	sus	agujas	de	calceta	y
otros	 utensilios	 sonoros.	 En	 lugar	 de	 la	 cofia	 acolchada	 de	 la	 señorita	 Du	Guénic
llevaba	un	sombrero	verde,	con	el	que	iba	a	visitar	hasta	sus	melonares;	y	como	los
melones,	había	ido	mudando	de	color	del	verde	al	amarillo;	en	cuanto	a	su	forma,	tras
veinte	 años	 la	 moda	 la	 ha	 vuelto	 a	 traer	 a	 París	 bajo	 el	 nombre	 de	 bibi.	 Aquel
sombrero	se	confeccionaba	bajo	sus	ojos	por	las	manos	de	sus	sobrinas,	con	florencia
verde	comprada	en	Guérande	y	con	un	armazón	que	se	renovaba	cada	cinco	años	en
Nantes,	ya	que	le	concedía	ella	la	duración	de	una	legislatura.	Sus	sobrinas	le	hacían
también	 los	 vestidos,	 cortados	 según	 patrones	 inmutables.	 Aquella	 vieja	 señorita
llevaba	todavía	el	bastón	de	caña	de	que	se	servían	las	mujeres	en	los	comienzos	del
reinado	de	María	Antonieta.	Pertenecía	a	la	más	alta	nobleza	de	Bretaña.	Sus	armas
ostentaban	los	armiños	de	los	primitivos	duques.	En	ella	y	su	hermana	finía	la	ilustre
casa	bretona	de	los	Pen-Hoël.	Su	hermana	menor	se	había	casado	con	un	Kergarouët,
el	cual,	pese	a	la	desaprobación	general,	había	unido	el	apellido	Pen-Hoël	al	suyo	y	se
hacía	llamar	el	vizconde	de	Kergarouët-Pen-Hoël.

—El	cielo	lo	ha	castigado	—decía	la	vieja	señorita—.	No	tiene	más	que	hijas	y	el
nombre	de	Kergarouët-Pen-Hoël	se	extinguirá.

La	señorita	De	Pen-Hoël	poseía	sus	buenas	siete	mil	libras	de	renta	sobre	fundos.
Emancipada	desde	hacía	treinta	y	seis	años,	administraba	por	sí	misma	sus	bienes,	iba
a	caballo	a	inspeccionarlos	y	desplegaba	en	todo	el	carácter	firme	que	distingue	a	la
mayoría	de	los	jorobados.	Era	dé	una	avaricia	admirada	en	diez	leguas	a	la	redonda	y
que	 no	 hallaba	 ninguna	 desaprobación.	 Tenía	 consigo	 una	 sola	 criada	 y	 aquel
pequeño	 criado.	 Todos	 sus	 gastos,	 salvo	 los	 impuestos,	 no	 subirían	 a	 más	 de	 mil
francos	al	año.	Así	era	objeto	de	garatusas	por	parte	de	los	Kergarouët-Pen-Hoël,	que
pasaban	los	inviernos	en	Nantes	y	los	veranos	en	sus	tierras	ribereñas	del	Loira,	por
debajo	del	Indret.	Se	la	sabía	dispuesta	a	dejar	su	capital	y	sus	ahorros	a	aquélla	de
sus	sobrinas	que	más	le	gustase.	Cada	tres	meses,	una	de	las	señoritas	De	Kergarouët,
de	las	cuales	la	más	joven	contaba	doce	años	y	veinte	la	mayor,	iba	a	pasar	irnos	días
con	ella.
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Amiga	de	Ceferina	de	Guénic,	Jacqueline	de	Pen-Hoël,	criada	en	la	adoración	de
las	 grandezas	 bretonas	 de	 los	 Guénic,	 había	 concebido,	 desde	 el	 nacimiento	 de
Calixto,	el	proyecto	de	transmitir	sus	bienes	al	caballerete,	casándolo	con	una	de	las
sobrinas	 que	 había	 de	 darle	 la	 vizcondesa	 de	 Kergarouët-Pen-Hoël.	 Pensaba	 en
recobrar	 algunas	 de	 las	mejores	 tierras	 de	 los	 Guénic	 reembolsando	 a	 los	 colonos
prestamistas	 su	 capital.	 Cuando	 la	 avaricia	 se	 propone	 un	 objetivo,	 deja	 de	 ser	 un
vicio	y	se	convierte	en	el	instrumento	de	una	virtud,	sus	privaciones	excesivas	pasan
a	ser	continuadas	ofrendas,	posee,	en	fin,	la	grandeza	de	la	intención	oculta	bajo	sus
mezquindades.	 Tal	 vez	 Ceferina	 estuviese	 en	 el	 secreto	 de	 Jacqueline.	 Tal	 vez	 la
baronesa,	cuyo	espíritu	todo	estaba	absorbido	por	el	amor	al	hijo	y	la	ternura	por	el
padre,	 había	 adivinado	 algo	 al	 ver	 con	qué	maliciosa	 perseverancia	 la	 señorita	De	
Pen-Hoël	 llevaba	consigo	cada	día	a	Carlota	de	Kergarouët,	su	preferida,	de	quince
años.	 El	 padre	 Grimont	 seguro	 que	 estaba	 en	 la	 confidencia:	 ayudaba	 a	 la	 vieja
señorita	a	colocar	bien	su	dinero.	Pero	por	más	que	la	señorita	De	Pen-Hoël	 tuviese
en	 efecto	 los	 trescientos	 mil	 francos	 oro,	 suma	 en	 que	 se	 calculaban	 sus	 ahorros,
aunque	 tuviese	diez	veces	más	 tierras	de	 las	que	poseía,	 los	Guénic	no	se	hubiesen
permitido	una	atención	que	hiciera	suponer	a	 la	vieja	señorita	que	se	pensaba	en	su
fortuna.

Por	un	sentimiento	de	orgullo	bretón	admirable,	Jacqueline	de	Pen-Hoël,	contenta
con	la	afectada	superioridad	de	su	vieja	amiga	Ceferina	y	de	los	Guénic	en	general,	se
mostraba	siempre	muy	honrada	con	las	visitas	que	se	dignaban	concederle	la	hija	de
los	reyes	de	Irlanda	y	Ceferina.	Llegaba	hasta	a	disimular	con	cuidado	la	especie	de
sacrificio	 con	que	 todas	 las	 noches	dejaba	 a	 su	 criado	que	quemase	 en	 casa	de	 los
Guénic	un	oribus,	nombre	de	esas	candelas	color	pan	de	miel	que	se	usan	en	algunas
regiones	del	Oeste.	Hasta	tal	punto	la	vieja	y	rica	señorita	era	la	nobleza,	el	orgullo,	la
grandeza	en	persona.

En	 el	 momento	 en	 que	 leéis	 este	 retrato,	 una	 indiscreción	 del	 padre	 Grimont
acaba	 de	 descubrir	 que	 en	 la	 noche	 en	 que	 el	 viejo	 barón,	 el	 joven	 caballero	 y
Gasselin	se	lanzaron	al	campo	abierto	con	sus	sables	y	sus	escopetas	para	ir	a	unirse	a
Madame	 en	Vendée,	 con	 gran	 espanto	 de	 Fanny	 y	 gran	 alegría	 de	 los	 bretones,	 la
señorita	De	Pen-Hoël	entregó	al	barón	 la	 suma	de	diez	mil	 libras	en	oro,	 sacrificio
inmenso,	corroborado	con	otras	diez	mil	libras,	producto	de	una	colecta	hecha	por	el
cura,	que	el	viejo	guerrillero	estaba	encargado	de	ofrecer	a	la	madre	de	Enrique	V	en
nombre	de	los	Pen-Hoël	y	de	la	parroquia	de	Guérande.

No	 obstante,	 ella	 trataba	 a	 Calixto	 como	mujer	 que	 se	 consideraba	 con	 ciertos
derechos	 sobre	 él;	 sus	proyectos	 le	 autorizaban	 a	vigilarlo;	 no	 es	que	 tuviese	 ideas
estrechas	en	materia	de	galantería,	pues	poseía	 la	 indulgencia	de	 las	viejas	mujeres
del	 antiguo	 régimen,	 pero	 sentía	 horror	 por	 las	 ideas	 revolucionarias.	 Calixto,	 que
seguramente	 había	 ganado	 a	 sus	 ojos	 con	 sus	 aventuras	 con	 las	 bretonas,	 hubiera
perdido	mucho	 si	 hubiese	 dado	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 novedades.	 La	 señorita	De	
Pen-Hoël,	 que	 habría	 desenterrado	 algún	 dinero	 para	 aplacar	 a	 una	 chica	 seducida,
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reputaría	a	Calixto	como	un	disipado	si	lo	hubiese	visto	conduciendo	un	tílburi	o	le
oyese	hablar	de	ir	a	París.	Y	si	lo	Hubiera	sorprendido	leyendo	periódicos	o	revistas
impías,	 no	 se	 sabe	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 capaz.	 Para	 ella,	 las	 ideas	 nuevas	 eran	 la
inversión	 del	 orden	 natural	 de	 los	 cultivos,	 la	 ruina	 bajo	 el	 nombre	 de	 mejoras	 y
métodos,	en	conclusión,	las	fincas	más	o	menos	tarde	hipotecadas	como	consecuencia
de	ensayos.	Para	ella,	la	prudencia	era	el	modo	verdadero	de	hacer	fortuna;	la	buena
administración	consistía	en	amontonar	en	sus	graneros	el	trigo	sarraceno,	el	centeno,
el	 cáñamo,	 a	 la	 espera	 del	 alza,	 a	 riesgo	 de	 pasar	 por	 acaparadora,	 de	 tener	 que
acostarse	obstinadamente	sobre	sus	sacos.	Por	una	singular	casualidad	había	hallado
con	 frecuencia	 mercados	 afortunados	 que	 confirmaban	 sus	 principios.	 Pasaba	 por
sagaz,	aunque	en	realidad	eran	cortos	sus	alcances;	pero	poseía	un	orden	de	holandés,
una	 prudencia	 de	 gata,	 una	 perseverancia	 de	 cura	 que,	 en	 un	 país	 tan	 rutinario,
equivalían	a	los	más	profundos	pensamientos.

—¿Contaremos	esta	noche	con	el	 señor	Du	Halga?	—preguntó	 la	vieja	señorita
mientras	se	quitaba	los	miñones	de	punto,	tras	el	cambio	de	los	cumplidos	de	rigor.

—Sí,	señorita;	lo	vi	paseando	su	perra	por	la	alameda	—dijo	el	cura.
—¿Entonces	nuestra	mosca	estará	animada	esta	noche?	Ayer	no	fuimos	más	que

cuatro.
Al	 oír	 la	 palabra	mosca,	 el	 cura	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 en	 un	 cajón	 del

aparador	un	cestillo	redondo	de	mimbre,	unas	fichas	de	marfil	que	el	sobo	de	veinte
años	había	vuelto	del	color	del	 tabaco	turco	y	un	juego	de	naipes	mugrientos	como
los	de	los	aduaneros	de	Saint-Nazaire,	que	no	los	mudan	más	que	cada	quince	días.
Vino	el	padre	a	la	mesa	a	distribuir	las	fichas	necesarias	a	cada	jugador	y	colocó	el
cestillo	 en	medio	 de	 ella,	 junto	 a	 la	 lámpara,	 todo	 con	 una	 diligencia	 infantil	 y	 la
práctica	del	hombre	habituado	a	prestar	aquel	pequeño	servicio.

Un	 vigoroso	 aldabonazo,	 a	 estilo	 militar,	 resonó	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 la
vieja	mansión.	El	criadito	de	la	señorita	De	Pen-Hoël	fue	muy	serio	a	abrir	la	puerta.
Pronto	el	 largo	cuerpo	seco	y	metódicamente	vestido,	según	el	 tiempo	reinante,	del
caballero	 Du	 Haiga,	 antiguo	 capitán	 de	 bandera	 del	 almirante	 Kergarouët,	 se
vislumbró	en	la	penumbra	que	reinaba	aún	en	lo	alto	de	la	escalinata.

—¡Venga	caballero!	—exclamó	la	señorita	De	Pen-Hoël.
—El	altar	ya	está	preparado	—dijo	el	cura.
El	caballero	era	hombre	de	poca	salud,	que	llevaba	franelas	para	sus	reumas,	un

bonete	de	seda	negro	para	preservar	la	cabeza	de	la	niebla,	un	jersey	para	defender	su
precioso	 tórax	 de	 los	 vientos	 repentinos	 que	 refrescaban	 el	 aire	 de	 Guérande.	 Iba
siempre	 armado	 de	 un	 junco	 con	 puño	 de	 oro	 para	 espantar	 a	 los	 perros	 que
intempestivamente	 hacían	 el	 amor	 a	 su	 perra	 favorita.	 Aquel	 hombre,	 minucioso
como	una	vieja,	que	se	descomponía	ante	los	menores	obstáculos	y	hablaba	bajo	para
no	 malgastar	 un	 resto	 de	 voz,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 intrépidos	 y	 entendidos
hombres	 de	 la	 antigua	 marina.	 Se	 vio	 honrado	 con	 la	 estima	 de	 Suffren,	 con	 la
amistad	del	conde	de	Portenduere.	Su	bello	comportamiento	como	capitán	de	bandera
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del	almirante	Kergarouët	estaba	escrito	con	caracteres	visibles	en	su	cara	cruzada	por
cicatrices.

Al	 verle,	 nadie	 hubiera	 reconocido	 en	 él	 la	 voz	 que	 dominaba	 la	 tempestad,	 la
vista	que	se	extendía	sobre	el	mar,	el	coraje	indómito	del	marino	bretón.	El	caballero
no	 fumaba,	 no	 juraba;	 tenía	 la	 dulzura	 y	 la	 tranquilidad	 de	 una	 muchacha	 y	 se
ocupaba	 de	 su	 perra	 «Tisbe»	 y	 de	 sus	 pequeños	 caprichos	 con	 la	 solicitud	 de	 una
vieja.	Con	ello	daba	 la	más	alta	 idea	de	su	difunta	galantería.	Jamás	hablaba	de	 los
actos	 pasmosos	 que	 habían	 asombrado	 al	 conde	 de	 Estaing.	 Aunque	mostrase	 una
actitud	 de	 inválido	 y	 anduviese	 como	 si	 temiera	 aplastar	 huevos	 a	 cada	 paso,	 y	 de
continuo	se	lamentase	de	la	frescura	de	la	brisa,	del	ardor	del	sol	o	de	la	humedad	de
la	niebla,	se	le	veía	una	blanca	dentadura	firmemente	encajada	en	coloradas	encías,	lo
que	tranquilizaba	sobre	su	enfermedad,	un	poco	costosa	por	lo	demás,	pues	consistía
en	 hacer	 cuatro	 comidas	 de	 una	 amplitud	monástica.	 Su	 complexión,	 como	 la	 del
barón,	era	ósea	y	de	una	fuerza	indestructible,	recubierta	de	un	pergamino	pegado	a
los	huesos	como	la	piel	de	un	caballo	árabe	sobre	las	nervaduras	que	parecen	relucir
al	sol.	Su	tez	conservaba	un	color	renegrido,	debido	a	sus	viajes	a	las	Indias,	de	los
cuales	no	había	dado	ni	una	idea	ni	una	historia.	Emigró,	perdió	su	fortuna	y	luego
recibió	 la	Cruz	de	San	Luis	y	una	pensión	de	dos	mil	 francos	bien	ganada	con	sus
servicios	y	pagada	por	la	Caja	de	Inválidos	de	la	Marina.	La	ligera	melancolía	que	le
hacía	 inventar	 mil	 males	 imaginarios	 se	 explicaba	 fácilmente	 por	 sus	 penalidades
durante	 la	 emigración.	 Sirvió	 a	 la	 marina	 rusa	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 emperador
Alejandro	 quiso	 emplearlo	 contra	 Francia;	 presentó	 su	 dimisión	 y	 fue	 a	 vivir	 a
Odessa,	donde	estaba	el	duque	de	Richelieu,	con	quien	retornó,	siendo	éste	el	que	se
ocupó	de	que	se	 liquidase	 la	pensión	 tlebida	a	aquel	glorioso	despojo	de	 la	antigua
marina	 bretona.	 A	 la	 muerte	 de	 Luis	 XVIII,	 época	 en	 que	 retornó	 a	 Guérande,	 el
caballero	Du	Haiga	fue	nombrado	alcalde	de	la	ciudad.

El	cura,	el	caballero	y	la	señorita	De	Pen-Hoël	desde	hacía	quince	años	tenían	la
costumbre	 de	 pasar	 las	 veladas	 en	 la	 residencia	 de	 los	Guénic,	 adonde	 igualmente
acudían	algunos	nobles	personajes	de	la	ciudad	o	los	contornos.	Fácil	es	adivinar	que
los	Guénic	eran	 los	 jefes	del	petit	 fabourg	Saint-Germain	 de	 la	 comarca,	 en	el	que
jamás	penetró	ninguno	de	los	miembros	de	la	administración	enviados	por	el	nuevo
Gobierno.	Desde	hacía	seis	años	el	cura	 tosía	al	 llegar	al	punto	crítico	del	Dómine,
salvum	fac	regem.	La	política	estaba	siempre	presente	en	Guérande.
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VI
VELADA	NORMAL

La	mosca	 es	un	 juego	que	se	practica	con	cinco	cartas	y	una	queda	de	muestra
para	 señalar	 el	 triunfo.	 A	 cada	 envite	 el	 jugador	 es	 libre	 de	 correr	 la	 suerte	 o	 de
abstenerse,	no	pierde	más	que	su	puesta,	ya	que,	mientras	no	entran	repuestos	en	el
castillo,	cada	jugador	pone	una	débil	suma.	Si	juega,	el	jugador	está	obligado	a	ganar
la	baza	en	proporción	con	la	postura.	Si	hay	cinco	sous	en	el	castillo,	la	baza	vale	un
sou.	 El	 jugador	 que	 no	 gana	 la	 baza	 queda	 a	 la	 mosca:	 debe	 entonces	 el	 importe
íntegro	de	la	postura,	que	engorda	el	cesto	para	la	baza	siguiente.	Se	van	apuntando
las	moscas	debidas	y	se	ponen	una	tras	otra	en	el	canasto	por	orden	decreciente.	Los
que	renuncian	a	jugar	van	mostrando	sus	cartas	durante	el	juego,	pero	se	consideran
nulas.	 Las	 cartas	 de	 la	 baceta	 se	 cambian,	 como	 en	 el	 écarté,	 pero	 por	 orden	 de
prioridad.	Cada	cual	toma	las	cartas	que	quiere,	de	modo	que	entre	el	mano	y	el	que
signe	pueden	agotar	la	baceta.	La	muestra	pertenece	al	que	da,	que	es	el	último;	tiene
derecho	 a	 cambiarla	 por	 otra	 carta.	Hay	 una	 terrible,	 que	 triunfa	 sobre	 todas,	 y	 se
llama	 Mistigris.	 Mistigris	 es	 el	 valet	 de	 tréboles.	 Este	 juego,	 de	 una	 excesiva
sencillez,	 no	 carece	 de	 interés.	 En	 él	 se	 desarrollan	 tanto	 la	 codicia	 natural	 del
hombre	como	las	astucias	de	la	diplomacia	y	las	expresiones	de	la	fisonomía.	En	casa
de	los	Guénic	cada	jugador	tomaba	veinte	fichas,	y	respondía	de	cinco	sous,	 lo	que
elevaba	el	total	de	las	puestas	a	cinco	liará	por	lance,	suma	considerable	a	los	ojos	de
aquellos	 personajes.	Favoreciendo	mucho	 la	 suerte,	 bien	 se	 podían	ganar	 cincuenta
sous,	 capital	 que	 nadie	 en	Guérande	 lo	 gastaba	 en	 un	 día.	 Por	 eso	 la	 señorita	De	
Pen-Hoël	aportaba	a	aquel	juego,	cuya	inocencia	sólo	es	superada	en	la	nomenclatura
de	la	Academia	por	el	de	 la	Batalla,	una	pasión	semejante	a	 la	de	 los	cazadores	en
una	gran	partida	de	caza.	La	señorita	Ceferina,	que	iba	a	medias	en	el	 juego	con	la
baronesa,	no	concedía	menor	importancia	a	la	mosca.	Arriesgar	un	liará	para	ver	de
ganar	 cinco,	 de	 jugada	 en	 jugada,	 constituía	 para	 la	 vieja	 tesorera	 una	 operación
financiera	inmensa,	a	la	que	prestaba	tanta	atención	en	su	interior	como	el	más	ávido
especulador	durante	una	sesión	de	Bolsa	al	alza	o	a	la	baja.

Por	 una	 convención	 diplomática,	 que	 databa	 de	 septiembre	 de	 1825,	 tras	 una
velada	 en	 la	 que	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël	 salió	 perdiendo	 treinta	 y	 siete	 sous,	 la
partida	acababa	en	cuanto	lo	desease	uno	de	los	jugadores	si	había	perdido	diez	sous.
La	cortesía	no	consentía	causar	a	un	jugador	la	pequeña	pena	de	ver	jugar	la	mosca
sin	participar	en	ella.	Pero	todas	 las	pasiones	 tienen	su	jesuitismo.	El	caballero	y	el
barón,	 viejos	 políticos,	 hallaron	 modo	 de	 eludir	 el	 compromiso.	 Si	 deseaban
vivamente	 prolongar	 una	 emocionante	 partida,	 el	 valiente	 caballero	Du	Haiga,	 con
gesto	propio	de	uno	de	esos	mozos	ricos	y	pródigos	en	gastos	que	ellos	no	sufragan,
ofrecía	 diez	 fichas	 a	 la	 señorita	De	Pen-Hoël	 o	 a	 Ceferina,	 cuando	 una	 de	 ellas	 o
ambas	 habían	 perdido	 sus	 cinco	 sous,	 a	 condición	 de	 devolvérselas	 en	 caso	 de
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ganancia.	Un	viejo	galán	podía	permitirse	esa	atención	para	con	unas	señoritas,	bajo
pretexto	de	continuar	la	partida.	Las	dos	avaras	aceptaban	siempre,	no	sin	hacérselo
mucho	rogar,	según	costumbre	de	mujeres.	Para	abandonarse	a	esta	prodigalidad	era
condición	que	el	barón	y	el	caballero	fueran	ganando,	porque	de	otro	modo	la	oferta
hubiese	tomado	el	carácter	de	una	ofensa.

La	mosca	adquiría	brillantez	cuando	una	señorita	de	Kergarouët	a	secas	estaba	de
paso	 en	 casa	 de	 su	 tía,	 ya	 que	 hasta	 entonces	 los	 Kergarouët	 no	 habían	 logrado
hacerse	 llamar	 Kergarouët-Pen-Hoël	 por	 nadie,	 ni	 aun	 por	 los	 criados,	 que	 habían
recibido	al	respecto	órdenes	terminantes.	La	tía	instruía	a	su	sobrina	en	las	reglas	de
la	mosca	a	jugar	en	casa	de	los	Guénic	como	un	placer	insigne.	La	pequeña	recibía
orden	de	mostrarse	amable,	cosa	facilísima	en	cuanto	ella	veía	al	bello	Calixto,	por
quien	 se	pirriaban	 las	 cuatro	 señoritas	De	Kergarouët.	Estas	 jóvenes,	 educadas	a	 la
moderna,	tenían	en	poco	cinco	sous	y	se	apuntaban	mosca	tras	mosca.	Había	entonces
moscas	apuntadas	por	valor	total	de	cien	sous,	que	se	escalonaban	desde	dos	sous	y
medio	hasta	diez.	Eran	estas	veladas	de	grandes	emociones	para	 la	vieja	ciega.	Las
bazas	se	llamaban	manos	en	Guérande.	La	baronesa	hacía	sobre	el	pie	de	su	cuñada
un	número	de	presiones	 igual	 al	 de	bazas	que	 consideraba	 seguras	 según	 su	 juego.
Jugar	 o	 no,	 según	 las	 probabilidades,	 cuando	 el	 cestillo	 estaba	 lleno,	 provocaba
controversias	 interiores	en	 las	que	 la	codicia	discutía	con	el	miedo.	Se	preguntaban
una	a	otra:	«¿tú	irías?»,	con	sentimientos	de	envidia	hacia	los	que	tenían	el	suficiente
buen	 juego	para	 tentar	 la	 suerte,	 o	deshaciéndose	 en	 sentimientos	de	desesperación
cuando	 era	 forzado	 abstenerse.	 Si	 Carlota	 de	 Kergarouët,	 generalmente	 tildada	 de
loca,	tenía	suerte	en	sus	audacias,	al	regresar,	su	tía,	si	no	había	ganado	nada,	le	hacía
notar	su	despecho	o	la	abrumaba	a	lecciones:	era	demasiado	decidida;	una	joven	no
debía	 nunca	 ufanarse	 de	 sus	 triunfos	 ante	 personas	 respetables;	 tenía	 un	 modo
insolente	 de	 coger	 el	 cestillo	 o	 de	 ir	 al	 juego;	 los	 buenos	 modales	 de	 una	 joven
requerían	más	reserva	y	modestia;	no	había	que	reírse	de	la	mala	suerte	del	prójimo,
etcétera.	Las	chanzas	eternas	y	que	mil	veces	se	repetían	al	año,	pero	siempre	nuevas,
brotaban	a	propósito	del	tiro	que	sería	necesario	enganchar	al	cestillo	cuando	estaba
muy	cargado.	Se	hablaba	de	bueyes,	de	elefantes,	de	caballos,	de	asnos,	de	perros.	Al
cabo	de	veinte	años	nadie	se	apercibía	de	que	eran	cosas	muy	oídas.	La	proposición
provocaba	siempre	la	misma	sonrisa.	Y	lo	mismo	ocurría	con	las	palabras	que	la	pena
de	 ver	 a	 otro	 coger	 un	 cesto	 lleno	 dictaba	 a	 los	 que	 lo	 habían	 engordado	 sin
aprovecharles	de	nada.

Las	cartas	se	repartían	con	una	lentitud	automática.	Se	charlaba	sin	tasa.	Aquellos
dignos	y	graves	personajes	tenían	la	mezquindad	de	desconfiar	los	unos	de	los	otros
en	el	juego;	la	señorita	De	Pen-Hoël	acusaba	casi	siempre	de	tramposo	al	cura	cuando
se	llevaba	un	cesto.

—¡Es	singular	—contestaba	el	cura—,	pero	jamás	hago	trampas	cuando	juego	a
la	mosca!

Nadie	 ponía	 su	 naipe	 sobre	 el	 tapete	 sin	 cálculos	 profundos,	 sin	 miradas
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penetrantes,	 palabras	 más	 o	 menos	 astutas	 y	 observaciones	 ingeniosas	 y	 sagaces
sobre	 el	 efecto	 que	 producía	 en	 los	 demás.	 Los	 lances	 se	 veían,	 ya	 lo	 supondréis,
entrecortados	 por	 conversaciones	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 la	 ciudad	 o	 por	 la
discusión	de	los	asuntos	públicos.	Con	frecuencia	los	jugadores	permanecían	su	buen
cuarto	 de	 hora,	 los	 naipes	 apoyados	 en	 abanico	 sobre	 el	 estómago,	 ocupados	 en
charlar.	Si	tras	estas	interrupciones	se	echaba	de	menos	una	ficha	en	el	canasto,	todos
aseguraban	 haber	metido	 la	 suya.	 Casi	 siempre,	 el	 caballero	 completaba	 la	 puesta,
acusado	por	todos	de	estar	pensando	en	las	campanas	de	sus	oídos,	en	su	cabeza,	en
sus	achaques,	y	olvidar	el	 juego.	Y	cuando	el	caballero	ya	había	echado	la	ficha,	 la
vieja	 Ceferina	 o	 la	 maliciosa	 jorobada	 se	 veían	 asaltadas	 por	 remordimientos:	 se
imaginaban	entonces	que	tal	vez	ellas	fueran	las	que	no	habían	puesto,	creían	que	sí,
que	no,	dudaban…	Pero	al	fin	el	caballero	era	suficientemente	rico	para	soportar	 la
pequeña	 desgracia.	 Con	 frecuencia	 el	 barón	 no	 sabía	 por	 dónde	 andaba	 cuando	 se
hablaba	de	los	infortunios	de	la	casa	real.

Algunas	 veces	 se	 daba	 un	 resultado	 sorprendente	 siempre	 para	 aquellos
personajes,	 los	 cuales	 contaban	 con	 la	 misma	 ganancia.	 Tras	 un	 cierto	 número	 de
partidas,	cada	cual	había	recuperado	sus	fichas	y	se	iba,	por	ser	ya	muy	avanzada	la
hora,	 sin	 pérdida	 ni	 ganancia,	 pero	 no	 sin	 emoción.	 En	 esas	 crueles	 veladas	 se
prorrumpía	 en	 lamentos	 sobre	 la	mosca:	 la	mosca	 no	 había	 estado	 interesante;	 los
jugadores	acusaban	a	la	mosca	igual	que	los	negros	azotan	el	reflejo	de	la	luna	en	el
agua	 cuando	 el	 tiempo	 les	 es	 adverso.	 La	 velada	 se	 tildaba	 de	 pálida.	 Se	 había
trabajado	mucho	 para	 bien	 poca	 cosa.	 Cuando,	 en	 su	 primera	 visita,	 el	 conde	 y	 la
condesa	de	Kergarouët	hablaron	del	whist	y	del	boston	como	juegos	más	interesantes
que	 la	mosca	y	 se	vieron	animados	a	 enseñarlos	por	 la	baronesa,	 a	quien	 la	mosca
aburría	 muchísimo,	 la	 tertulia	 de	 los	 Guénic	 accedió,	 no	 sin	 rezongar	 contra	 las
innovaciones;	 pero	 fue	 vano	 el	 intento	 de	 hacerles	 comprender	 tales	 juegos,	 que
fueron	calificados,	apenas	partieron	los	Kergarouët,	de	rompecabezas,	de	operaciones
algebraicas,	de	dificultades	inauditas.	Todos	preferían	su	querida	mosca,	su	sencilla	y
agradable	 mosca.	 La	 mosca	 triunfó	 sobre	 los	 juegos	 modernos	 como	 siempre	 las
cosas	antiguas	triunfaban	sobre	las	nuevas	en	Bretaña.

Mientras	 el	 cura	 repartía	 las	 cartas,	 la	 baronesa	 hacía	 al	 caballero	 Du	 Haiga
preguntas	 semejantes	 a	 las	 de	 la	 víspera	 sobre	 su	 salud.	 El	 caballero	 tenía	 a	 gala
adolecer	 de	 males	 nuevos.	 Si	 las	 preguntas	 se	 parecían,	 el	 capitán,	 en	 cambio,
mejoraba	siempre	sus	respuestas.	Hoy	eran	las	falsas	costillas	las	que	le	inquietaban.
Cosa	notable,	aquel	digno	caballero	no	se	quejaba	jamás	de	sus	heridas.	Todo	lo	que
era	serio,	lo	medía	en	su	justo	valor;	pero	las	cosas	fantásticas,	los	dolores	de	cabeza,
los	perros	que	le	mordían	el	estómago,	las	campanas	que	retumbaban	en	sus	oídos	y
mil	 otras	 manías	 le	 inquietaban	 horriblemente;	 se	 presentaba	 como	 enfermo
incurable,	con	 tanta	más	razón	cuanto	que	 los	médicos	no	conocen	ningún	remedio
contra	los	males	que	no	existen.

—Me	 parece	 que	 ayer	 tenía	 usted	 molestias	 en	 las	 piernas	—dijo	 el	 cura	 con
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gravedad.
—Es	que	mi	mal	salta	de	sitio	—respondió	el	caballero.
—¿De	las	piernas	a	las	falsas	costillas?	—preguntó	la	señorita	Ceferina.
—¿Sin	pararse	en	el	camino?	—añadió	sonriendo	la	señorita	De	Pen-Hoël.
El	caballero	se	 inclinó	haciendo	un	gesto	medianamente	chusco,	 lo	que	hubiera

probado	 a	 un	 observador	 que	 en	 su	 juventud	 él	 marino	 había	 sido	 bienhumorado,
amable,	amado.	Cuando	se	le	veía	estúpidamente	plantado	al	sol	sobre	sus	piernas	de
grulla,	 en	 la	 alameda,	 contemplando	 el	 mar	 o	 las	 correrías	 de	 su	 perra,	 tal	 vez
estuviera	reviviendo	el	paraíso	terrestre	de	un	pasado	pródigo	en	recuerdos.

—Ya	ha	muerto	el	duque	de	Lenoncourt	—dijo	el	barón,	recordando	el	pasaje	de
La	Quotidienne	 en	 que	 su	 mujer	 había	 interrumpido	 la	 lectura—.	 Vaya,	 el	 primer
gentilhombre	 de	 cámara	 del	 rey	 no	 ha	 tardado	 en	 seguir	 a	 su	 amo.	 Pronto	 iré	 yo
también.

—¡Querido,	 querido!	 —le	 dijo	 la	 baronesa	 golpeando	 dulcemente	 la	 mano
huesuda	y	callosa	de	su	marido.

—Déjale	que	diga,	hermana	—añadió	Ceferina—.	Mientras	yo	esté	en	pie,	él	no
caerá:	es	más	joven.

Una	 alegre	 sonrisa	 erró	 por	 los	 labios	 de	 la	 anciana.	 Cuando	 el	 barón	 dejaba
escapar	una	 reflexión	de	 este	género,	 los	 jugadores	o	 los	visitantes	 se	miraban	con
emoción,	inquietos	por	la	tristeza	del	rey	de	Guérande.	Los	que	habían	venido	a	verle
se	 decían	 al	 marchar:	 «El	 señor	 de	 Guérande	 está	 triste.	 ¿Han	 visto	 cómo	 se
duerme?»	Y	al	día	siguiente	todo	Guérande	comentaba	este	acontecimiento.

—«¡El	barón	de	Guénic	va	para	abajo!»
Esta	frase	abría	la	conversación	en	todas	las	casas.
—¿Tisbe	está	bien?	—preguntó	la	señorita	De	Pen-Hoël	al	caballero	cuando	las

cartas	estuvieron	repartidas.
—Esa	pobrecilla	es	como	yo:	padece	de	los	nervios	y	levanta	siempre	una	de	las

patas	al	correr.	¡Anda	así!
Al	imitar	a	su	perra	levantando	crispado	uno	de	sus	brazos,	el	caballero	dejó	ver

su	 juego	 a	 su	 vecina,	 la	 jorobada,	 que	 quería	 mucho	 saber	 si	 tenía	 triunfos	 o	 el
Mistigris.	Fue	una	gracia	que	le	costó	cara.

—¡Oh!…	—dijo	la	baronesa—.	La	nariz	del	señor	cura	palidece:	tiene	Mistigris.
La	 satisfacción	 de	 tener	 Mistigris	 era	 tan	 viva	 en	 el	 cura	 como	 en	 los	 demás

jugadores,	que	no	podían	ocultarla.	En	 todo	 semblante	humano	hay	algún	 rasgo	en
que	 se	 manifiestan	 los	 secretos	 movimientos	 del	 corazón,	 y	 aquellos	 contertulios,
habituados	años	y	años	a	observarse,	habían	acabado	por	descubrir	el	punto	flaco	del
padre:	 cuando	 tenía	Mistigris	 la	 extremidad	 de	 su	 nariz	 palidecía.	 Se	 la	 observaba
bien	antes	de	arriesgarse	en	una	jugada.

—¿Recibió	visita	ayer	en	su	casa?	—dijo	el	caballero	a	la	señorita	De	Pen-Hoël.
—Sí,	uno	de	los	primos	de	mi	cuñado.	Me	dio	la	gran	sorpresa	al	anunciarme	el

casamiento	de	la	señora	condesa	de	Kergarouët,	una	señorita	De	Fontaine…
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—¡Una	chica	en	Grand-Jacques!	—se	asombró	el	caballero.
—La	 condesa	 es	 su	 heredera;	 se	 ha	 casado	 con	 un	 antiguo	 embajador.	Me	 ha

contado	 las	cosas	más	singulares	de	nuestra	vecina,	 la	 señorita	De	 las	Touches,	 tan
singulares,	que	no	quiero	creerlas.	Calixto	no	sería	tan	asiduo	visitante	de	su	casa	si
tuviera	buen	sentido	suficiente	para	apercibirse	de	semejantes	monstruosidades…

—¿Monstruosidades?…	—dijo	el	barón,	despertándose	a	esta	palabra.
La	baronesa	y	el	cura	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia.	Repartidas	las	cartas,

la	vieja	 señorita	 tenía	Mistigris	 y	no	quiso	 continuar	 la	 conversación,	 felicísima	de
poder	esconder	su	alegría	al	amparo	de	la	estupefacción	provocada	con	sus	palabras.

—A	usted	toca	echar	una	carta,	señor	barón	—dijo	con	traicionera	intención.
—Mi	 sobrino	 no	 es	 de	 esos	 jóvenes	 que	 aman	 las	 monstruosidades	 —dijo

Ceferina	hurgándose	la	cabeza.
—¡Mistigris!	—exclamó	la	señorita	De	Pen-Hoël	sin	responder	a	su	amiga.
El	cura,	que	parecía	muy	al	tanto	de	todo	el	asunto	de	Calixto	con	la	señorita	De

los	Touches,	no	entró	en	liza.
—Pues	entonces,	¿qué	hace	de	extraordinario	la	señorita	de	Touches?	—preguntó

el	barón.
—Pues	fuma	—dijo	la	señorita	De	Pen-Hoël.
—Eso	es	muy	sano	—apuntó	el	caballero.
—¿Y	sus	propiedades?…	—volvió	a	preguntar	el	barón.
—Sus	propiedades	se	las	está	comiendo.
—Todo	el	mundo	ha	ido	y	todos	quedan	a	la	mosca:	tengo	el	rey,	la	dama,	el	valet

de	triunfo,	Mistigris	y	un	rey	—dijo	la	baronesa—.	Para	nosotras	la	cesta,	hermana.
Aquel	golpe,	en	momentos	de	distracción,	aterró	a	la	señorita	De	Pen-Hoël,	que

dejó	de	ocuparse	de	Calixto	y	de	la	señorita	De	las	Touches.	A	las	nueve	no	quedaban
en	la	sala	más	que	la	baronesa	y	el	cura.	Los	cuatro	viejos	se	habían	ido	a	acostar.	El
caballero	 acompañó,	 según	 costumbre,	 a	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël	 hasta	 su	 casa,
situada	 en	 la	 plaza	 de	Guérande,	 haciendo	 comentarios	 sobre	 la	 fortuna	 del	 último
lance,	su	mayor	o	menor	suerte	o	la	satisfacción	siempre	renovada	con	que	la	señorita
Ceferina	metía	las	ganancias	en	su	faltriquera,	ya	que	la	vieja	ciega	no	disimulaba	en
su	 rostro	 la	 expresión	de	 sus	 sentimientos.	La	preocupación	de	 la	 baronesa	 hizo	 el
gasto	 de	 esta	 conversación.	 El	 caballero	 había	 reparado	 en	 las	 distraeciones	 de	 la
encantadora	 irlandesa.	En	el	dintel	de	 su	puerta,	 cuando	el	 criadito	hubo	subido,	 la
señorita	De	Pen-Hoël	dio	respuesta	confidencial	a	las	suposiciones	del	caballero	Du
Haiga	sobre	la	actitud	anormal	de	la	señora	de	Guénic	con	estas	palabras,	plenas	de
interés:

—Yo	sé	la	causa	de	ello.
—¿Y	cuál	es?
—Calixto	está	perdido	si	no	lo	casamos	pronto.	Está	enamorado	de	la	señorita	De

las	Touches,	una	farsante.
—En	ese	caso,	haga	venir	a	Carlota.
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—Mi	 hermana	 recibirá	 carta	 mañana	 —dijo	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël
despidiéndose	del	caballero.

Juzgando	 por	 esta	 velada,	 imaginad	 el	 tumulto	 que	 podía	 provocar	 en	 los
interiores	de	Guérande	la	llegada,	la	permanencia,	la	marcha	o,	simplemente,	el	paso
de	un	forastero.
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VII
CALIXTO

Cuando	se	dejó	de	oír	todo	rumor	en	el	cuarto	del	barón	y	en	el	de	su	hermana,	la
señora	de	Guénic	miró	al	cura,	que	jugaba	pensativo	con	las	fichas.

—Adivino	que	comparte	mis	inquietudes	acerca	de	Calixto	—dijo	ella.
—¿Advirtió	usted	el	talante	seco	que	mostraba	hoy	la	señorita	De	Pen-Hoël?	—

preguntó	el	cura.
—Sí	—contestó	la	baronesa.
—Tiene,	lo	sé	bien	—prosiguió	el	cura—,	las	mejores	intenciones	sobre	nuestro

Calixto;	le	quiere	como	si	fuera	hijo	suyo;	su	conducta	en	la	Vendée	y	las	alabanzas
que	Madame	ha	hecho	de	su	devoción	han	aumentado	el	efecto	que	 la	señorita	De	
Pen-Hoël	le	profesa.	Transmitirá	por	donación	entre	vivos	toda	su	fortuna	a	aquella
de	sus	sobrinas	que	se	case	con	Calixto.	Ya	sé	que	usted	tiene	en	Irlanda	un	partido
mucho	más	rico	para	nuestro	querido	Calixto,	pero	siempre	es	mejor	contar	con	dos
cuerdas	 en	 el	 arco.	 En	 el	 caso	 de	 que	 la	 familia	 de	 ustedes	 no	 lograran	 colocar	 a
Calixto,	la	fortuna	de	la	señorita	De	Pen-Hoël	no	es	de	desdeñar.	Ustedes	encontrarán
fácilmente	para	ese	querido	hijo	un	partido	de	siete	mil	 libras	de	 renta,	pero	no	 las
economías	de	cuarenta	años,	ni	predios	administrados,	edificados	y	reparados	como
los	de	la	señorita	De	Pen-Hoël.	¡Y	esa	impía	mujer,	la	señorita	De	las	Touches,	nos	ha
venido	a	estropear	las	cosas!	Por	fin	se	han	tenido	noticias	suyas.

—¿Y	qué?…	—preguntó	la	madre.
—¡Oh,	una	fresca,	una	mala	pécora!	Una	mujer	de	costumbres	equívocas,	metida

en	el	teatro,	en	tratos	con	comediantes,	disipando	su	fortuna	con	escritorzuelos,	con
pintores	y	músicos,	con	gente	endiablada.	Para	escribir	sus	libros	se	encubre	con	un
falso	nombre,	por	el	que	es	más	conocida,	según	se	dice,	que	por	el	suyo	propio.	Una
verdadera	cabeza	loca,	que	desde	la	primera	comunión	no	ha	vuelto	a	entrar	en	una
iglesia	más	que	para	ver	estatuas	y	cuadros.	Gasta	su	fortuna	en	decorar	las	Touches
de	la	madera	más	inconveniente,	para	montar	allí	un	paraíso	de	Mahoma	en	el	que	las
huríes	no	son	mujeres.	Se	beben	allí	más	vinos	finos	durante	su	estancia	que	en	toda
Guérande	 durante	 un	 año.	 Las	 señoritas	 Bougniol	 alojaron	 el	 año	 pasado	 a	 unos
individuos	con	barbas	de	chivo	y	trazas	de	ser	azules,	que	frecuentaban	aquella	casa	y
que	entonaban	unas	canciones	 impías	que	hacían	enrojecer	y	 llorar	a	esas	virtuosas
chicas.	Tal	es	la	mujer	a	quien	adora	nuestro	Calixto	en	estos	momentos.	Si	esa	mujer
quisiera	tener	esta	misma	noche	uno	de	los	libros	en	que	los	ateos	de	hoy	se	burlan	de
todo,	 Calixto	 vendría	 a	 ensillar	 el	 caballo	 con	 sus	 manos	 y	 partiría	 al	 galope	 a
buscarlo	 en	Nantes.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 hiciera	 lo	mismo	 por	 la	 Iglesia.	 Para
remate,	esa	mala	bretona	no	es	realista.	Si	fuese	preciso	ir	a	pegar	tiros	por	la	buena
causa	y	la	señorita	De	las	Touches	o	el	señor	Camilo	Maupin,	ahora	me	acuerdo	del
nombre,	quisieran	retenerlo	junto	a	sí,	probablemente	Calixto	dejaría	ir	solo	a	su	viejo
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padre.
—No	—dijo	la	baronesa.
—No	quisiera	hacer	 la	prueba	para	no	dar	 a	usted	un	disgusto.	Todo	Guérande

está	pendiente	de	la	pasión	de	Calixto	por	ese	ser	anfibio,	que	no	es	hombre	ni	mujer,
fuma	 como	 un	 húsar,	 escribe	 como	 un	 periodista	 y	 ahora	 aloja	 en	 su	 casa	 al	 más
venenoso	de	todos	los	escritores,	según	el	director	de	correos,	que	está	al	tanto	de	lo
que	 se	 escribe	 en	 los	 periódicos.	Y	 la	 cosa	 también	 ha	 trascendido	 a	Nantes.	 Esta
mañana,	 ese	 primo	 de	Kergarouët,	 que	 quisiera	 casar	 a	 Carlota	 con	 un	 hombre	 de
sesenta	mil	libras	de	renta,	vino	a	ver	a	la	señorita	De	Pen-Hoël	y	le	ha	trastornado	la
cabeza	con	una	relación	de	chismes	sobre	la	señorita	De	las	Touches	que	ha	durado
siete	 horas.	 Están	 sonando	 las	 campanadas	 de	 las	 diez	menos	 cuarto	 y	 Calixto	 no
regresa;	está	en	Las	Touches	y	a	lo	mejor	no	vuelve	hasta	mañana.

La	baronesa	atendía	al	cura,	el	cual,	sin	darse	cuenta,	había	sustituido	el	diálogo
por	 el	 monólogo;	 el	 cura	 miraba	 a	 su	 feligresa,	 en	 cuyo	 semblante	 se	 traslucía	 la
inquietud	de	sus	sentimientos.	Cuando	el	padre	Grimont	vio	que	caían	lágrimas	de	los
bellos	ojos	de	aquella	madre	angustiada,	se	sintió	conmovido.

—Tranquilícese,	 mañana	 veré	 a	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël	 le	 dijo	 con	 voz	 de
consuelo—.	A	 lo	mejor	 el	mal	 no	 es	 tan	grande	 como	 se	dice;	 yo	 sabré	 la	 verdad.
Además,	la	señorita	Jacqueline	tiene	confianza	en	mí.	Y	a	fin	de	cuentas,	Calixto	es
nuestro	discípulo	y	no	se	dejará	seducir	por	el	demonio.	No	querrá	perturbar	la	paz	de
que	disfruta	su	 familia,	ni	 trastornar	 los	planes	que	hacemos	sobre	su	porvenir.	Así
que	no	llore	más:	por	hoy	nada	hay	perdido.	Señora,	una	falta	no	es	un	vicio.

—Usted	 no	me	 ha	 revelado	más	 que	 detalles.	 ¿Acaso	 no	 fui	 yo	 la	 primera	 en
apercibirme	 del	 cambio	 de	 Calixto?	Una	madre	 siente	muy	 vivamente	 el	 dolor	 de
verse	en	segundo	puesto	en	el	corazón	de	su	hijo,	o	la	pena	de	no	estar	sola	en	él.	Esa
fase	de	 la	vida	del	hombre	es	uno	de	 los	males	de	 la	maternidad;	pero	esperándolo
como	natural,	no	podía	suponer	que	ocurriera	de	esta	manera.	Hubiera	querido	que
entregara	su	corazón	a	una	criatura	bella	y	noble,	no	a	una	histriona,	una	fresca,	una
mujer	 de	 teatro,	 un	 autor	 habituado	 a	 fingir	 sentimientos,	 una	 mala	 mujer	 que	 lo
engañará	y	lo	hará	desgraciado.	¿Ha	tenido	ella	aventuras?…

—Con	varios	hombres	—contestó	el	padre	Grimont—.	¡Y	esa	impía	ha	nacido	en
Bretaña!	Deshonra	a	su	país.	El	domingo	diré	un	sermón	sobre	este	punto.

—¡Guárdese	bien!	Los	salineros	y	 los	campesinos	serían	capaces	de	amotinarse
ante	Las	Touches.	Calixto	es	digno	de	su	nombre,	es	un	bretón	y	podría	suceder	una
desgracia	si	estuviese	allí,	ya	que	la	defendería	como	si	se	tratase	de	la	Santa	Virgen.

—Ya	son	las	diez:	le	deseo	buena	noche	—dijo	el	padre,	encendiendo	el	óribus	de
su	farol,	cuyos	vidrios	 limpios	y	metal	brillante	revelaban	la	solicitud	minuciosa	de
su	ama	para	todas	las	cosas	de	la	casa—.	¿Quién	nos	iba	a	decir,	señora,	que	un	joven
amamantado	 por	 usted,	 educado	 por	 mí	 en	 las	 más	 cristianas	 ideas,	 un	 ferviente
católico,	un	niño	que	vivía	como	un	cordero	sin	mancha,	caería	en	semejante	lodazal?

—Entonces…	¿es	eso	cierto?	—dijo	la	madre—.	¿Pero	cómo	una	mujer	no	iba	a
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amar	a	Calixto?
—No	hacen	falta	más	pruebas	que	la	permanencia	de	esa	bruja	en	las	Touches.	Ya

ve:	 es	 la	 temporada	más	 larga	 que	 pasa	 allí	 en	 los	 veinticuatro	 años	 que	 hace	 que
anda	a	su	albedrío.	Sus	apariciones	anteriores,	por	fortuna	para	nosotros,	eran	breves.

—Una	mujer	de	cuarenta	años…	—siguió	la	baronesa—.	Yo	oí	decir	en	Irlanda
que	una	mujer	así	es	la	amante	más	peligrosa	para	un	hombre	joven.

—En	eso	soy	un	ignorante;	moriré,	seguro,	en	esa	ignorancia.
—¡Ya	 ve!…	 Y	 yo	 también	 —contestó	 ingenuamente	 la	 baronesa—.	 Y	 ahora

quisiera	 ser	 experimentada	 en	 amor	 para	 observar	 y	 aconsejar	 a	 Calixto,	 para
consolarlo.

El	 cura	 no	 atravesó	 solo	 el	 pequeño	 patio;	 la	 baronesa	 le	 acompañó	 hasta	 la
puerta,	esperando	oír	los	pasos	de	Calixto	por	Guérande;	pero	lo	único	que	oyó	fue	el
sordo	rumor	del	prudente	andar	del	cura,	que	 fue	debilitándose	en	 la	 lejanía	y	cesó
cuando,	en	el	 silencio	de	 la	ciudad,	 retumbó	al	cerrarse	 la	puerta	del	presbítero.	La
pobre	madre	volvió	a	entrar	desolada	al	saber	que	la	ciudad	toda	estaba	al	tanto	de	lo
que	 imaginaba	 ella	 ser	 única	 en	 saber.	 Se	 sentó,	 espabiló	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara
cortándola	con	unas	viejas	tijeras	y	reemprendió	la	labor	que	hacía	mientras	esperaba
el	retomo	de	Calixto.	La	baronesa	imaginaba	así	forzar	a	su	hijo	a	volver	más	pronto,
a	permanecer	menos	tiempo	en	casa	de	la	señorita	de	Touches.	Esta	prevención	de	los
celos	matemos	resultaba	estéril.

De	día	 en	día,	 las	visitas	de	Calixto	 a	Las	Touches	 eran	más	 frecuentes	y	 cada
noche	regresaba	más	tarde;	hasta	que	la	víspera	el	heredero	no	había	vuelto	hasta	la
medianoche.	La	baronesa,	distraída	en	su	meditación	materna,	daba	las	puntadas	con
la	actividad	de	las	personas	que	piensan	hondo	mientras	realizan	alguna	obra	manual.
Quien	 la	 hubiese	 visto	 así,	 inclinada	 al	 resplandor	 de	 la	 lámpara,	 bajo	 aquel	 techo
cuatro	 veces	 centenario,	 habría	 admirado	 tan	 sublime	 cuadro.	 Fanny	 tenía	 tal
transparencia	de	carne,	que	se	hubieran	podido	leer	sus	pensamientos	en	su	frente.	A
veces,	 picada	 de	 la	 curiosidad	 que	 asalta	 a	 las	 mujeres	 puras,	 se	 preguntaba	 qué
secretos	 diabólicos	 poseían	 esas	 chicas	 de	 Baal	 para	 encantar	 de	 tal	 modo	 a	 los
hombres	y	hacerlos	olvidar	madre	familia,	casa,	intereses.	Otras,	pensaba	hasta	en	ir	a
ver	 a	 aquella	mujer	 para	 poder	 juzgarla	 rectamente.	 Calculaba	 la	 extensión	 de	 los
estragos	que	el	espíritu	 innovador	del	siglo,	pintado	por	el	cura	como	tan	peligroso
para	 las	 jóvenes	almas,	debía	causar	en	su	único	hijo,	hasta	entonces	 tan	cándido	y
puro	como	una	inocente	muchacha,	cuya	fresca	belleza	poseía.

Calixto,	magnífico	 retoño	de	 la	más	vieja	 raza	bretona	y	de	 la	 sangre	 irlandesa
más	noble,	había	sido	cuidadosamente	educado	por	su	madre.	Hasta	el	día	en	que	la
baronesa	 lo	 encomendó	 al	 cura	 de	 Guérande,	 estaba	 bien	 cierta	 de	 que	 ninguna
palabra	impura,	ningún	mal	pensamiento	habían	ensuciado	los	oídos	ni	la	mente	de	su
hijo.	 La	madre,	 tras	 amamantarlo	 con	 su	 leche,	 tras	 haberle	 dado	 así	 dos	 veces	 su
sangre,	pudo	presentarlo	con	un	candor	de	virgen	al	pastor,	quien,	en	su	veneración
por	 aquella	 familia,	 prometió	 darle	 una	 educación	 completa	 y	 cristiana.	 Calixto
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recibió	la	enseñanza	del	seminario	en	que	el	padre	Grimont	había	hecho	sus	estudios.
La	 baronesa	 le	 enseñó	 el	 inglés.	 No	 sin	 trabajo	 se	 encontró	 un	 maestro	 de
matemáticas	 entre	 los	 empleados	de	Saint-Nazaire.	Calixto	 ignoraba,	 forzosamente,
la	 literatura	moderna,	 la	marcha	y	el	progreso	actuales	de	la	ciencia.	Su	instrucción
quedó	limitada	a	la	geografía	e	historia	compendiadas	de	los	internados	de	señoritas,
al	 latín	 y	 griego	 de	 los	 seminarios,	 a	 la	 literatura	 de	 las	 lenguas	 muertas	 y	 a	 una
selección	reducida	de	autores	franceses.	Cuando	a	los	diecisiete	años	empezó	lo	que
el	padre	Grimont	llamaba	su	filosofía,	no	era	menos	puro	que	cuando	Fanny	lo	puso
en	 manos	 del	 cura.	 La	 iglesia	 fue	 tan	 maternal	 como	 la	 madre;	 sin	 ser	 beato	 ni
ridículo,	el	adorado	joven	era	un	ferviente	católico.	A	este	hijo	tan	cándido	y	bello	la
baronesa	 quería	 asegurarle	 una	 vida	 dichosa,	 oscura.	 Ella	 esperaba	 cierta	 herencia,
dos	 o	 tres	mil	 libras	 esterlinas,	 de	 una	 vieja	 tía.	Esa	 cantidad,	 junto	 con	 la	 fortuna
actual	de	los	Guénic,	podría	permitirle	hallar	para	Calixto	una	mujer	que	le	aportara
doce	o	quince	mil	libras	de	renta.	Que	fuese	Carlota	de	Kergarouët,	con	la	fortuna	de
su	tía,	una	rica	heredera	irlandesa	o	cualquiera	otra	heredera,	resultaba	indiferente	a	la
baronesa,	que	ignoraba	el	amor:	veía	en	el	matrimonio,	como	todos	los	que	andaban	a
su	 alrededor,	 un	medio	 de	 hacer	 fortuna.	 Las	 pasiones	 eran	 algo	 desconocido	 para
aquéllas	 almas	 católicas,	 gentes	 añosas,	 exclusivamente	 ocupadas	 en	 su	 salud,	 en
Dios,	 en	 su	 fortuna	 o	 los	 intereses	 del	 rey.	 Nadie	 se	 asombrará,	 por	 tanto,	 de	 la
gravedad	 de	 los	 pensamientos	 que	 acompañaban	 a	 los	 sentimientos	 heridos	 en	 el
corazón	de	aquella	madre,	que	sólo	vivía	para	las	ternezas	y	las	conveniencias	de	su
hijo.	Si	la	futura	pareja	oyera	la	voz	de	la	prudencia,	a	la	segunda	generación	de	los
Du	 Guénic,	 viviendo	 con	 privaciones,	 economizando	 como	 en	 provincias	 se	 sabe
hacerlo,	podría	rescatar	sus	tierras	y	reconquistar	el	lustre	de	la	riqueza.	La	baronesa
anhelaba	 una	 larga	 vejez	 para	 el	 alborear	 de	 la	 holgura.	 La	 señorita	 Du	 Guénic
comprendió	y	aceptó	ese	plan,	que	ahora	amenazaba	la	señorita	De	las	Touches.

La	 baronesa	 oyó	 dar	 las	 doce	 de	 la	 noche	 con	 horror;	 aún	 hubo	 de	 imaginar
terrores	 espantosos	 durante	 una	hora,	 porque	 sonó	 la	 campanada	de	 la	 una	 sin	 que
Calixto	hubiese	regresado.

—¿Se	quedará	allí?	—se	preguntaba—.	Sería	la	primera	vez.	¡Pobre	hijo!
En	aquel	instante	el	paso	de	Calixto	animó	la	callejuela.	La	pobre	madre,	en	cuyo

corazón	la	alegría	sucedió	a	la	inquietud,	voló	de	la	sala	a	la	puerta	y	abrió	a	su	hijo.
—¡Oh!…	—profirió	Calixto	con	expresión	de	pena—.	Madre	querida,	¿por	qué

me	espera?	Tengo	las	llaves	y	un	candil.
—Tú	bien	sabes,	hijo,	que	me	es	imposible	dormir	cuando	estás	fuera	—dijo	ella

abrazándole.
Cuando	ambos	estuvieron	en	la	sala,	la	baronesa	examinó	la	cara	de	su	hijo	para

adivinar,	según	la	expresión	de	mi	semblante,	lo	sucedido	durante	la	velada;	mas	él	le
causó,	como	siempre,	esa	emoción	que	el	hábito	no	desvanece	nunca	y	que	todas	las
madres	amantes	sienten	a	la	vista	de	la	obra	maestra	humana	que	ellas	han	hecho	y
cuya	presencia	las	conmueve	por	unos	momentos.
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Salvo	 los	 ojos	 negros	 y	 plenos	 de	 energía	 que	 pertenecían	 a	 su	 padre,	 Calixto
poseía	 los	 hermosos	 cabellos	 rubios,	 la	 nariz	 aguileña,	 la	 boca	 adorable,	 los	 dedos
finos,	 la	 tez	 suave,	 la	 delicadeza	y	 la	blancura	de	 su	madre.	Aunque	pareciese	una
muchacha	 disfrazada	 de	 hombre,	 su	 fuerza	 era	 hercúlea.	 Sus	 nervios	 tenían	 la
elasticidad	 y	 el	 vigor	 de	 resortes	 de	 acero	 y	 la	 singularidad	 de	 sus	 ojos	 negros	 no
carecía	 de	 encanto.	La	 barba	 aún	 no	 le	 había	 brotado	 apenas.	Ese	 retardo	 anuncia,
según	 dicen,	 gran	 longevilidad.	 El	 heredero,	 vestido	 con	 un	 redingote	 corto	 de
terciopelo	negro,	parecido	al	vestido	de	su	madre	y	guarnecido	de	botones	de	plata,
llevaba	al	cuello	un	pañuelo	azul,	polainas	y	un	calzón	de	cutí	gris.	En	su	nivea	frente
se	revelaban	trazas	de	una	gran	fatiga	o	el	peso	de	tristes	pensamientos.	Incapaz	de
sospechar	las	penas	que	laceraban	el	corazón	de	Calixto,	la	madre	atribuía	a	felicidad
aquella	alteración	pasajera.	Calixto	era	hermoso	como	un	dios	griego,	pero	hermoso
sin	fatuidad	porque	hacía	poco	caso	de	una	belleza	que	sabía	era	pasajera.

—«¿Y	esas	mejillas	 tan	puras,	 en	 las	que	 la	 sangre	 joven	y	 rica	parecen	brotar,
pertenecerán	a	otra	mujer,	dueña	también	de	esa	frente	de	muchacha?»	—se	decía	la
baronesa—.	«La	pasión	provocará	en	ellas	mil	desórdenes,	y	velará	esos	ojos	bellos,
húmedos	como	los	de	los	niños.»

Esta	 amarga	 reflexión	 oprimió	 el	 corazón	 de	 la	 baronesa	 y	 turbó	 su	 dicha.
Parecerá	raro	a	quienes	saben	calcular	que	en	una	familia	de	seis	personas	forzadas	a
vivir	con	tres	mil	libras	de	renta,	el	hijo	tuviese	un	redingote	y	la	madre	un	vestido	de
terciopelo;	 pero	 es	 que	 Fanny	 O’Brien	 tenía	 tíos	 y	 parientes	 ricos	 en	 Londres	 que
trataban	de	conservar	el	recuerdo	de	la	bretona	con	regalos.	Varias	de	esas	hermanas,
casadas	 con	 hombres	 adinerados,	 se	 interesaban	 mucho	 por	 Calixto	 con	 miras	 de
proporcionarle	novia,	sabiéndolo	bello	y	noble,	como	noble	y	hermosa	era	Fanny,	su
favorita	desterrada.

—Has	permanecido	más	tiempo	que	ayer	en	casa	De	las	Touches	—dijo	al	fin	la
madre	con	voz	conmovida.

—Sí,	madre	querida	—contestó	él	sin	dar	más	explicación.
La	sequedad	de	esta	respuesta	concitó	más	nubes	sobre	la	frente	de	la	baronesa,

que	dejó	las	explicaciones	para	la	mañana	siguiente.	Cuando	una	madre	concibe	las
inquietudes	 que	 apenaban	 entonces	 a	 la	 baronesa,	 casi	 tiembla	 ante	 su	 hijo,	 siente
instintivamente	los	efectos	de	la	gran	emancipación	del	amor,	comprende	todo	lo	que
ese	 sentimiento	 va	 a	 arrebatarle;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 siente	 alegría	 por	 saber
dichoso	 a	 su	 hijo:	 es	 como	 si	 se	 librara	 una	 batalla	 en	 su	 corazón.	 Y	 aunque	 el
resultado	 sea	 ver	 surgir	 un	 hijo	 engrandecido,	 superior,	 las	 verdaderas	 madres	 no
quieren	esta	tácita	abdicación;	quieren	más	un	hijo	pequeño	y	protegido.	Tal	vez	esté
aquí	el	secreto	de	la	predilección	de	las	madres	por	los	hijos	débiles,	contrahechos	o
desgraciados.

—Tú	estás	cansado,	querido	niño;	acuéstate	—dijo,	conteniendo	las	lágrimas.
Una	 madre	 que	 no	 sabe	 cuanto	 hace	 su	 hijo	 lo	 cree	 todo	 perdido,	 sobre	 todo

tratándose	de	una	madre	que	quería	 tanto	y	 era	 tan	querida	 como	Fanny.	Y	 tal	 vez
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cualquiera	otra	hubiese	 temblado	 tanto	como	la	señora	Du	Guénic.	La	paciencia	de
veinte	años	podía	resultar	completamente	inútil.	Calixto,	obra	maestra	humana	de	la
educación	 noble,	 prudente	 y	 religiosa,	 estaba	 en	 peligro	 de	 verse	 destruido;	 la
felicidad	de	su	vida,	tan	bien	preparada,	podía	quedar	arruinada	para	siempre	por	una
mujer.
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VIII
AUMENTAN	LAS	INQUIETUDES

A	 la	 mañana	 siguiente	 Calixto	 durmió	 hasta	 el	 mediodía,	 ya	 que	 su	 madre
prohibió	 que	 se	 le	 despertara;	 y	Mariotte	 sirvió	 al	 niño	mimado	 el	 desayuno	 en	 la
cama.	Las	reglas	inflexibles	y	casi	conventuales	que	regían	las	horas	de	las	comidas
cedían	ante	los	caprichos	del	heredero.	Así,	cuando	se	quería	conseguir	de	la	señorita
de	 Guénic	 el	 manojo	 de	 llaves	 para	 dar,	 fuera	 de	 las	 comidas,	 algo	 que	 hubiese
necesitado	explicaciones	prolijas,	no	había	otro	remedio	que	pretextar	algún	antojo	de
Calixto.	Hacia	 la	una,	el	barón,	su	mujer	y	su	hermana	estaban	reunidos	en	 la	sala,
donde	 comerían	 a	 las	 tres.	 La	 baronesa	 había	 reemprendido	 la	 lectura	 de	 La
Quotidienne	a	su	marido,	algo	más	despierto	siempre	antes	de	comer.	En	el	momento
en	que	la	señora	de	Guénic	iba	a	terminar	su	lectura,	oyó	en	el	segundo	piso	los	pasos
de	su	hijo	y	dejó	caer	el	periódico	liara	decir:

—Sin	duda	Calixto	va	a	comer	también	en	casa	de	Touches:	se	acaba	de	vestir.
—Se	divierte	el	niño	—dijo	la	vieja,	mientras	sacaba	un	pito	de	plata	del	bolsillo

y	daba	un	silbido.
Mariotte	 subió	 por	 la	 torrecilla	 y	 apareció	 por	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 que

ocultaba	una	cortina	de	damasco	semejante	a	las	de	los	ventanales.
—¿Qué	desea?	—dijo—.	¿Necesita	algo?
—El	señorito	come	en	casa	De	las	Touches:	suprimid	la	lubina.
—Bueno,	pero	no	lo	sabemos	todavía…	—dijo	la	irlandesa.
—Me	parece	que	estás	disgustada,	hermana;	te	lo	conozco	en	el	acento.
—El	 padre	 Grimont	 ha	 averiguado	 por	 fin	 cosas	 graves	 sobre	 la	 señorita	 de

Touches,	que	nos	ha	trastornado	tanto	desde	hace	un	año	a	Calixto.
—¿Y	qué	es?	—preguntó	el	barón.
—Pues	que	él	lee	toda	clase	de	libros.
—¡Vaya,	 vaya!	—dijo	 el	 barón—.	 Por	 eso	 entonces	 olvida	 ahora	 la	 caza	 y	 su

caballo.
—Ella	 tiene	 costumbres	 reprensibles	 y	 lleva	 un	 nombre	 de	 hombre	—siguió	 la

señora	de	Guénic.
—Un	nombre	de	guerra	—replicó	el	anciano—.	Yo	me	llamaba	El	Emplazado,	el

conde	 de	Fontaine	Gran	Jacobo,	 el	marqués	 de	Montauban	El	Mozo…	 ¡Hermosos
tiempos	aquellos!…	Se	pegaban	tiros	de	fusil	y	se	divertía	uno	yendo	de	un	lado	para
otro…

Esos	 recuerdos	de	guerra,	 reemplazando	 la	 inquietud	paterna,	 entristecieron	por
un	momento	a	Fanny.	Las	confidencias	del	cura	y	la	falta	de	confianza	de	su	hijo	le
habían	impedido	dormir	aquella	noche.

—Y	 aunque	 el	 señorito	 amase	 a	modemoiselle	 De	 las	 Touches,	 ¿sería	 eso	 una
desgracia?	—se	entrometió	a	decir	Mariotte—.	Tiene	treinta	mil	libras	de	renta	y	es
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bien	hermosa.
—¿Pero	qué	dices,	Mariotte?	—se	espantó	la	vieja—.	¡Un	Du	Guénic	casándose

con	una	De	 las	Touches!	Los	De	 las	Touches	no	 eran	ni	 nuestros	 escuderos	 en	 los
tiempos	en	que	Du	Guesclin	consideraba	nuestra	relación	como	un	insigne	honor.

—¡Una	mujer	que	lleva	nombre	de	hombre,	Camilo	Maupin!	—dijo	la	baronesa.
—Los	Maupin	 tienen	 prosapia	—dijo	 el	 anciano—.	 Proceden	 de	 Normandía	 y

llevan	gules	en	tres…	Pero	ella	no	puede	—se	interrumpió	de	pronto—	ser	a	 la	vez
De	las	Touches	y	Maupin.

—Es	que	se	llama	Maupin	en	el	teatro.
—Una	De	 las	 Touches	 no	 puede	 ser	 comedianta…	 Si	 no	 os	 conociera,	 Fanny,

pensaría	que	estáis	loca.
—Escribe	obras,	libros…	—siguió	la	baronesa.
—¿Libros?…	—preguntó	el	viejo	mirando	a	su	mujer	con	la	misma	expresión	de

sorpresa	que	 si	 le	 hubiera	 hablado	de	un	milagro—.	He	oído	decir	 que	 la,	 señorita
Scudéri	 y	 la	 señora	De	Sévigné	 los	 escribieron,	 aunque	 eso	 no	 fuera	 lo	mejor	 que
hicieron;	mas	para	que	 tales	prodigios	se	dieran	era	preciso	que	 remara	en	su	corte
Luis	XIV.

—¿Comerá	 usted	 en	 las	Touches,	 señorito?	—preguntó	Mariotte	 a	Calixto,	 que
apareció	en	aquel	momento.

—Puede	que	sí	—contestó	el	joven.
Mariotte,	que	se	consideraba	parte	de	la	familia,	no	era	curiosa;	salió	sin	tratar	de

oír	la	pregunta	que	la	señora	Du	Guénic	iba	a	dirigir	a	Calixto.
—¿Vas	otra	vez	a	las	Touches,	mi	Calixto?	—Y	acentuó	bien	el	mi—.	Pues	Las

Touches	 no	 son	 una	 casa	 decente	 y	 honesta.	 La	 misma	 ama	 es	 una	 loca	 que
corromperá	a	nuestro	Calixto.	¡Camilo	Maupin	le	ha	hecho	leer	ciertos	libros!	¡Ella
misma	ha	tenido	muchas	aventuras!	Y	usted	sabía	todo	eso,	mal	hijo,	y	no	ha	dicho
nada	a	los	de	su	casa.

—El	caballero	es	discreto	—añadió	el	padre—.	Una	virtud	de	los	viejos	tiempos.
—Demasiado	 discreto	—dijo	 la	 celosa	 irlandesa	 al	 ver	 el	 rubor	 que	 cubría	 la

frente	de	su	hijo.
—Mi	querida	madre	—dijo	Calixto,	apoyándose	en	las	rodillas	de	la	baronesa—,

no	creo	que	sea	preciso	publicar	mis	derrotas.	La	señorita	De	las	Touches,	o	si	usted
lo	prefiere	Camilo	Maupin,	rechazó	mi	amor	hace	dieciocho	meses,	durante	su	última
estancia	aquí.	Entonces	se	burló	dulcemente	de	mí:	que	podía	ser	mi	madre,	que	una
mujer	de	cuarenta	años	que	amara	a	un	menor	cometería	una	especie	de	incesto,	que
era	incapaz	de	una	depravación	semejante…	Me	hizo	objeto,	en	fin,	de	mil	donaires,
porque	tiene	el	ingenio	de	un	ángel.	Y	cuando	me	vio	llorando	lágrimas	ardientes,	me
consoló	ofreciéndome	su	más	noble	amistad.	Su	corazón	es	aún	mayor	que	su	talento;
es	 generosa	 tanto	 como	 usted.	 Soy	 ahora	 como	 su	 hijo.	 Después,	 a	 su	 retorno,	 al
enterarme	de	que	amaba	a	otro,	me	resigné.	No	repita	las	calumnias	que	corren	sobre
ella:	Camilo	es	artista,	posee	genio	e	 incluso	una	de	esas	existencias	excepcionales
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que	no	se	deben	juzgar	como	las	existencias	ordinarias.
—Hijo	mío	—dijo	 la	 religiosa	 Fanny—,	 nada	 puede	 dispensar	 a	 una	mujer	 de

conducirse	como	quiere	la	Iglesia.	Ella	falta	a	sus	deberes	para	con	Dios	y	la	sociedad
al	abjurar	de	las	dulces	religiones	de	su	sexo.	Una	mujer	ya	peca	sólo	con	ir	al	teatro,
¡cuanto	más	escribir	las	impiedades	que	repiten	los	actores,	correr	mundo,	ya	con	un
enemigo	del	papa,	ya	con	un	músico!	¿Cómo	me	vas	a	persuadir,	Calixto,	de	que	esas
acciones	son	actos	de	 fe,	esperanza	o	caridad?	Su	fortuna	 le	ha	sido	dada	por	Dios
para	hacer	el	bien:	¿de	qué	le	sirve	la	suya?

Calixto	se	levantó	con	brusco	impulso,	miró	a	su	madre	y	le	dijo:
—Madre	mía,	Camilo	 es	mi	 amiga;	 no	puedo	oír	 hablar	 así	 de	 ella,	 por	 la	 que

sería	capaz	de	dar	mi	vida.
—¿Tu	vida?…	—dijo	la	baronesa	con	aire	espantado—.	¡Tu	vida	nos	pertenece	a

todos	nosotros!
—Mi	 querido	 sobrino	 ha	 dicho	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 yo	 no	 comprendo	—se

quejó	dulcemente	la	vieja	volviéndose	hacia	él.
—¿Dónde	las	ha	aprendido?	En	Las	Touches	—dijo	la	madre.
—Es	que,	madre	querida,	ella	me	halló	ignorante	como	una	carpa.
—Tú	 conocías	 las	 cosas	 esenciales	 sabiendo	 los	 deberes	 que	 nos	 enseña	 la

religión	 —contestó	 la	 baronesa—.	 ¡Ah!,	 esa	 mujer	 destruirá	 tus	 nobles	 y	 santas
creencias.

La	 señora	 vieja	 se	 levantó	 y	 extendió	 su	mano	 hacia	 el	 barón,	 que	 dormitaba,
diciendo,	con	una	voz	que	partía	del	corazón:

—Calixto,	 tu	padre	 jamás	abrió	un	 libro,	habla	bretón,	ha	peleado	en	medio	del
peligro	 por	 Dios	 y	 por	 su	 rey.	 Los	 hombres	 instruidos	 habían	 hecho	 el	 mal	 y	 los
gentileshombres	letrados	abandonaron	su	patria.	¡Aprende	si	quieres!

Se	sentó	de	nuevo	y	reemprendió	su	calceta	con	la	actividad	que	le	impulsaba	su
emoción	interior.	Calixto	se	sintió	inmutado	con	aquella	arenga.

—En	fin,	mi	ángel,	que	 tengo	el	presentimiento	de	algo	malo	para	 ti	en	aquella
casa	—dijo	la	madre	con	voz	alterada	y	vertiendo	un	raudal	de	lágrimas.

—¿Quién	hace	llorar	a	Fanny?	—exclamó	el	viejo	al	despertar	sobresaltado	por	el
tono	de	la	voz	de	su	mujer.

Miró	a	su	hermana,	a	su	hijo,	a	la	baronesa.
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada,	querido	—contestó	la	baronesa.
—Mamá	—dijo	Calixto	en	voz	baja	al	oído	de	su	madre—,	me	es	imposible	en

estos	 momentos	 explicarme,	 pero	 esta	 noche	 charlaremos.	 Cuando	 lo	 sepa	 todo,
bendecirá	a	la	señorita	De	las	Touches.

—A	las	madres	no	 les	gusta	maldecir,	y	yo	no	maldeciría	nunca	a	 la	mujer	que
amara	bien	a	mi	hijo.

El	joven	dijo	adiós	a	su	anciano	padre	y	salió.	El	barón	y	su	mujer	se	levantaron
para	verle	atravesar	el	patio,	abrir	la	puerta	y	desaparecer.
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La	baronesa	no	volvió	a	coger	el	periódico:	estaba	emocionada.	En	aquella	vida
tan	tranquila,	tan	unida,	la	corta	discusión	que	acababa	de	tener	lugar	equivalía	a	una
grave	querella	en	otra	familia.	Aunque	calmada,	la	inquietud	de	la	madre	no	se	había
disipado.	¿Adónde	iría	a	parar	aquella	amistad,	que	podía	reclamar	la	vida	de	Calixto
y	 ponerla	 en	 peligro?	 ¿Cómo	 la	 baronesa	 podía	 bendecir	 a	 la	 señorita	 De	 las
Touches?	Estas	 dos	 cuestiones	 se	 presentaban	 tan	 graves	 para	 aquella	 alma	 simple
como	 para	 un	 gobernante	 la	 más	 furiosa	 revolución.	 Camilo	 Maupin	 era	 una
revolución	en	aquel	interior	dulce	y	tranquilo.

—Tengo	mucho	miedo	de	que	esa	mujer	nos	lo	eche	a	perder	—dijo	tomando	el
periódico.

—Yo	iría	a	verla,	y	os	diría	lo	que	hay	—dijo	el	anciano.
Claro	está	que	esta	proposición	era	completamente	 ilusoria.	Tras	 la	biografía	de

Camilo	Maupin,	imaginaros	al	viejo	barón	habiéndoselas	con	aquella	ilustre	mujer.
La	 ciudad	 de	Guérande,	 que	 desde	 hacía	 dos	meses	 venía	 contemplando	 cómo

Calixto,	 su	 flor	 y	 orgullo,	 iba	 todos	 los	 días,	 por	 la	 mañana	 o	 por	 la	 tarde	 y	 con
frecuencia	 mañana	 y	 tarde,	 a	 la	 casa	 De	 las	 Touches,	 pensaba	 que	 la	 señorita
Felicidad	de	 las	Touches	 estaba	 apasionadamente	 enamorada	del	bello	muchacho	y
que	 le	hacía	objeto	de	 sortilegios.	Más	de	una	muchacha	o	de	una	 joven	casada	 se
preguntaba	 qué	 privilegio	 serían	 los	 de	 las	 mujeres	 entradas	 en	 años	 para	 ejercer
sobre	un	ángel	como	aquel	un	imperio	tan	absoluto.	Así,	cuando	Calixto	atravesó	la
Gran	Rué	para	salir	por	la	puerta	de	Croisic,	más	de	una	mirada	se	fijó	en	él.

Se	 hace	 ahora	 necesario	 explicar	 los	 rumores	 que	 rondaban	 a	 la	 persona	 que
Calixto	 iba	 a	 ver.	 Rumores	 que,	 aumentados	 por	 los	 comadreos	 bretones,
envenenados	por	la	ignorancia	general,	habían	llegado	hasta	el	cura.	El	recaudadador
de	contribuciones,	el	juez	de	paz,	el	jefe	de	la	aduana	de	Saint-Nazaire	y	otras	gentes
leídas	 del	 cantón	 no	 habían	 tranquilizado	 precisamente	 al	 cura	 al	 contarle	 la	 vida
bizarra	de	la	mujer	artista	que	se	ocultaba	bajo	el	nombre	de	Camilo	Maupin.	No	es
que	 llegara	a	comerse	 los	niños	crudos,	o	matar	esclavos,	como	Cleopatra,	ni	había
hecho	arrojar	un	hombre	al	río,	como	falsamente	se	le	acusa	a	la	heroína	de	la	Tour	de
Nesle;	mas,	para	el	padre	Grimont,	aquella	monstruosa	criatura,	mezcla	de	sirena	y
atea,	formaba	una	combinación	inmoral	de	la	mujer	y	la	filosofía,	y	faltaba	a	todas	las
leyes	sociales	inventadas	para	contener	las	debilidades	del	bello	sexo.
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SEGUNDA	PARTE
UNA	MUJER	CÉLEBRE

I
INFANCIA	DE	LA	SEÑORITA	DES	TOUCHES

Lo	mismo	que	Clara	Gazul	es	el	seudónimo	femenino	de	un	hombre	de	ingenio,	y
Jorge	Sand	el	seudónimo	masculino	de	una	mujer	de	talento.	Camilo	Maupin	fue	la
máscara	 bajo	 la	 cual	 se	 ocultó	 durante	 mucho	 tiempo	 una	 encantadora	 muchacha,
muy	 bien	 nacida,	 una	 bretona,	 de	 nombre	 Felicidad	 de	 las	 Touches,	 la	 mujer	 que
causaba	tan	vivas	Inquietudes	a	la	baronesa	de	Guénic	y	al	buen	cura	de	Guérande.
Esa	familia	no	tiene	nada	en	común	con	los	Touches	de	Turena,	a	los	que	pertenece	el
embajador	 del	 Regente,	 hoy	 más	 famoso	 por	 su	 nombradla	 literaria	 que	 por	 sus
talentos	diplomáticos.

Camilo	Maupin,	 una	 de	 las	 varias	mujeres	 célebres	 del	 siglo	XIX,	 pasó	 mucho
tiempo	por	un	autor	real	a	causa	de	la	virilidad	de	su	comienzo.	Hoy	todo	el	mundo
conoce	 los	 dos	 volúmenes	 de	 piezas	 teatrales	 no	 susceptibles	 de	 representación,
escritas	 al	 modo	 de	 Shakespeare	 o	 de	 Lope	 de	 Vega	 y	 publicadas	 en	 1822,	 que
provocaron	 una	 especie	 de	 revolución	 literaria	 cuando	 la	 gran	 disputa	 de	 los
románticos	y	los	clásicos	palpitaba	en	los	periódicos,	en	la	Academia,	en	los	círculos
literarios.	 Después,	 Camilo	Maupin	 alumbró	 varias	 obras	 dramáticas	 y	 una	 novela
que	 no	 desmintieron	 el	 éxito	 obtenido	 por	 su	 primera	 publicación,	 ahora	 un	 poco
injustamente	olvidada.

Explicar	 el	 encadenamiento	 de	 circunstancias	 que	 determinaron	 la	 encarnación
masculina	 de	 una	 muchacha	 como	 Felicidad	 de	 las	 Touches	 al	 hacerse	 hombre	 y
autor,	 porque,	 más	 afortunada	 que	 madame	 Staël,	 al	 permanecer	 libre,	 hizo	 más
excusable	su	celebridad,	¿no	será	satisfacer	gran	número	de	curiosidades	y	justificar
uno	 de	 esos	monstruos	 que	 se	 elevan	 en	 la	 humanidad	 como	monumentos	 y	 cuya
gloria	viene	favorecida	por	la	rareza?,	puesto	que,	en	veinte	siglos,	apenas	se	cuenta
una	 veintena	 de	 mujeres	 célebres.	 Por	 eso,	 aunque	 ella	 no	 sea	 aquí	 más	 que	 un
personaje	 secundario,	 como	 ejerció	 gran	 influencia	 sobre	 Calixto	 y	 representa	 un
papel	en	la	historia	literaria	de	nuestra	época,	a	nadie	disgustará	verse	detenido	ante
esta	figura	algún	tiempo	más	del	que	exige	la	poética	moderna.

La	señorita	Felicidad	des	Touches	se	vio	huérfana	en	1793.	Con	ello	sus	bienes	se
libraron	de	las	confiscaciones	que	sin	duda	habrían	caído	sobre	su	padre	y	hermano.
El	primero	murió	el	18	de	agosto	en	el	portal	de	palacio,	entre	los	defensores	del	rey,
en	cuya	guardia	ostentaba	alta	graduación.	Su	hermano,	joven	guardia	de	corps,	fue
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asesinado	en	los	Carmelitas.	La	señorita	De	las	Touches	contaba	dos	años	cuando	su
madre	murió	de	pena	algunos	días	después	de	esta	 segunda	catástrofe.	Al	morir,	 la
señora	Des	Touches	confió	su	hija	a	una	hermana	suya,	religiosa	profesa	en	Chelles.

La	 señora	 De	 Faucombe,	 la	 religiosa,	 se	 llevó	 prudentemente	 a	 la	 huérfana	 a
Faucombe,	heredad	considerable	situada	cerca	de	Nantes	y	perteneciente	a	la	señora
De	las	Touches,	en	donde	la	religiosa	se	estableció	con	tres	hermanas	de	su	convento.
En	 los	 últimos	 días	 del	 Terror	 el	 populacho	 de	Nantes	 fue	 a	 derruir	 el	 castillo	 y	 a
llevarse	 a	 las	 religiosas	 y	 a	 la	 señorita	 De	 las	 Touches,	 acusadas	 por	 un	 rumor
calumnioso	de	haber	recibido	emisarios	de	Pitt	y	de	Coburgo.	El	9	de	Thermidor	las
liberó.	La	tía	de	Felicidad	murió	de	espanto.	Dos	de	las	monjas	salieron	de	Francia.
La	tercera	confió	la	pequeña	De	las	Touches	a	su	más	próximo	pariente,	el	señor	De
Faucombe,	tío-abuelo	materno,	que	habitaba	en	Nantes,	junto	con	sus	compañeros	de
exilio.

El	señor	De	Faucombe,	anciano	de	sesenta	años,	se	había	casado	con	una	mujer
joven	a	la	cual	dejaba	por	entero	el	gobierno	de	sus	asuntos.	No	se	ocupaba	más	que
de	arqueología,	una	pasión	o,	para	hablar	con	mayor	propiedad,	una	de	esas	manías
que	ayudan	a	los	ancianos	a	creerse	vivos.	La	educación	de	su	pupila	fue	abandonada
enteramente	al	azar.	Poco	vigilada	por	una	mujer	entregada	a	los	placeres	de	la	época
imperial,	 Felicidad	 se	 educó	 por	 sí	 sola,	 a	 lo	 chico.	 Acompañaba	 al	 señor	 De
Faucombe	a	la	biblioteca	y	leía	cuanto	le	placía.	Conoció,	por	tanto,	la	vida	en	teoría
y	 careció	 de	 toda	 inocencia	 de	 espíritu,	 aun	 permaneciendo	 virgen.	 Su	 inteligencia
flotó	en	las	impurezas	de	la	ciencia,	pero	su	corazón	permaneció	puro.	Su	instrucción
llegó	a	ser	sorprendente,	excitada	por	la	pasión	de	la	lectura	y	servida	por	una	feliz
memoria.	 Así	 era	 a	 los	 dieciocho	 años	 tan	 sabia	 como	 deberían	 serlo,	 antes	 de
ponerse	a	escribir,	los	jóvenes	autores	de	hoy.	Esas	prodigiosas	lecturas	contuvieron
sus	 pasiones	 mucho	 mejor	 que	 la	 vida	 de	 convento,	 donde	 se	 inflaman	 las
imaginaciones	de	las	jóvenes.

Un	cerebro	atiborrado	de	conocimientos	no	digeridos	ni	clasificados	dominaba	su
corazón	infantil.	Tal	depravación	de	la	inteligencia,	sin	menoscabo	de	la	castidad	del
cuerpo,	 hubiera	 asombrado	 a	 cualquier	 filósofo	 u	 observador	 si	 alguno	 en	 Nantes
hubiese	sospechado	el	valor	de	la	señorita	De	las	Touches.	El	resultado	fue	en	sentido
opuesto	a	la	causa:	Felicidad	no	sentía	ninguna	inclinación	al	mal;	lo	concebía	todo
con	el	pensamiento,	pero	se	abstenía	de	los	hechos.	Encantaba	al	viejo	Faucombe	y	lo
ayudaba	 en	 sus	 trabajos;	 escribió	 tres	 obras	 del	 buen	 gentilhombre,	 que	 las	 creyó
suyas,	ya	que	su	paternidad	espiritual	 fue	ciega	 también.	Tan	grandes	esfuerzos,	en
desproporción	con	el	desarrollo	de	 la	muchacha,	 tuvieron	 su	efecto:	Felicidad	cayó
enferma,	 su	 sangre	 fermentaba,	 su	 pecho	 parecía	 amenazado	 de	 inflamación.	 Los
médicos	 le	 prescriberon	 ejercicios	 a	 caballo	 y	 las	 distracciones	 del	 mundo.	 La
señorita	De	las	Touches	llegó	a	ser	una	hábil	amazona	y	se	restableció	en	menos	de
un	mes.

A	los	dieciocho	años	apareció	en	el	mundo,	donde	causó	gran	sensación,	tanta	que
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en	Nantes	nadie	la	nombraba	sin	llamarla	«la	bella	señorita	De	las	Touches»;	pero	las
adoraciones	que	inspiró	la	dejaron	insensible,	insensibilidad	a	que	había	llegado	por
uno	 de	 esos	 sentimientos	 imperecederos	 en	 una	 mujer,	 por	 grande	 que	 sea	 su
superioridad.	Mortificada	 por	 su	 tía	 y	 sus	 primas,	 que	 se	 burlaban	 de	 sus	 trabajos
literarios	 y	 la	 zaherían	 por	 su	 alejamiento	 de	 las	 gentes,	 achacándolo	 a	 inhabilidad
para	 agradar,	 quiso	 mostrarse	 coqueta	 y	 amena,	 mujer	 en	 una	 palabra.	 Felicidad
esperaba	en	el	galenteo	un	cambio	cualquiera	de	 ideas,	una	delectación	en	armonía
con	la	elevación	de	su	inteligencia,	con	la	extensión	de	sus	conocimientos;	pero	sólo
experimentó	disgusto	al	oír	los	lugares	comunes	de	la	conversación,	las	memeces	de
la	galantería,	y	se	vio	sobre	todo	defraudada	por	la	aristocracia	de	los	militares,	a	los
que	todo	cedía	entonces.	Naturalmente,	descuidó	las	artes	de	la	seducción.	Al	verse
en	 inferioridad	 respecto	 a	 las	 muñecas	 que	 tocaban	 el	 piano	 y	 buscaban	 hacerse
agradables	 cantando	 romanzas,	 quiso	 hacerse	 virtuosa	 de	 la	 música:	 volvió	 a	 su
profundo	retiro	y	se	puso	a	estudiar	con	tenacidad	bajo	la	dirección	del	mejor	maestro
de	la	ciudad.	Era	rica,	e	hizo	venir	a	Steibelt	para	perfeccionarse,	con	gran	asombro
de	 la	 ciudad.	 Todavía	 se	 habla	 en	 ella	 de	 aquel	 rasgo	 principesco.	 La	 estancia	 del
maestro	 le	 costó	 doce	mil	 francos.	 Pero	 logró	 hacerse	 una	 artista	 consumada.	Más
tarde,	en	París,	se	hizo	enseñar	armonía	y	contrapunto	y	compuso	la	música	de	dos
óperas	que	lograron	el	mayor	éxito,	sin	que	el	público	haya	sido	puesto	nunca	en	el
secreto.	 Esas	 óperas	 pertenecen	 aparentemente	 a	 Conti,	 uno	 de	 los	 artistas	 más
eminentes	 de	 nuestra	 época;	 pero	 esta	 particularidad,	 que	 atañe	 a	 la	 historia	 de	 su
corazón,	se	explicará	más	tarde.

La	 mediocridad	 del	 mundo	 de	 provincias	 la	 fastidiaba	 tanto,	 tenía	 en	 su
imaginación	 ideas	 tan	 grandiosas,	 que	 desertó	 de	 los	 salones,	 tras	 una	 reaparición
para	eclipsar	a	todas	las	mujeres	con	el	brillo	de	su	belleza,	gozar	de	su	triunfo	sobre
los	 músicos	 y	 hacerse	 adorar	 por	 las	 gentes	 de	 ingenio.	 Pero	 luego	 de	 haber
demostrado	 su	 poder	 a	 sus	 dos	 primas	 y	 desesperado	 a	 dos	 amantes,	 volvió	 a	 sus
libros,	a	su	piano,	a	 las	obras	de	Beethoven	y	al	viejo	Faucombe.	En	1812,	cuando
cumplió	 los	 veintidós	 años,	 el	 arqueólogo	 le	 rindió	 cuentas	 de	 la	 tutela;	 así,	 desde
aquella	 edad,	 tomó	 por	 sí	 la	 dirección	 de	 su	 fortuna,	 compuesta	 de	 las	 quince	mil
libras	de	renta	que	producían	 las	Touches,	 la	hacienda	de	su	padre;	de	 las	doce	mil
libras	que	daban	entonces	las	tierras	de	Faucombe,	pero	cuya	renta	se	aumentaría	en
un	tercio	a	la	renovación	de	los	arriendos,	y	de	un	capital	de	trescientos	mil	francos
ahorrado	 por	 el	 tutor.	 De	 la	 vida	 provinciana	 Felicidad	 no	 retuvo	 más	 que	 el
conocimiento	 de	 la	 riqueza	 y	 una	 inclinación	 a	 la	 prudencia	 administrativa	 que
seguramente	 iban	 a	 compensar	 el	 movimiento	 ascensional	 de	 los	 capitales	 hacia
París.	Sacó	 sus	 trescientos	mil	 francos	del	 establecimiento	donde	el	 arqueólogo	 los
tenía	colocados	y	los	invirtió	en	Deuda	del	Estado	en	el	momento	del	desastre	de	la
retirada	de	Moscú.	Tuvo	treinta	mil	francos	más	de	renta.	Cubiertos	todos	sus	gastos,
le	quedaban	al	año	cincuenta	mil	francos	para	diversiones.	A	los	veintiún	años,	una
mujer	con	tal	poder	equivale	a	un	hombre	de	treinta.	Su	espíritu	había	adquirido	una
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enorme	extensión	y	su	hábito	de	crítica	le	permitía	juzgar	con	acierto	los	hombres,	las
artes,	 las	 cosas	 y	 la	 política.	 Desde	 aquel	 momento	 tuvo	 intención	 de	 abandonar
Nantes,	pero	el	viejo	Faucombe	cayó	enfermo	del	mal	que	se	lo	llevó.	Era	ella	como
la	mujer	de	aquel	anciano,	 lo	cuidó	durante	dieciocho	meses	con	la	devoción	de	un
ángel,	y	le	cerró	los	ojos	en	los	momentos	en	que	Napoleón	luchaba	con	toda	Europa
sobre	el	cadáver	de	Francia.	Aplazó	su	marcha	a	París	para	cuando	acabara	la	guerra.

Ferviente	 realista,	 corrió	 a	 asistir	 al	 retorno	 de	 los	 Borbones	 a	 París.	 Fue	 allí
acogida	 por	 los	 Grandlieu,	 con	 quienes	 la	 ligaban	 lazos	 de	 parentesco;	 pero
sobrevinieron	 las	 catástrofes	 del	 20	 de	marzo	 y	 todo	 quedó	 en	 suspenso	 para	 ella.
Pudo	 contemplar	 de	 cerca	 aquella	 última	 imagen	 del	 Imperio,	 admirar	 la	Grande
Armée	cuando	fue	al	Campo	de	Marte,	como	a	un	circo,	a	saludar	a	su	César	antes	de
ir	a	perecer	en	Waterloo.	El	alma	grande	y	noble	de	Felicidad	se	sintió	sobrecogida
por	 aquel	 mágico	 espectáculo.	 Las	 conmociones	 políticas,	 los	 hechizos	 de	 aquella
pieza	 teatral	 en	 tres	 meses	 que	 la	 historia	 ha	 denominado	 los	 Cien	 Días,	 la
absorbieron	y	preservaron	de	toda	pasión,	en	medio	de	la	conmoción	que	dispersó	la
sociedad	 realista	 en	 que	 acababa	 de	 entrar.	 Los	 Grandlieu	 fueron	 en	 pos	 de	 los
Borbones	a	Gand,	dejando	su	residencia	a	la	señorita	De	las	Touches.	Pero	Felicidad,
que	no	admitía	posiciones	subalternas,	compró	por	ciento	treinta	mil	francos,	una	de
las	más	bellas	mansiones	de	 la	 rue	Du	Mont-Blanc,	 en	donde	se	 instaló	cuando	 los
Borbones	regresaron	en	1815	y	que	hoy	sólo	el	jardín	vale	dos	millones.

Acostumbrada	a	conducirse	por	sí	misma,	Felicidad	se	familiarizó	pronto	con	la
acción,	 que	 parece	 reservada	 exclusivamente	 a	 los	 hombres.	 En	 1816	 cumplió
veinticinco	años.	Ignoraba	el	matrimonio,	que	sólo	lo	concebía	con	el	pensamiento,
juzgándolo	por	 sus	causas,	en	vez	de	verlo	en	sus	efectos,	y	no	descubriendo	en	él
más	 que	 inconvenientes.	 Su	 espíritu	 superior	 rechazaba	 la	 abdicación	 con	 que	 la
mujer	casada	comienza	 la	vida:	 sentía	vivamente	el	valor	de	 la	 independencia	y	no
hallaba	más	que	disgusto	en	los	cuidados	de	la	maternidad.	Es	preciso	exponer	estos
detalles	 para	 justificar	 las	 anomalías	 que	distinguen	 a	Camilo	Maupin.	No	 conoció
padre	 ni	 madre,	 fue	 dueña	 de	 sí	 misma	 desde	 su	 infancia,	 su	 tutor	 era	 un	 viejo
arqueólogo,	la	casualidad	la	arrojó	a	los	dominios	de	la	ciencia	y	la	imaginación,	al
mundo	 literario,	 en	 lugar	 de	 encerrarla	 en	 el	 círculo	 trazado	 por	 la	 educación	 fútil
dada	a	las	mujeres,	las	enseñanzas	maternales	sobre	el	tocado,	la	decencia	hipócrita	y
las	gracias	tiernas	del	sexo.	Así,	mucho	tiempo	antes	de	que	se	hiciera	célebre,	a	la
primera	ojeada	se	descubría	en	ella	que	no	había	jugado	nunca	a	las	muñecas.	A	fines
de	1817,	Felicidad	des	Touches	se	apercibió	de	que	su	belleza,	si	no	precisamente	se
marchitaba,	sí	acusaba	un	principio	de	decadencia;	comprendió	que	iba	a	alterarse	por
efecto	de	su	obstinado	celibato	y	por	encima	de	todo	quería	permanecer	hermosa,	ya
que	 entonces	 estaba	muy	 poseída	 de	 su	 beldad.	 La	 ciencia	 le	 notificó	 la	 sentencia
dictada	 por	 la	 naturaleza	 contra	 sus	 criaturas,	 las	 cuales	 desmerecen	 tanto	 por	 el
desconocimiento	como	por	el	abuso	de	sus	leyes.	Se	le	apareció	el	rostro	macerado	de
su	tía	y	le	hizo	estremecer.	Puesta	entre	el	matrimonio	y	la	pasión,	quiso	permanecer
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libre;	pero	ya	no	fue	indiferente	a	los	homenajes	que	la	rodeaban.
En	 los	momentos	 en	 que	 esta	 historia	 comienza	 estaba	 casi	 igual	 que	 en	 1817.

Dieciocho	 años	 habían	 resbalado	 sobre	 ella	 respetándola.	 A	 los	 cuarenta	 podía
afirmar	que	no	tenía	más	que	veinticinco.	Por	lo	tanto,	pintarla	en	1836	es	igual	que
describirla	 como	 era	 en	 1817.	 Las	 mujeres,	 que	 saben	 qué	 condiciones	 de
temperamento	y	belleza	debe	 reunir	 una	mujer	 para	 resistir	 los	 ultrajes	 del	 tiempo,
comprenderán	cómo	y	por	qué	Felicidad	des	Touches	gozaba	de	tan	gran	privilegio	al
contemplar	 un	 retrato	 para	 el	 que	 hay	 que	 reservar	 los	 tonos	 más	 brillantes	 de	 la
paleta	y	el	más	rico	marco.
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II
RETRATO

La	 Bretaña	 ofrece	 un	 singular	 problema	 a	 resolver	 con	 el	 predominio	 de	 las
cabelleras	oscuras,	los	ojos	pardos	y	la	tez	morena	en	un	país	próximo	a	Inglaterra	y
cuyas	 condiciones	 atmosféricas	 son	 poco	 diferentes.	 ¿Este	 problema	pertenece	 a	 la
gran	 cuestión	 de	 las	 razas,	 a	 influjos	 físicos	 inobservados?…	 Los	 sabios	 tal	 vez
averigüen	 algún	día	 la	 causa	de	 esta	 particularidad,	 que	desaparece	 en	 la	 provincia
vecina	de	Normandía.	Hasta	entonces	limitémonos	a	comprobar	el	hecho	original	que
está	ante	nuestros	ojos:	 las	 rubias	 son	muy	 raras	entre	 las	bretonas,	que	 tienen	casi
todas	los	ojos	vivos	de	las	meridionales;	pero	en	lugar	de	mostrar	la	talla	elevada	y
las	líneas	ondulantes	de	Italia	o	España,	son	por	lo	general	pequeñas,	regordetas,	bien
formadas,	 firmes,	dejando	 las	 excepciones	de	 la	 clase	 elevada,	que	 se	 cruza	 en	 sus
alianzas	aristocráticas.

La	señorita	De	las	Touches,	una	verdadera	bretona	de	raza,	es	de	talla	común;	no
levanta	más	de	cinco	pies,	aunque	parezca	mayor;	el	error	proviene	de	la	complexión
de	su	figura,	que	la	engrandece.	Tiene	esa	tez	aceitunada	a	la	luz	del	día	y	blanca	a	la
de	las	lámparas	que	distingue	a	las	bellas	italianas;	diríais	que	es	de	marfil	animado.
La	 claridad	 resbala	 sobre	 aquella	 piel	 como	 sobre	 un	 cuerpo	 pulido,	 levantando
destellos;	sólo	emociones	violentas	logran	teñir	levemente	de	rojo	las	mejillas,	pero	el
color	 desaparece	 pronto.	 Esta	 particularidad	 presta	 a	 su	 rostro	 una	 impasibilidad
salvaje.

Ese	 rostro,	más	 largo	 que	 ovalado,	 semeja	 al	 de	 una	 hermosa	 Isis	 de	 los	 bajos
relieves	de	Egina.	La	compararíais	con	 la	pureza	de	 las	cabezas	de	esfinge,	pulidas
por	el	fuego	de	los	desiertos,	acariciadas	por	la	llama	del	sol	egipcio.	Así	el	color	de
la	 tez	 está	 en	 armonía	 con	 la	 corrección	 de	 la	 cabeza.	 La	 cabellera,	 negra	 y
abundante,	desciende	en	melena	a	lo	largo	del	cuello	como	el	tocado	de	las	estatuas
de	Menfis,	y	continúan	admirablemente	la	severidad	general	de	la	forma.	La	frente	es
llena,	 amplia,	 abombada	 en	 las	 sienes,	 iluminada	 por	 la	 luz	 que	 se	 detiene	 en	 su
convexidad,	 cortada,	 como	 la	 de	 la	 Diana	 cazadora:	 una	 frente	 poderosa,
voluntariosa,	tranquila.

El	arco	de	las	cejas,	vigorosamente	trazado,	se	extiende	sobre	los	ojos	en	los	que
brilla	la	luz	con	destellos	como	la	de	una	estrella	fija.	Lo	blanco	del	ojo	no	es	azulado
ni	 sembrado	 de	 venillas	 rojas,	 ni	 de	 un	 blanco	 puro;	 posee	 la	 dureza	 de	 la	 córnea,
pero	tiene	un	tono	cálido.	La	pupila	está	bordeada	de	un	cerco	anaranjado.	Es	bronce
rodeado	de	oro,	pero	oro	vivo,	bronce	animado.	Su	mirada	tiene	profundidad.	En	el
fondo	de	sus	pupilas	no	hay,	como	en	ciertos	ojos,	esa	especie	de	azogue	que	refleja
la	 luz	y	 los	 asemeja	 a	 los	ojos	de	 los	 tigres	y	de	 los	gatos;	 no	 tiene	 su	mirada	 esa
inflexibilidad	 terrible	 que	 causa	 escalofríos	 a	 las	 gentes	 sensibles;	 pero	 aquella
profundidad	tiene	su	infinito.
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El	observador	 se	puede	perder	 en	 esa	 alma,	 que	 se	 concentra	y	 se	 retira	 con	 la
misma	rapidez	con	que	brota	en	sus	ojos	aterciopelados.	En	un	momento	de	pasión,
los	 ojos	 de	 Camilo	Maupin	 son	 sublimes:	 el	 oro	 de	 su	mirada	 enciende	 el	 blanco
amarillo	y	todo	arde,	pero	cuando	están	serenos	son	dulces,	e	incluso	la	abstracción
de	las	meditaciones	 les	presta	 la	apariencia	de	la	estupidez.	Cuando	la	 luz	del	alma
falta	en	ellos,	las	líneas	del	rostro	se	entristecen	igualmente.	Las	pestañas	son	cortas,
pero	tupidas	y	negras	como	la	cola	de	armiño.	Los	párpados	son	oscuros	y	cubiertos
de	fibrillas	rojas	que	les	prestan	a	 la	 tez	gracia	y	fuerza,	dos	cualidades	difíciles	de
reunir	en	una	mujer.	El	contorno	de	los	ojos	no	está	ajado	ni	muestra	la	menor	arruga.
También	ahí	encontraréis	el	granito	de	la	estatua	egipcia	ablandado	por	el	tiempo.	La
prominencia	de	los	pómulos,	aunque	suave,	es	más	acusado	que	en	las	demás	mujeres
y	completa	el	conjunto	de	fuerza	expresado	por	lodo	el	semblante.

La	 nariz,	 delgada	 y	 recta,	 está	 abierta	 por	 ventanas	 oblicuas	 apasionadamente
dilatadas	para	dejar	ver	el	rosa	luminoso	de	su	delicada	mucosa.	Esa	nariz	se	continúa
en	 la	 frente	 por	 una	 línea	 deliciosa	 y	 es	 perfectamente	 blanca	 desde	 su	 nacimiento
hasta	su	punta,	la	cual	está	dotada	de	una	especie	de	movilidad	que	hace	maravillas
en	los	momentos	en	que	Camilo	se	indigna,	se	encoleriza,	se	subleva.	En	ese	lugar,
sobre	todo,	como	lo	ha	hecho	notar	Taima,	se	pinta	la	cólera	o	la	ironía	de	las	grandes
almas.	 La	 inmovilidad	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 acusa	 una	 especie	 de	 sequedad.
Jamás	la	nariz	de	un	avaro	se	ha	conmovido,	sino	que	permanece	impasible	como	su
boca;	en	su	rostro	todo	está	tan	cerrado	como	en	él	mismo.

La	boca,	arqueada	hacia	sus	comisuras,	es	de	un	rojo	vivo:	 la	sangre	abunda	en
ella;	provee	ese	mínimo	viviente	y	pensador	que	da	tantas	seducciones	a	esa	boca	y
puede	 tranquilizar	 al	 amante	a	quien	 la	gravedad	majestuosa	del	 semblante	hubiera
asustado.	El	labio	superior	es	delgado	y	el	surco	que	lo	une	a	la	nariz	desciende	hasta
muy	 abajo	 como	 un	 arco,	 la	 que	 da	 a	 su	 expresión	 desdeñosa	 un	 vigor	 particular.
Camilo	 no	 tiene	 que	 esforzarse	 en	 manifestar	 su	 cólera.	 Aquel	 bonito	 labio	 está
bordeado	por	 el	gran	margen	 rojo	del	 labio	 inferior,	 admirable	de	bondad,	 lleno	de
amor	y	que	Fidias	parece	haberlo	puesto	como	el	borde	de	una	granada	abierta,	cuyo
color	 posee.	 El	 mentón	 se	 destaca	 firmemente;	 es	 un	 poco	 grueso,	 pero	 expresa
resolución	y	remata	bien	este	perfil	real,	ya	que	no	divino.	Es	necesario	decir	que	el
labio	 superior	 está	 ligeramente	 cubierto	 de	 un	 vello	 lleno	 de	 gracia.	La	Naturaleza
hubiera	incurrido	en	falta	si	no	hubiese	dejado	allí	esa	sombra.	La	oreja	tiene	pliegues
delicados,	signo	de	muchas	delicadezas	ocultas.

El	busto	es	amplio.	El	torso,	delgado	y	suficientemente	ornado.	Las	caderas	poco
salientes,	 pero	 graciosas.	 Su	 contorno	 es	 magnífico	 y	 recuerda	 más	 a	 Baco	 que	 a
Venus.	Se	 ve	 allí	 el	 toque	 que	 separa	 de	 su	 sexo	 a	 todas	 las	mujeres	 célebres,	 que
tienen	 como	 una	 vaga	 similitud	 con	 el	 hombre;	 no	 tienen	 ni	 la	 morbidez	 ni	 la
exactitud	de	las	mujeres	que	la	naturaleza	ha	destinado	para	la	maternidad:	su	marcha
no	se	entrecorta	con	un	dulce	movimiento.	Esta	observación	es	bilateral,	pues	tiene	su
contrapartida	 en	 los	 hombres	 cuyas	 caderas	 son	 como	 las	 de	 las	 mujeres	 y	 son
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astutos,	 ladinos,	 falsos	 y	 cobardes.	 El	 cuello	 de	 Camilo,	 en	 vez	 de	 presentar	 una
oquedad	en	la	nuca,	forma	un	contorno	abultado	que	une	los	hombros	a	la	cabeza	sin
sinuosidades,	 carácter	 el	 más	 evidente	 de	 la	 fuerza.	 Ese	 cuello	 muestra	 a	 veces
pliegues	 de	 una	 magnificencia	 atlética.	 Los	 hombros,	 de	 un	 soberbio	 contorno,
parecen	 corresponder	 a	 una	 mujer	 colosal.	 Los	 brazos	 están	 vigorosamente
modelados,	terminados	en	una	muñeca	de	delicadeza	inglesa,	en	unas	manos	lindas	y
llenas	de	hoyuelos,	adornadas	con	rosadas	uñas	cortadas	en	forma	de	almendra,	de	un
blanco	que	anuncia	que	el	cuerpo	tan	redondeado,	tan	firme,	tan	bien	proporcionado,
es	de	un	tono	bien	distinto	al	de	la	cara.

La	actitud	 firme	y	 fría	de	 la	cabeza	estaba	compensada	por	 la	movilidad	de	 los
labios,	su	cambio	de	expresión	y	el	aleteo	artístico	de	la	nariz.	Mas,	a	pesar	de	estas
promesas	 irritantes	 y	muy	ocultas	 a	 los	 profanos,	 la	 tranquilidad	 de	 esta	 fisonomía
tiene	 algo	 de	 provocadora.	 Este	 semblante,	más	melancólico	 y	 serio	 que	 gracioso,
está	afectado	por	la	tristeza	de	una	meditación	constante.	La	señorita	De	las	Touches
escucha	más	 que	 habla.	 Impone	 con	 su	 silencio	 y	 con	 su	mirada	 profunda,	 de	 una
profundidad	fija.

Ninguna	persona	instruida	ha	podido	verla	sin	acordarse	de	Cleopatra,	la	menuda
morena	que	estuvo	a	punto	de	transformar	la	faz	del	mundo;	mas	en	Camilo	el	animal
es	tan	perfecto,	está	tan	bien	formado,	de	una	complexión	tan	felina,	que	un	hombre	a
poco	turco	que	se	sienta	lamenta	la	conjunción	de	un	tan	grande	ingenio	en	semejante
cuerpo,	 y	 la	 quisiera	 sólo	mujer.	 Se	 teme	 ante	 ella	 encontrar	 las	 corrupciones	más
extrañas	en	un	alma	diabólica.	La	frialdad	del	análisis,	lo	positivo	de	la	idea,	¿acaso
no	iluminarán	sus	pasiones?	¿No	juzgará	en	lugar	de	sentir?	O	en	un	fenómeno	aún
más	 terrible,	¿no	 juzgará	y	sentirá	a	 la	vez?	Con	su	cerebro	poderoso,	¿se	detendrá
allí	donde	se	detienen	las	demás	mujeres?	¿Su	fuerza	intelectual	dejará	al	corazón	que
se	muestre	 débil?	 ¿Posee	 gracia?	 ¿Desciende	 de	 las	 cosas	 vulgares,	 en	 las	 que	 las
mujeres	 se	 ocupan	 e	 interesan	 y	 entretienen	 al	 hombre	 amado?	 ¿No	 quebrará	 un
sentimiento	 si	 no	 responde	 al	 infinito	 que	 ella	 contempla?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pueden
colmar	los	dos	principios	de	sus	ojos?	Se	siente	temor	de	hallar	en	ella	no	sé	qué	de
virgen,	de	indomado.	La	mujer	fuerte	no	debe	ser	más	que	un	símbolo:	ella	asusta	al
ver	que	es	una	realidad.	Camilo	Maupin	viene	a	ser,	pero	en	vivo,	la	Isis	de	Schiller,
oculta	en	el	fondo	del	templo	y	a	cuyos	pies	encontraban	los	sacerdotes,	agonizantes
a	 los	 encarnizados	 luchadores	 que	 le	 habían	 consultado.	 Las	 aventuras	 tenidas	 por
ciertas	 entre	 la	 gente,	 y	 que	 Camilo	 no	 desmiente,	 confirman	 en	 cierto	 modo	 las
preguntas	que	se	han	sugerido.	¿Pero	no	será	que	a	ella	le	complacen	esas	calumnias?
Su	belleza	particular	no	ha	dejado	de	ejercer	influjo	en	su	fama;	se	ha	valido	de	ella,
lo	mismo	que	de	su	fortuna	y	su	posición,	para	mantenerse	en	el	centro	de	la	atención
del	mundo.

Cuando	 un	 escritor	 quiera	 hacer	 una	 estatua	 admirable	 que	 represente	 a	 la
Bretaña,	 podrá	 copiar	 a	 la	 señorita	 De	 Las	 Touches.	 Su	 temperamento	 sanguíneo,
bilioso,	es	el	único	que	puede	resistir	a	la	acción	del	tiempo.	La	pulpa	continuamente
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nutrida	de	una	piel	que	parece	barnizada	es	la	única	arma	que	la	naturaleza	ha	dado	a
las	 mujeres	 para	 resistir	 a	 las	 arrugas,	 que	 además	 en	 Camilo	 hallaban	 como
preventivo	la	impasibilidad	del	semblante.
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III
BIOGRAFÍA	DE	CAMILO	MAUPIN

En	 1817	 la	 señorita	De	 las	 Touches	 abrió	 su	 casa	 a	 los	 artistas,	 los	 autores	 de
fama,	 los	sabios	y	 los	publicistas,	hacia	quienes	sus	 inclinaciones	la	 llevaban.	Tuvo
un	 salón	 parecido	 al	 del	 barón	 Gérard,	 donde	 la	 aristocracia	 se	 mezclaba	 con	 las
personas	ilustres,	al	que	acudió	la	flor	de	las	parisienses.	Las	relaciones	de	parentesco
que	 allí	 tenía	 y	 su	 fortuna,	 aumentada	 con	 la	 herencia	 de	 su	 tía	 religiosa,	 la
protegieron	 en	 la	 empresa,	 tan	 difícil	 en	 París,	 de	 crearse	 un	 círculo	 social.	 Su
independencia	 fue	 una	 de	 las	 causas	 de	 su	 éxito.	 Muchas	 madres	 ambiciosas
concibieron	 la	 esperanza	 de	 casarla	 con	 sus	 hijos,	 cuya	 fortuna	 estaba	 en
desproporción	con	 la	nobleza	de	sus	blasones.	Algunos	pares	de	Francia,	al	olor	de
las	ochenta	mil	libras	de	renta,	seducidos	por	aquella	casa	magníficamente	montada,
llevaban	allí	a	sus	padres,	por	ariscos	y	difíciles	que	fueran.	El	mundo	diplomático,
que	busca	los	goces	del	ingenio,	allá	fue	también	y	se	encontró	muy	complacido.	La
señorita	De	las	Touches,	rodeada	de	tantos	intereses,	pudo	estudiar	bien	las	diferentes
farsas	que	la	pasión,	la	avaricia	y	la	ambición	hacen	representar	a	todos	los	nombres,
aun	a	 los	más	elevados.	Vio	desde	el	primer	momento	el	mundo	tal	como	es,	y	fue
bien	afortunada	al	no	experimentar	de	improviso	ese	amor	completo	que	absorbe	el
espíritu	y	 las	 facultades	 todas	de	 la	mujer,	 impidiéndole	 el	 juzgar	 cuerdamente.	De
ordinario,	 la	 mujer	 siente,	 goza	 y	 juzga	 en	 tiempos	 sucesivos:	 son	 tres	 edades
distintas,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 coincide	 con	 la	 triste	 época	 de	 la	 vejez.	 Para	 la
señorita	De	 las	 Touches	 el	 orden	 fue	 alterado.	 Su	 juventud	 estuvo	 envuelta	 en	 las
nieves	 de	 la	 ciencia	 y	 los	 fríos	 de	 la	 reflexión.	 Esta	 transposición	 explica	 la
originalidad	de	su	existencia	y	la	índole	de	su	talento.	Observaba	a	los	hombres	a	la
edad	en	que	las	mujeres	están	absortas	en	uno	sólo,	despreciaba	lo	que	ellas	admiran,
descubría	mentiras	en	las	lisonjas	que	las	demás	aceptan	por	verdaderas,	se	reía	de	lo
que	los	hace	graves.	Este	contrasentido	duró	mucho	tiempo,	pero	tuvo	un	fin	terrible:
hubo	de	descubrir	en	ella,	joven	y	fresco,	el	primer	amor	en	el	momento	en	que	las
mujeres	se	ven	sometidas	por	la	naturaleza	a	renunciar	al	amor.

Su	primer	enredo	amoroso	fue	tan	secreto	que	nadie	lo	conoció.	Felicidad,	como
todas	las	mujeres	entregadas	a	los	dictados	del	corazón,	juzgó	la	belleza	de	un	alma
por	 los	 atractivos	 del	 cuerpo,	 se	 vio	 cautivada	 por	 una	 figura	 y	 conoció	 toda	 la
estupidez	de	un	hombre	afortunado	en	estas	lides	y	que	no	vio	en	ella	más	que	una
mujer.	 Tardó	 bastante	 tiempo	 en	 reponerse	 de	 su	 repugnancia	 por	 aquella	 relación
insensata.	Otro	hombre	adivinó	su	dolor	y	la	consoló	sin	pensar	en	más,	o	a	lo	menos
supo	calcular	sus	miras.	Felicidad	creyó	hallar	la	nobleza	de	corazón	y	el	talento	que
faltaban	en	el	«dandy».

Este	 hombre	 poseía	 uno	 de	 los	 ingenios	 más	 originales	 de	 nuestro	 tiempo.
También	escribía	bajo	seudónimo,	y	los	primeros	escritos	anunciaron	un	adorador	de

www.lectulandia.com	-	Página	58



Italia.	Felicidad	debía	viajar	si	no	quería	perpetuar	la	única	faceta	de	ignorancia	que
le	 quedaba.	Aquel	 hombre	 escéptico	 e	 irónico	 se	 llevó	 a	 Felicidad	 para	 conocer	 la
patria	de	las	artes.	El	célebre	desconocido	puede	pasar	por	ser	el	maestro	y	el	creador
de	 Camilo	 Maupin.	 Puso	 en	 orden	 los	 inmensos	 conocimientos	 de	 Felicidad,	 los
aumentó	 con	 el	 estudio	 de	 las	 obras	 maestras	 que	 llena	 Italia,	 la	 prestó	 ese	 tono
ingenioso	y	fino,	epigramático	y	profundo	que	caracteriza	su	talento,	siempre	un	poco
extraño	 en	 la	 forma,	 pero	 que	 Camilo	 Maupin	 modificó	 por	 la	 delicadeza	 de
sentimiento	y	el	giro	espontáneo	propios	de	las	mujeres;	él	le	inculcó	el	gusto	por	las
obras	de	la	literatura	inglesa	y	alemana,	y	le	hizo	aprender	estas	dos	lenguas	durante
el	 viaje.	 En	 Roma,	 en	 1820,	 la	 señorita	 De	 las	 Touches	 fue	 desbancada	 por	 una
italiana.	Tal	vez	sin	esta	desgracia	no	hubiera	llegado	jamás	a	ser	célebre.	Napoleón
llamó	al	infortunio	padre	del	genio.	Aquel	suceso	inspiró	para	siempre	a	la	señorita
De	 las	Touches	 ese	 desprecio	 hacia	 la	 humanidad	que	 la	 hace	 tan	 fuerte.	 Felicidad
murió	y	Camilo	nació.

Regresó	 a	 París	 con	Conti,	 el	 gran	músico,	 para	 quien	 escribió	 dos	 libretos	 de
ópera;	 pero	 carecía	 ya	 de	 ilusiones	 y	 se	 convirtió,	 a	 espaldas	 del	 mundo,	 en	 una
especie	de	don	Juan	femenino	sin	deudas	ni	conquistas.	Animada	por	el	éxito,	publicó
sus	dos	volúmenes	de	piezas	de	teatro,	que,	de	golpe,	pusieron	el	nombre	de	Camilo
Maupin	entre	los	ilustres	anónimos.	Relató	su	pasión	frustrada	en	una	pequeña	novela
admirable,	una	de	las	obras	maestras	de	la	época.	La	delicadeza	de	su	metamorfosis
literaria	permanece	todavía	incomprendida.	Algunos	espíritus	finos	ven	allí	sólo	una
maestra	de	generosidad,	que	entrega	a	un	hombre	a	la	crítica	y	salva	a	la	mujer	de	la
gloria,	 permitiéndole	 permanecer	 en	 la	 oscuridad.	 Pese	 a	 su	 deseo,	 su	 celebridad
aumentó	de	día	en	día	tanto	por	el	influjo	de	mi	salón	como	por	sus	ocurrencias,	la
exactitud	 de	 sus	 juicios	 y	 la	 solidez	 de	 sus	 conocimientos.	Adquirió	 autoridad,	 sus
dichos	eran	repetidos	y	no	pudo	renunciar	a	las	funciones	de	que	se	vio	investida	por
la	sociedad	parisiense.	Se	transformó	en	una	excepción	admitida.	El	mundo	se	inclinó
ante	 el	 talento	 y	 la	 fortuna	 de	 aquella	mujer	 original;	 reconoció,	 sancionándola,	 su
independencia:	 las	 mujeres	 admiraron	 su	 ingenio	 y	 los	 hombres	 su	 belleza.	 Su
conducta	 se	 sometió	 entonces	 a	 todas	 las	 conveniencias	 sociales.	 Sus	 amistades
aparentaron	ser	puramente	platónicas.	No	tenía	nada	de	la	mujer-auto.	La	señorita	De
las	 Touches	 se	 mostraba	 encantadora	 como	 una	 mujer	 del	 gran	 mundo,
intencionadamente	 débil,	 ociosa,	 coqueta,	 ocupada	 en	 cosas	 de	 tocado	 y	 en	 las
naderías	que	seducen	a	las	mujeres	y	los	poetas.	Se	percató	muy	bien	de	que	al	lado
de	la	señora	Staël	no	había	lugar	en	este	siglo	para	una	Safo,	y	que	Ninon	no	podría
subsistir	en	París	sin	grandes	señores	y	una	corte	voluptuosa.	Ella	es	la	Ninon	de	la
inteligencia;	 adora	 el	 arte	 y	 los	 artistas,	 va	 del	 poeta	 al	 músico,	 del	 escultor	 al
prosista.	Es	de	una	nobleza	y	generosidad	que	llega	al	exceso,	tan	llena	está	de	piedad
por	el	desgraciado	y	de	desdén	por	 las	gentes	afortunadas.	Vive,	desde	1830,	en	un
círculo	escogido,	con	amigos	probados	que	se	aman	 tiernamente	y	se	aprecian.	Tan
alejada	 del	 ruido	 que	 rodea	 a	 la	 señora	 Staël	 como	 de	 las	 contiendas	 políticas,	 se
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burla	 con	 donaire	 de	 Camilo	Maupin,	 ese	 hermano	 menor	 de	 Jorge	 Sand	 a	 quien
llama	 su	 hermano	 Caín	 por	 esa	 gloria	 reciente	 que	 ha	 hecho	 olvidar	 la	 suya.	 La
señorita	 De	 las	 Touches	 admira	 a	 su	 afortunada	 rival	 con	 un	 angélico	 dejar	 ir	 las
cosas,	sin	sentir	envidia	ni	reservas	mentales.

Hasta	el	momento	en	que	comienza	esta	historia	 tuvo	 la	existencia	más	dichosa
que	puede	imaginar	una	mujer	lo	suficientemente	fuerte	para	protegerse	a	sí	misma.
Entre	1817	y	1834	había	venido	cinco	o	 seis	veces	 a	Las	Touches.	El	primer	viaje
tuvo	 lugar,	 tras	 la	 primera	 decepción,	 en	 1818.	 Su	 casa	 de	 Las	 Touches	 era
inhabitable;	envió	a	su	administrador	a	Guérande	y	se	aposentó	en	Las	Touches.	No
tenía	 entonces	 la	menor	 sospecha	 de	 su	 gloria	 venidera,	 se	 hallaba	 triste,	 no	 vio	 a
nadie:	 deseaba	 algo	 así	 como	 contemplarse	 a	 sí	 misma	 tras	 aquel	 gran	 desastre.
Escribió	sus	propósitos	a	una	de	sus	amigas	de	París	respecto	al	mobiliario	necesario
para	 habilitar	 Las	 Touches.	 El	 mobiliario	 descendió	 en	 un	 barco	 hasta	 Nantes,	 un
barquichuelo	lo	trajo	a	Croisic	y	desde	allí,	con	grandes	dificultades,	fue	transportado
a	 través	de	 los	arenales	hasta	Las	Touches.	Hizo	venir	a	obreros	de	París	y	arregló
Las	Touches,	 cuyo	 conjunto	 le	 agradó	 de	modo	 extraordinario.	Quería	meditar	 allí
sobre	los	sucesos	de	la	vida	como	en	una	cartuja	particular.

A	 comienzo	 del	 invierno	 partió	 para	 París.	 La	 pequeña	 ciudad	 de	Guérande	 se
sintió	entonces	conmovida	por	una	curiosidad	diabólica:	no	se	hablaba	más	que	del
lujo	asiático	de	la	señorita	De	las	Touches.	El	notario,	que	era	quien	se	cuidaba	de	sus
asuntos,	empezó	a	conceder	permisos	para	ir	a	ver	Las	Touches.	Venían	curiosos	de
las	 aldeas	de	Batz,	Croisic	y	Savenay.	Aquella	 curiosidad	proporcionó	en	dos	años
una	 cantidad	 enorme	a	 la	 familia	 del	 portero	y	del	 jardinero,	 diecisiete	 francos.	La
señorita	 no	 volvió	 a	Las	Touches	 hasta	 dos	 años	 después,	 a	 su	 regreso	 de	 Italia,	 y
llegó	por	Croisic.	Durante	algún	tiempo	apenas	se	supo	de	su	presencia	en	Guérande,
donde	 estaba	 con	Conti	 el	 compositor.	 Las	 sucesivas	 apariciones	 que	 fue	 haciendo
excitaron	poco	 la	 curiosidad	de	 la	 pequeña	 ciudad.	Sólo	 su	 administrador	 o	 cuanto
más	el	notario	estaban	en	el	secreto	de	la	gloria	de	Camilo	Maupin.

En	 los	momentos	en	que	estamos,	 sin	embargo,	el	contagio	de	 las	nuevas	 ideas
había	hecho	algunos	progresos	en	Guérande:	ya	eran	varias	personas	las	que	conocían
la	doble	personalidad	de	la	señorita	De	las	Touches.	El	jefe	de	correos	recibía	cartas
dirigidas	a	Camilo	Maupin	en	Las	Touches.	Al	 fin	el	velo	se	descorrió.	En	un	país
esencialmente	católico;	atrasado,	lleno	de	prejuicios,	la	extraña	vida	da	aquella	mujer
ilustre	 forzosamente	 había	 de	 causar	 las	 murmuraciones	 que	 espantaron	 al	 padre
Grimont,	 y	 nunca	 podía	 ser	 comprendida:	 apareció	 monstruosa	 ante	 todos	 los
espíritus.	 Felicidad	 no	 estaba	 sola	 en	 Las	 Touches;	 tenía	 un	 huésped:	 era	 Claudio
Vignon,	el	escritor	desdeñoso	y	soberbio	que,	no	ejercitándose	más	que	en	la	crítica,
halló	el	medio	de	dar	al	público	y	a	los	literatos	la	idea	de	una	cierta	superioridad.

Felicidad,	 que	 desde	 siete	 años	 atrás	 venía	 recibiendo	 a	 este	 escritor	 como	 a
centenares	de	otros	autores,	periodistas,	artistas	y	gentes	del	gran	mundo,	que	conocía
su	carácter	sin	vigor	interno,	su	pereza,	su	profunda	miseria	y	su	asco	hacia	todo,	no
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parecía	 sino	 que	 quería	 hacerlo	 su	 marido	 por	 la	 manera	 con	 que	 lo	 trataba.	 Su
proceder,	 incomprensible	para	 sus	 amigos,	 lo	 explicaba	 ella	 como	ambición,	 por	 el
espanto	 que	 le	 provocaba	 la	 vejez;	 quería	 contar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 un	 hombre
superior	para	quien	su	fortuna	sería	un	estribo	y	que	perpetuaría	su	importancia	en	el
mundo	 poético.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 había	 llevado	 a	 Claudio	 Vignon	 de	 París	 a	 Las
Touches	 como	 un	 águila	 lleva	 en	 sus	 garras	 un	 cabrito,	 para	 estudiarlo	 y	 adoptar
alguna	decisión	tajante;	pero	a	un	mismo	tiempo	se	burlaba	de	Calixto	y	de	Claudio:
no	 pensaba	 en	 absoluto	 en	 el	 casamiento;	 estaba	 sumida	 en	 las	 más	 violentas
convulsiones	 que	 pueden	 agitar	 un	 alma	 tan	 fuerte	 como	 la	 suya	 al	 verse	 como	 la
víctima	de	su	propio	talento,	al	descubrir	demasiado	tarde	la	vida	iluminada	por	el	sol
del	amor,	brillante	como	brilla	a	los	veinte	años.	Veamos	ahora	cómo	era	la	cartuja	de
Camilo.
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IV
LAS	TOUCHES

A	unos	cientos	de	pasos	de	Guérande	acaba	el	suelo	de	Bretaña	y	empiezan	 las
marismas	salinas,	las	dimas.	Se	penetra	en	el	desierto	de	arena	que	el	mar	ha	dejado
como	un	margen	entre	él	y	la	tierra	por	un	camino	movedizo	que	jamás	ha	visto	pasar
un	 coche.	 Ese	 desierto	 contiene	 arenales	 estériles,	 las	 lagunas	 de	 forma	 irregular
bordeadas	de	crestas	enfangadas	donde	se	deseca	la	sal,	y	el	pequeño	brazo	de	mar
que	separa	del	continente	la	isla	de	Croisic.	Aunque	geográficamente	Croisic	sea	una
península,	como	su	unión	a	Bretaña	es	sólo	a	través	de	los	arenales	que	la	ligan	a	la
aldea	de	Batz,	arenas	áridas	y	móviles	difíciles	de	franquear,	puede	pasar	por	una	isla.

En	el	punto	en	que	el	camino	de	Croisic	a	Guérande	desemboca	en	la	carretera	de
tierra	firme	se	halla	una	casa	de	campo	rodeada	de	un	gran	huerto,	notable	por	unos
pinos	 torcidos	 y	 atormentados,	 unos	 abiertos	 como	una	 sombrilla,	 otros	 escasos	 de
ramaje,	 pero	 todos	mostrando	 sus	 troncos	 rojizos	 por	 los	muchos	 sitios	 en	 que	 su
corteza	ha	sido	arrancada.	Esos	árboles,	víctimas	de	los	huracanes,	que	crecieron	allí
contra	 viento	 y	 marea,	 locución	 para	 ellos	 bien	 exacta,	 preparan	 el	 ánimo	 para	 el
espectáculo	 triste	 y	 singular	 de	 las	marismas	 salinas	 y	 dunas,	 que	 semejan	 un	mar
cuajado.

La	 casa,	muy	 bien	 construida	 con	 piedra	 pizarrosa	 y	mortero,	 sobre	 sillares	 de
granito,	aunque	sin	ninguna	traza	arquitectónica,	muestra	a	la	vista	irnos	muros	secos,
regularmente	abiertos	por	los	huecos	de	las	ventanas.	Éstas	son	de	grandes	cristaleras
en	 el	 primer	 piso	 y	 de	 vidrios	 pequeños	 en	 la	 planta	 baja.	 Sobre	 el	 piso	 alto	 se
extienden	los	graneros	bajo	un	enorme	techo,	elevado,	puntiagudo,	a	dos	vertientes,
con	dos	grandes	lucernas	a	cada	fachada.	Bajo	el	ángulo	del	tejado,	a	cada	lado,	una
ventana	 abre	 su	 ojo	 de	 cíclope,	 al	 oeste	 sobre	 el	mar,	 al	 este	 sobre	Guérande.	Una
fachada	de	la	casa	está	orientada	al	camino	de	Guérande	y	la	otra	al	desierto	a	cuyo
extremo	se	eleva	Croisic.	Más	allá	de	este	pequeño	pueblo	se	extiende	el	mar	abierto.
Un	 arroyo	 escapa	 por	 una	 abertura	 del	 muro	 del	 parque,	 que	 sigue	 a	 lo	 largo	 del
camino	de	Croisic,	lo	atraviesa	y	va	a	perderse	en	los	arenales	o	en	el	pequeño	lago
de	 agua	 salada	 cercado	 de	 dunas,	 por	 las	 marismas,	 y	 creado	 por	 la	 irrupción	 del
brazo	 de	 mar.	 Un	 camino	 de	 varias	 toesas,	 practicado	 en	 esta	 brecha	 del	 terreno,
conduce	 al	 sendero	 de	 la	 casa.	 En	 ella	 se	 entra	 por	 una	 gran	 puerta.	 El	 patio	 está
rodeado	de	construcciones	rurales	muy	modestas,	que	son	una	cuadra,	un	cobertizo	y
una	casita	de	jardinero,	inmediata	a	la	cual	hay	un	corral	con	sus	dependencias.

Los	 tonos	 grisáceos	 de	 esta	 casa	 armonizan	 admirablemente	 con	 el	 paisaje	 que
domina.	Su	parque	es	el	oasis	de	aquel	desierto,	a	cuya	entrada	el	viajero	se	encuentra
con	una	garita	en	medio	del	descampado,	donde	vigilan	los	aduaneros.	Esta	casa	sin
tierras,	o	cuyas	tierras	se	encuentran	en	el	término	de	Guérande,	obtiene	de	las	salinas
un	beneficio	de	diez	mil	libras	de	renta	y	el	resto	en	granjas	explotadas	en	aparcería	y
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diseminadas	por	tierra	firme.	Tal	es	el	señorío	de	Las	Touches,	al	que	la	Revolución
quitó	sus	beneficios	feudales.	Hoy	día	Las	Touches	son	una	simple	heredad;	pero	los
salineros	siguen	llamándola	el	castillo.

Cuando	 Felicidad	 decidió	 restaurar	 Las	 Touches	 se	 guardó	 bien,	 como	 gran
artista,	de	variar	nada	en	el	exterior	desolado	que	daba	cierto	aire	de	prisión	a	aquella
edificación	solitaria.	Tan	sólo	la	puerta	de	entrada	se	vio	adornada	con	dos	columnas
de	ladrillos	que	sostienen	una	galería	por	debajo	de	la	cual	podría	pasar	un	coche.	El
jardín	fue	replantado.

La	distribución	de	la	planta	baja	es	 la	misma	de	las	casas	de	campo	construidas
hace	 cien	 años.	 Evidentemente	 la	 casa	 fue	 edificada	 sobre	 las	 ruinas	 de	 algún
pequeño	castillo	puesto	allí	como	un	eslabón	que	unía	Croisic	y	Batz	a	Guérande	y
que	enseñoreaba	las	marismas.	Un	peristilo	se	levanta	en	el	arranque	de	la	escalera.	A
la	entrada	se	ve	primeramente	una	gran	antecámara	con	suelo	entarimado,	en	la	que
Felicidad	ha	instalado	un	billar;	luego,	un	inmenso	salón	con	seis	ventanales,	de	los
que	dos,	 transformados	en	puertas,	permiten	descender	 al	 jardín	por	una	decena	de
escalones	y	corresponden,	en	la	distribución	del	salón,	a	las	puertas	que	conducen	al
billar	de	un	lado	y	al	comedor	de	otro;	la	cocina,	situada	al	otro	extremo,	comunica
con	 el	 comedor	 por	 un	 peristilo	 que	 la	 señorita	 hizo	 inmediatamente	 desaparecer,
abriendo	otra	al	patio.	La	altura	de	los	techos	y	la	amplitud	de	las	piezas	permitieron
a	Camilo	desplegar	una	noble	simplicidad	en	la	planta	baja.	Se	ha	guardado	muy	bien
de	 instalar	 allí	muebles	preciosos.	El	 salón,	pintado	 enteramente	 en	 color	gris,	 está
amueblado	con	un	antiguo	mueble	de	caoba	y	seda	verde,	cortinas	de	calicó	blanco
con	festón	verde	en	las	ventanas,	dos	consolas	y	una	mesa	redonda;	en	el	centro,	una
alfombra	a	grandes	cuadros;	sobre	la	vasta	chimenea	con	cristal	enorme,	un	reloj	que
representa	 el	 carro	 del	 sol,	 entre	 dos	 candelabros	 de	 estilo	 Imperio.	 El	 billar	 tiene
cortinas	de	calicó	gris	con	festones	verdes	y	dos	divanes.	El	mobiliario	del	comedor
se	compone	de	cuatro	aparadores	de	caoba,	una	mesa,	doce	sillas	de	caoba	tapizadas
con	tejido	de	crin	y	magníficos	grabados	de	Audran	encuadrados	en	marcos	de	caoba.
Del	centro	del	 techo	cuelga	una	elegante	 lámpara,	digna	de	 la	escalera	de	una	gran
mansión.	 Todos	 los	 techos,	 de	 vigas	 salientes,	 están	 pintados	 de	 color	madera.	 La
vieja	escalera,	de	madera	con	grandes	balaustradas,	está	cubierta	de	arriba	abajo	con
una	alfombra	verde.

El	 primer	 piso	 tiene	 dos	 departamentos	 separados	 por	 la	 escalera.	 Camilo	 ha
reservado	 para	 ella	 el	 que	 da	 vista	 a	 las	 marismas,	 el	 mar	 y	 las	 dimas,	 y	 lo	 ha
distribuido	 en	 un	 pequeño	 salón,	 un	 gran	 dormitorio	 y	 dos	 gabinetes,	 uno	 para
tocador	 y	 otro	 para	 trabajo.	 En	 la	 otra	 parte	 de	 la	 casa	 halló	 modo	 de	 hacer	 dos
alojamientos	 para	 huéspedes,	 formado	 cada	 uno	 de	 una	 antecámara	 y	 un	 gabinete.
Los	 cuartos	 de	 los	 criados	 estaban	 en	 los	 sotabancos.	 Los	 dos	 departamentos	 para
huéspedes	no	tenían	más	que	lo	estrictamente	necesario.	El	lujo	artístico	que	se	trajo
de	París	lo	reservó	para	sus	propias	dependencias.	Quiso	poseer	en	aquella	sombría	y
melancólica	mansión,	ante	aquel	sombrío	y	melancólico	paisaje,	 las	creaciones	más
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fantásticas	del	arte.	En	su	pequeño	salón	cuelgan	tapices	de	Gobelinos,	encuadrados
por	 los	 más	 maravillosos	 marcos	 tallados.	 Las	 ventanas	 las	 guarnecen	 los	 más
gruesos	cortinajes	de	los	tiempos	viejos,	de	un	magnífico	brocado	de	dobles	reflejos,
oro	 y	 rojo,	 amarillo	 y	 verde,	 que	 caen	 en	 pliegues	 vigorosos,	 ornadas	 de	 cordones
reales	rematados	con	bellotas	dignas	de	los	más	espléndidos	palios	de	la	Iglesia.	Hay
en	dicho	salón	un	viejo	arcón	que	le	encontró	su	administrador	y	que	hoy	valdrá	siete
u	ocho	mil	francos,	una	mesa	de	ébano	tallado,	un	secretair	incrustado	con	arabescos
de	marfil,	 traído	de	Venecia,	y	 los	más	bellos	muebles	góticos.	Se	ven	allí	cuadros,
estatuas,	 lo	 mejor	 que	 un	 pintor	 pudo	 elegir	 para	 sus	 amigos	 en	 las	 casas	 de	 los
marchantes	de	 curiosidades,	 los	 cuales,	 en	1818	no	 sospechaban	el	 precio	que	más
tarde	adquirirían	tales	tesoros.	Sobre	las	mesas	ha	colocado	hermosos	vasos	del	Japón
de	las	formas	más	fantásticas.	La	alfombra	es	de	Persia,	metida	de	contrabando	por
las	dunas.

Su	 dormitorio	 es	 del	 estilo	 Luis	 XV	 más	 puro:	 la	 cama	 de	 madera	 tallada,
barnizada	de	blanco,	 con	 la	 cabecera	curvada,	 remontada	por	amorcillos	que	echan
flores,	acolchada,	 tapizada	de	seda	blanca,	y	el	cielo	ornado	de	cuatro	penachos	de
plumas;	 las	 colgaduras	 auténticamente	 persas,	 aderezadas	 con	 cordones	 de	 seda;	 la
guarnición	 de	 la	 chimenea	 en	 estilo	 «rocaille»;	 el	 reloj	 de	 oro,	 entre	 dos	 grandes
vasos	del	primer	azul	de	Sévres,	montados	en	cobre	dorado;	el	espejo	enmarcado	con
el	mismo	gusto;	el	tocador	Pompadour	con	sus	bordados	y	su	espejo;	y	luego,	otros
muebles	 torneados,	 la	«chaise	 longue»,	el	pequeño	canapé,	 la	butaquita	de	respaldo
acolchado,	 el	 biombo	 de	 laca,	 las	 cortinas	 de	 seda	 formando	 juego	 con	 las	 del
mueble,	forradas	de	satín	rosa;	la	alfombra	de	la	Savonnerie,	en	fin,	todos	los	detalles
elegantes,	ricos,	suntuosos,	delicados,	en	medio	de	los	cuales	las	lindas	mujeres	del
siglo	XVIII	hacían	el	amor.

El	gabinete,	enteramente	moderno,	opone	a	las	galanterías	del	siglo	de	Luis	XV
un	 encantador	 mobiliario	 en	 caoba:	 la	 biblioteca	 está	 llena;	 parece	 esta	 pieza	 un
boudoir;	en	ella	se	ve	un	diván.	Las	deliciosas	futilidades	de	la	mujer	la	colman	y	la
mirada	va	recorriendo	caprichos	modernos:	libros	«con	secreto»,	cajas	para	pañuelos
y	 guantes,	 pantallas	 ilustradas,	 estatuillas,	 ídolos	 chinos,	 escribanía,	 uno	 o	 dos
álbumes,	 prensapapeles,	 en	 fin,	 las	 innumerables	 invenciones	 de	 la	 moda.	 Los
curiosos	 descubrían	 allí	 con	 intranquila	 sorpresa	 algunas	 pistolas,	 un	 narguile,	 una
fusta,	 una	 hamaca,	 una	 escopeta	 de	 caza,	 tabaco,	 una	mochila	 de	 soldado,	 bizarra
mezcolanza	que	pinta	a	Felicidad.

Toda	alma	sensible	que	allí	llegue	se	sentirá	cautivada	por	las	bellezas	originales
del	 paisaje,	 que	 despliega	 sus	 sábanas	 detrás	 del	 parque,	 última	 vegetación	 del
continente;	 los	 tristes	 bancales	 de	 agua	 salitrosa,	 divididos	 por	 pequeños	 senderos
blancos,	por	los	que	se	pasean	los	salineros,	vestidos	todos	de	blanco,	para	rastrillar	y
recoger	la	sal	y	meterla	en	capazos;	ese	espacio,	que	las	emanaciones	salinas	vedan	a
los	 pájaros	 atravesarlo,	 asfixian	 también	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 botánica;	 esos
arenales,	 en	 los	 que	 la	 vista,	 sólo	 se	 siente	 consolada	 por	 una	 pequeña	 manta	 de
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hierba	dura,	persistente,	de	pequeñas	flores	rosadas;	ese	lago	de	agua	marina,	la	arena
de	las	dimas	y	la	vista	de	croisic,	miniatura	de	ciudad	parada	como	Venecia	en	medio
del	mar;	y	al	fondo,	el	inmenso	océano	bordeado	por	arrecifes	de	granito	y	peñas	que
emergían	en	formas	fantásticas,	espectáculo	que	eleva	el	pensamiento	y	lo	entristece,
y	algo	conduce	a	la	sensación	de	lo	sublime,	que	despierta	sentimiento	de	pena	por
cosas	 desconocidas,	 entrevistas	 por	 el	 alma	 a	 alturas	 desesperantes.	 Por	 eso,	 esas
salvajes	armonías	sólo	convienen	a	los	grandes	espíritus	y	a	los	grandes	dolores.	Ese
desierto	 lleno	 de	 accidentes,	 en	 el	 que	 a	 veces	 los	 rayos	 del	 sol	 reflejados	 por	 las
aguas	o	por	la	arena	blanqueaban	la	aldea	de	Batz	o	reverberaban	sobre	los	tejados	de
Croisic,	 despidiendo	 destellos	 cegadores,	 ensimismaban	 entonces	 a	Camilo	 durante
días	 enteros.	 Rara	 vez	 se	 volvía	 hacia	 las	 deliciosas	 y	 frescas	 vistas,	 hacia	 los
bosquecillos	y	praderas	floridas	que	envolvían	a	Guérande,	como	a	una	desposada,	de
flores,	de	encajes,	de	cintas	y	de	festones.	Ella	sufría	por	entonces	horribles	dolores
ignorados.

www.lectulandia.com	-	Página	65



V
LA	MANSIÓN	DE	LOS	GUAISNIC

En	cuanto	Calixto	divisó	por	encima	de	los	setos	que	bordeaban	el	camino	y	de
las	copas	 torcidas	de	 los	pinos	 las	veletas	que	coronaban	el	 tejado	de	Las	Touches,
sintió	aligerarse	su	paso.	Guérande	le	parecía	una	prisión;	su	verdadera	vida	estaba	en
Las	Touches.	¿Quién	no	se	hará	cargo	de	los	atractivos	que	allí	encontraba	un	joven
cándido?	El	amor,	 semejante	al	de	Querubín,	que	 le	había	hecho	caer	a	 los	pies	de
una	persona	en	quien	vio	algo	grandioso	antes	de	descubrir	una	mujer,	pervivía	en	el
fondo,	pese	a	las	incomprensibles	repulsas	de	Felicidad.	Ese	sentimiento,	que	es	antes
necesidad	 de	 amar	 que	 amor,	 sin	 duda	 no	 había	 escapado	 al	 terrible	 análisis	 de
Camilo	Maupin,	y	de	ahí	tal	vez	provenían	sus	repulsas,	nobleza	incomprendida	por
Calixto.	Además,	brillaban	allí	las	maravillas	de	la	civilización	moderna	con	el	mayor
esplendor	que	le	daban	el	contraste	con	todo	lo	de	Guérande,	en	donde	la	pobreza	de
los	 Du	 Guénic	 era	 magnificencia.	 Se	 desplegaban	 en	 aquella	 casa,	 ante	 los	 ojos
deslumbrados	de	un	joven	ignorante,	que	no	conocía	más	que	las	retamas	de	Bretaña
y	las	zarzas	de	la	Vendée,	las	riquezas	parisienses	de	un	mundo	nuevo;	lo	mismo	que
si	se	le	revelase	un	lenguaje	desconocido,	sonoro,	Calixto	oyó	los	acentos	poéticos	de
la	más	bella	música,	la	sorprendente	música	del	siglo	XIX,	en	la	que	la	armonía	lucha
de	poder	a	poder,	en	la	que	el	canto	y	la	instrumentación	han	llegado	a	perfecciones
inauditas.	 Vio	 allí	 las	 obras	 de	 la	 más	 pródiga	 pintura,	 la	 de	 la	 escuela	 francesa,
heredera	hoy	de	las	de	Italia,	España	y	Flandes,	en	la	que	el	talento	ha	llegado	a	ser
tan	común,	que	todos	los	ojos,	todos	los	corazones	fatigados	ya	de	talentos	llaman	a
grandes	 gritos	 al	 genio.	 Leyó	 allí	 esas	 obras	 de	 imaginación,	 esas	 asombrosas
creaciones	 de	 la	 literatura	moderna	 que	 causaron	 todo	 su	 efecto	 sobre	 un	 corazón
nuevo.	 En	 fin,	 nuestro	 gran	 siglo	 XIX	 se	 le	 apareció	 con	 todas	 sus	magnificencias
colectivas,	 su	 crítica,	 sus	 esfuerzos	 de	 renovación	 de	 todo	 género,	 sus	 tentativas
inmensas,	casi	todas	de	la	talla	del	gigante	que	acuna	en	sus	banderas	la	infancia	de
este	 siglo	 y	 le	 canta	 himnos	 acompañados	 con	 el	 terrible	 contrapunto	 del	 cañón.
Iniciado	por	Felicidad	en	 tales	grandezas,	que	posiblemente	escapen	a	 la	mirada	de
quienes	 las	 ponen	 en	 escena	 y	 son	 sus	 obreros,	 Calixto	 daba	 satisfacción	 en	 Las
Touches	 al	 gusto	 por	 lo	 maravilloso,	 tan	 poderoso	 a	 su	 edad,	 a	 esa	 ingenua
admiración,	el	primer	amor	de	la	adolescencia,	que	se	irrita	tanto	con	la	crítica.	¡Es
tan	 natural	 que	 la	 llama	 suba!	Al	 oír	 cualquier	 donaire	 parisiense,	 alguna	 elegante
sátira	que	le	revelaba	el	ingenio	francés,	se	despertaban	en	él	mil	ideas	adormecidas
por	el	dulce	torpor	de	su	vida	de	familia.

Para	él,	la	señorita	De	las	Touches	era	la	madre	de	su	inteligencia,	una	madre	a	la
que	podía	amar	sin	malicia.	¡Era	tan	buena	como	él!	Una	mujer	es	siempre	adorable
para	 el	 hombre	 a	 quien	 inspira	 amor,	 aunque	 ella	 no	 parezca	 corresponderlo.	 Por
entonces	 Felicidad	 le	 daba	 lecciones	 de	música.	Aquellas	 piezas	 de	 la	 planta	 baja,
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aumentadas	 en	 su	 extensión	 por	 la	 hábil	 disposición	 del	 césped	 y	 los	macizos	 del
parque;	aquella	caja	de	 la	escalera,	decorada	con	 las	obras	maestras	de	 la	paciencia
italiana,	maderas	talladas,	mosaicos	venecianos	o	florentinos,	bajorrelieves	en	marfil
y	mármol,	curiosidades	encargadas	a	las	hadas	de	la	edad	media;	aquel	departamento
íntimo,	 tan	 coquetón,	 tan	 voluptuosamente	 artístico,	 estaban	 para	 él	 animados,
vivificados	por	una	luz,	un	espíritu	y	un	aire	sobrenaturales,	extraños,	indefinibles.	El
mundo	moderno,	con	sus	poesías,	se	oponía	vivamente	al	mundo	triste	y	patriarcal	de
Guérande,	colocando	dos	sistemas	en	oposición.	De	un	lado,	los	mil	efectos	del	arte;
de	otro,	la	austeridad	de	la	salvaje	Bretaña.

Nadie	se	preguntaba	ya,	pues,	por	qué	el	pobre	chico,	fastidiado	como	su	madre
con	los	lances	de	la	mosca,	temblaba	siempre	al	entrar	en	aquella	casa,	al	llamar	a	su
puerta,	 al	 atravesar	 el	 patio.	 Es	 de	 notar	 que	 estas	 conmociones	 no	 turban	 a	 los
hombres	hechos,	quebrados	por	 los	obstáculos	de	 la	vida,	a	quien	nada	sorprende	y
que	 lo	 espera	 todo.	Al	 abrir	 la	 puerta	Calixto	 oyó	 los	 sones	 del	 piano	y	 creyó	que
Camilo	Maupin	estaba	en	el	salón;	pero,	al	entrar	en	el	billar,	la	música	no	llegó	a	sus
oídos.	Camilo	 tocaba	sin	duda	en	el	pequeño	piano	vertical	que	le	había	 llegado	de
Inglaterra,	traído	por	Conti	y	colocado	en	su	salón	del	piso	alto.	Al	subir	la	escalera,
cuya	espesa	alfombra	ahogaba	el	ruido	de	los	pasos,	Calixto	fue	retardando	los	pasos.
Advirtió	 algo	 extraordinario	 en	 aquella	música.	 Felicidad	 tocaba	 para	 ella	 sola,	 se
entretenía	consigo	misma.	En	vez	de	entrar,	el	joven	se	sentó	sobre	un	banco	gótico
cubierto	 de	 terciopelo	 verde	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 descansillo	 bajo	 una	 ventana
artísticamente	 enmarcada	 con	 madera	 tallada.	 Nada	 más	 misterioso	 y	 melancólico
que	la	improvisación	de	Camilo:	habríase	dicho	que	era	un	alma	implorando	un	De
profundis	a	Dios	desde	el	fondo	de	la	tumba.	El	joven	amante	reconoció	en	aquellas
notas	la	plegaria	del	amor	llevado	a	la	desesperación,	la	ternura	de	la	queja	sumisa,
los	 gemidos	 de	 una	 aflicción	 reprimida.	 Camilo	 variaba,	 dándole	 diversidad	 y
extensión,	la	introducción	de	la	cavatina	de	Grâce	pour	toi,	grâce	pour	moi,	que	es
casi	todo	el	cuarto	acto	de	Roberto	el	Diablo.	De	repente	rompió	a	cantar	ese	trozo	de
un	 modo	 desgarrador	 y	 se	 interrumpió.	 Calixto	 entró	 y	 vio	 el	 motivo	 de	 aquella
interrupción.	 La	 pobre	 Camilo	 Maupin,	 la	 bella	 Felicidad,	 le	 mostró	 sin	 ninguna
coquetería	 un	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas,	 tomó	 su	 pañuelo,	 se	 las	 enjugó	 y	 le	 dijo
simplemente:

—Buenos	días.
Estaba	seductora	con	su	toilette	de	mañana.	Llevaba	en	la	cabeza	una	redecilla	de

terciopelo	 rojo	 entonces	 de	 moda,	 que	 dejaba	 escapar	 los	 sedosos	 mechones	 de
cabellos	negros.	Un	 redingote	muy	corto,	especie	de	 túnica	griega	moderna,	dejaba
ver	un	pantalón	de	batista	con	vueltas	doradas	y	las	más	lindas	pantuflas	turcas,	rojo
y	oro.

—¿Qué	tiene	usted?	—le	dijo	Calixto.
—Él	no	ha	vuelto	—contestó	ella,	en	pie	ante	la	ventana	y	mirando	los	arenales,

el	brazo	de	mar	y	las	marismas.
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Tal	respuesta	explicaba	su	toilette.	Camilo,	al	parecer,	esperaba	a	Claudio	Vignon,
estaba	inquieta	como	una	mujer	que	ha	hecho	inútiles	dispendios	sentimentales.	Un
hombre	 de	 treinta	 años	 lo	 hubiera	 visto	 en	 seguida.	 Calixto	 sólo	 vio	 el	 dolor	 de
Camilo.

—¿Está	usted	inquieta?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	ella	con	una	melancolía	que	el	pobre	chico	no	podía	comprender.
Calixto	salió	con	presteza.
—Pero…	¿adónde	va	usted?
—A	buscarlo	—contestó	él.
—¡Pobrecito!…	—dijo	ella	cogiéndole	una	mano	para	retenerle	y	echándole	una

de	esas	húmedas	miradas	que	constituyen	para	las	almas	jóvenes	la	más	dulce	de	las
recompensas—.	¿Está	loco?…	¿Dónde	lo	iba	a	encontrar	por	esos	acantilados?

—Lo	encontraré.
—Su	madre	padecería	angustias	mortales.	Además,	quédese.	Vamos,	se	lo	mando

—dijo	 ella,	 obligándole	 a	 sentarse	 en	 el	 diván—.	 No	 se	 enternezca	 por	 mí.	 Las
lágrimas	 que	 ha	 visto	 son	 de	 esas	 que	 casi	 nos	 complacen.	 Tenemos	 nosotras	 una
facultad	 de	 la	 que	 carecen	 los	 hombres,	 la	 de	 abandonamos	 a	 nuestra	 naturaleza
nerviosa	y	dejar	ir	los	sentimientos	hasta	el	extremo.	Figurándonos	ciertas	situaciones
y	 dejádonos	 llevar	 de	 la	 imaginación,	 llegamos	 fácilmente	 al	 llanto	 y	 a	 veces	 a
estados	graves,	 a	 verdaderos	desórdenes.	Para	nosotras,	 las	 fantasías	no	 son	 juegos
del	entendimiento,	sino	del	corazón.	Ha	llegado	usted	muy	oportunamente,	porque	la
soledad	no	me	conviene.	No	voy	a	ser	la	víctima	del	capricho	suyo	de	ir	a	ver	sin	mí
Croisic	 y	 sus	 rocas,	 Batz	 y	 sus	 arenales,	 y	 las	marismas	 saladas.	 Ya	 sabía	 yo	 que
emplearía	 en	 ello	más	de	un	día.	Él	mismo	ha	querido	dejamos	 solos:	 es	 celoso	o,
mejor	dicho,	juega	a	serlo.	Usted	es	joven	y	guapo.

—¿Será	necesario	que	no	vuelva	más?…	¡No	me	lo	diga!	—exclamó	Calixto,	sin
poder	 contener	 una	 lágrima	 que	 rodó	 por	 su	mejilla	 y	 que	 emocionó	 vivamente	 a
Felicidad.

—¡Es	usted	un	ángel!	—contestó.
Y	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 cantar	 alegremente	 el	 Restate	 qui,	 de	 Matilde,	 en

Guillermo	Tell,	para	quitar	toda	gravedad	a	aquella	magnífica	respuesta	de	la	princesa
a	su	vasallo.

—Ha	 pretendido	 con	 esto	 —prosiguió—	 aparentarme	 más	 amor	 del	 que
verdaderamente	 siente	 por	mí.	 Sabe	 perfectamente	 lo	 bien	 que	 le	 quiero	—siguió,
mirando	atentamente	a	Calixto—,	pero	tal	vez	se	sienta	humillado	al	hallarse	inferior
a	mí	 en	 esto.	Puede	 ser	 también	que	haya	 caído	en	 sospechas	 sobre	usted	y	quiera
sorprendemos.	 Pero,	 aunque	 no	 fuera	 culpable	 más	 que	 de	 haber	 ido	 a	 gozar	 los
placeres	de	ese	selvático	paseo	sin	mí,	de	no	haberme	asociado	a	sus	correrías,	a	las
sensaciones	 que	 le	 inspirarán	 los	 espectáculos	 que	 contemple,	 y	 de	 haberme
proporcionado	 estas	 inquietudes,	 ¿no	 es	 ya	 bastante?	No	me	 siento	 amada	 por	 ese
gran	cerebro	más	de	lo	que	lo	fui	por	el	músico,	el	«dandy»	y	el	militar.	Steme	tiene
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razón:	los	hombres	significan	algo,	y	el	mío	representa	la	más	cruel	burla.	Moriré	sin
haber	hallado	en	un	hombre	el	amor	que	llevo	en	el	corazón,	la	poesía	que	encierro	en
el	alma.

Quedó	con	los	brazos	caídos,	la	cabeza	apoyada	en	un	cojín,	la	mirada	perdida	en
sus	 reflexiones,	 fija	en	un	 rosetón	de	 la	alfombra.	Los	sufrimientos	de	 los	espíritus
superiores	 tienen	 algo	 de	 grandioso	 e	 impotente,	 revelan	 inmensas	 extensiones	 de
alma	por	donde	el	pensamiento	del	espectador	se	pierde.	Esas	almas	comparten	 los
privilegios	de	la	realeza,	cuyas	afecciones	se	extienden	a	un	pueblo	y	hieren	entonces
a	todo	el	mundo.

—¿Por	qué	usted	me	ha…?	—dijo	Calixto,	sin	poder	terminar	la	frase.	La	bella
mano	de	Camilo	Maupin	se	posó	ardiente	sobre	la	suya	y	con	una	presión	elocuente
lo	interrumpió.

—La	 naturaleza	 cambió	 para	 mí	 sus	 leyes	 al	 concederme	 todavía	 cinco	 o	 seis
años	de	juventud.	Rechacé	a	usted	por	egoísmo.	Más	pronto	o	más	tarde,	la	edad	nos
hubiera	separado.	Tengo	trece	años	más	que	él,	y	esto	ya	es	también	demasiado.

—¡Usted	aún	será	hermosa	a	los	sesenta	años!	—exclamó	heroicamente	Calixto.
—¡Dios	 le	 oiga!	—contestó	 ella	 sonriendo—.	Por	 lo	demás,	mi	querido	 amigo,

quiero	 amarle.	 Pese	 a	 su	 insensibilidad,	 su	 falta	 de	 imaginación,	 su	 pereza	 y	 la
envidia	 que	 le	 devora,	 creo	 que	 posee	 alguna	 grandeza	 bajo	 tales	 andrajos;	 espero
galvanizar	 su	 corazón,	 salvarlo	 de	 sí	 mismo,	 ganármelo…	 ¡Ya	 ve!	 Yo	 tengo	 el
entendimiento	clarividente	y	el	corazón	ciego.

Se	 sintió	 espantada	 de	 la	 claridad	 que	 arroja	 Da	 sobre	 sí	 misma.	 Sufría	 y
analizaba	 su	 sufrimiento,	 como	 Cuvier	 y	 Dupuytren	 explicaban	 a	 sus	 amigos	 la
marcha	 fatal	 de	 su	 enfermedad	y	 el	 progreso	 que	 en	 ellos	 hacía	 la	muerte.	Camilo
Maupin	conocía	tan	bien	su	pasión	como	aquellos	dos	sabios	conocían	su	anatomía.

—Vine	 aquí	 para	 juzgarle	 bien;	 él	 ya	 se	 cansa.	 Le	 falta	 París,	 le	 dije;	 siente
nostalgia	 de	 la	 crítica,	 no	 tiene	 aquí	 a	 ningún	 autor	 que	 desplumar,	 ni	 sistema	 que
horadar,	ni	pobre	poeta	a	quien	desesperar,	ni	osa	entregarse	aquí	a	ningún	exceso,	en
medio	del	cual	pudiera	descargar	el	fardo	de	sus	pensamientos.	¡Ya	ve!	Mi	amor	no
es,	 tal	 vez,	 lo	 bastante	 verdadero	 como	 para	 hacerle	 perder	 la	 cabeza…	 ¡Yo	 no	 le
enloquezco,	 vaya!…	 Póngase	 esta	 tarde	 usted	 a	 beber	 con	 él,	 anímele…	 Yo	 me
fingiré	indispuesta	y	me	quedaré	en	mi	cuarto;	sabré	así	que	no	me	equivoco.

Calixto	se	puso	encarnado	como	una	cereza,	rojo	de	la	frente	a	la	barbilla,	y	sus
orejas	despedían	fuego.

—¡Dios	 mío!…	—exclamó	 ella—.	 ¡Qué	 depravaciones	 digo	 sin	 reparar	 en	 su
inocencia	de	muchacha!	Perdóneme,	Calixto.	Cuando	ame,	ya	sabrá	que	se	es	capaz
de	prender	fuego	al	Sena	para	dar	gusto	el	objeto	amado,	como	dicen	las	echadoras
de	cartas.

Calló	irnos	momentos.
—Hay	caracteres	soberbios	y	consecuentes	que	al	llegar	a	cierta	edad	proclaman:

«¡Si	volviese	a	empezar	la	vida,	haría	lo	mismo	que	hice!»	Yo,	que	no	me	creo	débil,
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digo	en	cambio:	«Sería	una	mujer	 como	una	madre,	Calixto».	Poseer	un	Calixto…
¡qué	fortuna!	Aunque	hubiese	tomado	por	marido	al	más	tonto	de	los	hombres,	habría
sido	 mujer	 humilde	 y	 sumisa.	 Sin	 embargo,	 no	 he	 cometido	 faltas	 para	 con	 la
sociedad:	sólo	he	obrado	mal	conmigo	misma.	¡Ya	ve,	querido!	La	mujer	no	puede	ir
a	solas	en	la	sociedad	más	que	en	lo	que	se	llama	estado	primitivo.	Los	afectos	que
no	están	en	armonía	con	las	leyes	sociales	o	naturales,	los	afectos,	en	fin,	que	no	nos
vienen	 impuestos,	 nos	 huyen.	 ¿Qué	 me	 importan	 a	 mí	 los	 hijos	 de	 mis	 primas
Faucombe,	que	ya	ni	siquiera	son	Faucombe,	que	hace	más	de	veinte	años	que	no	veo
y	que,	además,	 se	han	casado	con	gente	de	dinero?	Usted	es	un	hijo	que	no	me	ha
causado	 las	pesadumbres	de	 la	maternidad:	yo	 le	dejaría	mi	 fortuna	y	usted	por	mí
sería	dichoso,	al	menos	en	ese	aspecto,	tesoro	querido	de	belleza,	de	gracia,	que	nada
debe	alterar	ni	marchitar.

Tras	estas	palabras,	dichas	en	un	tono	de	voz	profundo,	cerró	sus	bellos	párpados
para	que	nada	se	pudiere	leer	en	sus	ojos.

—Usted	no	ha	querido	nada	de	mí	—dijo	Calixto—.	Yo	entregaría	su	 fortuna	a
sus	herederos.

—¡Chiquillo!…	 —dijo	 Camilo	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 profundo,	 dejando
correr	las	lágrimas	por	las	mejillas—.	¿Nada	me	salvará,	entonces,	de	mí	misma?

—Usted	tiene	algo	que	decirme	y	una	carta	que…	—dijo	el	generoso	muchacho
para	alejar	aquella	pena.	Pero	no	acabó	la	frase,	pues	ella	le	atajó	la	palabra.

—Usted	tiene	razón:	ante	todo	hay	que	cumplir	lo	prometido.	Ayer	era	demasiado
tarde,	pero	creo	que	hoy	tendremos	tiempo	de	sobra	—dijo,	con	tono	entre	festivo	y
amargo—.	Para	saldar	mi	promesa	voy	a	ponerme	de	manera	que	pueda	contemplar
el	camino	que	va	al	acantilado.

Calixto	le	colocó	en	aquella	dirección	un	gran	sillón	gótico	y	abrió	las	vidrieras
de	la	ventana.	Camilo,	que	tenía	muy	arraigados	los	gustos	orientales,	fue	a	buscar	un
magnífico	 narguile	 persa	 que	 le	 había	 regalado	 un	 embajador:	 cargó	 de	 pachulí	 su
chimenea,	limpió	el	bocchettino,	perfumó	el	cañón	de	pluma	que	 le	adaptaba	y	que
no	usaba	más	que	una	vez,	prendió	fuego	a	las	hojas	amarillas,	colocó	el	recipiente	de
largo	cuello	esmaltado	en	azul	y	oro	de	aquel	bello	instrumento	de	placer	a	algunos
pasos	de	distancia,	y	llamó	para	pedir	té.

—¿Quiere	usted	cigarrillos?…	¡Ah!	Siempre	olvido	que	usted	no	 fuma.	 ¡Es	 tan
rara	 una	 pureza	 como	 la	 suya!…	Diría	 que	 para	 acariciar	 el	 vello	 satinado	 de	 sus
mejillas	sería	necesaria	la	mano	de	una	Eva	acabada	de	salir	de	las	de	Dios…

Calixto	enrojeció	y	fue	a	sentarse	en	un	taburete;	no	advirtió	la	profunda	emoción
que	coloreó	el	rostro	de	Camilo.
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VI
LA	MARQUESA	BEATRIZ

—La	persona	de	quien	ayer	recibí	esa	carta,	y	que	tal	vez	mañana	esté	aquí,	es	la
marquesa	de	Rochefide	—dijo	Felicidad—.	Luego	de	haber	casado	a	su	hija	mayor
con	un	gran	señor	portugués	establecido	para	siempre	en	Francia,	el	viejo	Rochefide,
cuya	estirpe	no	es	tan	antigua	como	la	de	usted,	quiso	emparentar	a	su	hijo	con	la	alta
nobleza	 para	 lograr	 así	 que	 adquiriera	 la	 alcurnia	 que	 él	 no	 pudo	 obtener	 por	 sí
mismo.	 La	 condesa	 de	 Montcornet	 le	 indicó	 en	 el	 departamento	 del	 Orne	 una
señorita,	Beatriz	Maximiliana	Rosa	de	Casteran,	hija	menor	del	marqués	de	Casteran,
que	quería	 casar	 a	 sus	dos	hijas	 sin	dote	para	 reservar	 toda	 su	 fortuna	a	 su	hijo,	 el
conde	de	Casteran.	Los	Casteran	proceden,	a	 lo	que	parece,	de	 la	costilla	de	Adán.
Beatriz,	nacida	y	educada	en	el	castillo	de	Casteran,	tenía	entonces	—el	matrimonio
se	 celebró	 en	1828—	unos	veinte	 años.	Se	distinguía	por	 eso	que	 los	provincianos
llamáis	originalidad	y	que	no	es	otra	cosa	que	superioridad	en	las	ideas,	exaltación,
sentimiento	de	la	belleza,	una	cierta	inclinación	y	entendimiento	del	arte.	Crea	a	una
pobre	mujer	que	se	ha	dejado	ir	por	esas	pendientes:	no	hay	nada	más	peligroso	para
una	mujer.	Siguiéndolas,	se	llega	adonde	usted	me	está	viendo	y	adonde	ha	llegado	la
marquesa…,	a	verdaderos	abismos.	Los	hombres	son	los	únicos	en	poseer	el	bastón
con	que	se	puede	uno	sostener	bordeando	esos	precipicios,	una	fuerza	que	nos	falta	y
que	 hace	 de	 nosotras	 monstruos	 cuando	 la	 alcanzamos.	 Su	 vieja	 abuela,	 la
usufructuaria	de	Casteran,	la	vio	con	satisfacción	casarse	con	un	hombre	al	que	ella
era	superior	en	nobleza	e	ideas.	Los	Rochefide	hicieron	muy	bien	las	cosas	y	Beatriz
no	 tuvo	 para	 con	 ellos	 más	 que	motivos	 de	 alabanza;	 e	 igualmente	 los	 Rochefide
debieron	quedar	muy	contentos	de	los	Casteran,	que,	emparentados	con	los	Vemueil,	
D’Esgrignon	y	Troisville,	obtuvieron	para	su	yerno	el	título	de	par	en	aquella	última
gran	hornada	de	pares	hecha	por	Carlos	X,	anulada	luego	por	la	Revolución	de	julio.
Rochefide	 es	muy	 tonto;	 no	 obstante,	 ha	 comenzado	 por	 tener	 un	 hijo;	 y	 como	 ha
importunado	muchísimo	a	su	mujer,	ella	ha	acabado	por	hartarse.	Los	primeros	días
de	matrimonio	son	un	escollo	tanto	para	los	espíritus	apocados	como	para	los	grandes
amores.	 En	 su	 condición	 de	 tonto,	 tomó	 la	 ignorancia	 de	 su	 mujer	 por	 frigidez,
clasificó	 a	Beatriz	 entre	 las	mujeres	 linfáticas	 y	 frías	—es	 rubia—,	y	 de	 ahí	 partió
para	 quedar	 en	 la	 más	 completa	 seguridad,	 vivir	 como	 un	 soltero	 y	 contar	 con	 la
supuesta	frigidez	de	la	marquesa,	su	pundonor	y	su	orgullo,	basado	en	una	manera	de
vivir	grandiosa	que	rodea	de	mil	barreras	a	una	mujer	en	París.	Usted	comprenderá	lo
que	le	quiero	decir	cuando	visite	aquella	ciudad.	Los	que	contaban	con	aprovecharse
de	su	descuidada	tranquilidad	le	decían:	«Es	usted	bien	dichoso:	se	ha	casado	con	una
mujer	fría	que	no	tendrá	nunca	otras	pasiones	que	las	de	la	cabeza;	se	contenta	con
brillar	y	sus	fantasías	son	puramente	artísticas;	sus	anhelos	se	verán	colmados	si	logra
abrir	un	salón	en	que	se	reúnan	todos	los	grandes	ingenios;	se	contentará	con	orgías
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de	música	y	literatura…»	Y	el	marido	no	se	daba	cuenta	de	estas	burlas	con	que	en
París	 se	 engaña	a	 los	memos.	Sin	 embargo,	Rochefide	no	es	un	 tonto	vulgar;	 tiene
tanta	 vanidad	 y	 orgullo	 como	 un	 hombre	 de	 ingenio,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 las
gentes	de	ingenio	se	recubren	de	modestia	y	hacen	como	los	gatos,	os	acarician	para
ser	 acariciados,	 mientras	 que	 Rochefide	 tiene	 un	 robusto	 amor	 propio,	 fresco	 y
colorado,	que	 se	advierte	 al	primer	vistazo	y	 siempre	está	 sonriente.	Su	vanidad	 se
refocila	en	la	cuadra	y	se	alimenta	a	dos	carrillos	en	el	pesebre	comiendo	su	pienso.
Hay	 defectos	 que	 no	 son	 conocidos	 más	 que	 por	 quienes	 pueden	 juzgarlos	 en	 la
intimidad,	que	sólo	se	notan	en	la	sombra	y	el	misterio	de	la	vida	privada,	mientras
que	 en	 el	 mundo	 y	 para	 el	 mundo,	 quien	 los	 posee	 es	 una	 persona	 encantadora.
Rochefide	debe	ser	insoportable	en	cuanto	se	sienta	amenazado	en	su	sosiego	porque
tiene	 unos	 celos	 mezquinos.	 Creía	 engañar	 a	 su	 mujer	 y	 la	 temía,	 dos	 causas	 de
tiranía,	 cuando	 se	 apercibía	 de	 que	 la	 marquesa	 le	 hacía	 la	 caridad	 de	 mostrarse
indiferente	a	sus	infidelidades.	Le	voy	analizando	este	carácter	para	mejor	explicar	la
conducta	de	Beatriz.	La	marquesa	sintió	por	mí	 la	más	viva	admiración;	pero	de	 la
admiración	a	 los	celos	no	hay	más	que	un	paso.	Yo	 tengo	uno	de	 los	más	notables
salones	de	París,	y	ella,	que	trataba	de	hacerse	otro,	buscaba	arrebatarme	mi	mundo.
Yo	no	sé	retener	a	los	que	quieren	abandonarme.	Ella	logró	a	esas	gentes	superficiales
que	son	amigos	de	todo	el	mundo	por	ociosidad,	cuyo	afán	es	salir	de	un	salón	apenas
han	entrado	en	él;	pero	ella	no	ha	tenido	tiempo	de	fundar	una	sociedad.	En	aquellos
tiempos	yo	la	supuse	devorada	por	el	deseo	de	lograr	una	celebridad,	fuera	por	lo	que
fuera.	 No	 obstante,	 posee	 grandeza	 de	 alma,	 rectitud	 real,	 grandes	 ideas	 y	 una
facilidad	maravillosa	para	concebirlo	y	emprenderlo	todo:	le	hablará	de	metafísica	o
de	música,	de	pintura	o	de	teología;	pero	hay	en	ella	un	poco	de	afectación:	le	gusta
demasiado	mostrar	que	sabe	cosas	difíciles,	el	chino	o	el	hebreo,	que	no	duda	ante	un
jeroglífico	y	que	puede	explicar	los	papiros	que	envuelven	a	una	momia.

«Beatriz	 es	 una	 de	 esas	 rubias	 al	 lado	 de	 las	 cuales	 la	 rubia	Eva	 parecería	 una
negra.	Es	 delgada	 y	 tiesa	 como	un	 cirio	 y	 blanca	 como	una	 hostia;	 tiene	 un	 rostro
largo	y	puntiagudo,	una	tez	muy	variable,	hoy	del	color	del	percal,	mañana	grisáceo	y
manchado	bajo	la	piel	por	mil	limares,	como	si	la	sangre	acarrease	polvo	durante	la
noche;	 su	 frente	 es	 magnífica,	 tal	 vez	 demasiado	 audaz;	 sus	 pupilas,	 de	 un	 verde
pálido,	 nadan	 en	 el	 blanco	 del	 ojo	 bajo	 cejas	 finísimas	 y	 párpados	 perezosos.	Con
frecuencia	tiene	los	ojos	medio	cerrados.	Su	nariz,	que	describe	un	cuarto	de	círculo,
está	plena	de	delicadeza,	aunque	tenga	un	cierto	aire	impertinente.	La	boca	tiene	un
corte	 austríaco,	 con	 el	 labio	 superior	más	 pronunciado	que	 el	 inferior,	 que	 cae	 con
expresión	desdeñosa.	Sus	mejillas,	siempre	pálidas,	sólo	una	emoción	muy	viva	logra
colorear.	Su	barbilla	es	bastante	carnosa;	la	mía	no	es	delgada,	y	no	sé	si	cometeré	un
error	diciéndole	que	las	mujeres	que	tienen	el	mentón	carnoso	son	exigentes	en	amor.
Posee	uno	de	los	más	hermosos	talles	que	yo	haya	visto,	una	espalda	de	deslumbrante
blancura;	 era	 demasiado	 plana,	 mas	 ahora,	 según	 he	 oído,	 se	 ha	 rellenado	 y
desarrollado;	pero	el	busto	no	es	tan	afortunado	como	los	hombros	y	los	brazos	le	han
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quedado	 demasiado	 delgados.	 Tiene,	 sin	 embargo,	 un	 porte,	 unas	 maneras
desenvueltas	 que	 compensan	 lo	 que	 pueda	 tener	 de	 defectuoso	 y	 realzan
admirablemente	sus	bellezas.	La	naturaleza	le	ha	dado	ese	aire	de	princesa	que	jamás
se	 adquiere	 y	 que	 revela	 al	 instante	 la	mujer	 noble,	 en	 armonía,	 además,	 con	 unas
caderas	delgadas,	pero	del	más	delicioso	contorno,	con	el	más	lindo	pie	del	mundo,
con	esa	cabellera	de	ángel	que	el	pincel	de	Girodet	ha	plasmado	tantas	veces	y	que
parecen	ondas	de	luz.	Sin	ser	irreprochablemente	hermosa	ni	bonita,	produce,	cuando
lo	 quiere,	 impresiones	 inefables.	No	 tiene	más	 que	 vestirse	 con	 terciopelos	 cereza,
adornarse	 con	 encajes	 y	 tocarse	 con	 rosas	 rojas,	 y	 está	 divina.	 Si,	 por	 un	 artificio
cualquiera,	pudiera	ella	llevar	el	atuendo	de	aquellos	tiempos	en	que	las	mujeres	iban
con	corpiños	en	punta,	con	amplias	faldas	de	brocado	que	caían	en	gruesos	pliegues,
orladas	con	volantes	plisados,	ocultando	sus	brazos	en	mangas	ahuecadas,	con	puños
de	puntilla,	de	los	que	salía	la	mano	como	el	pistilo	de	un	cáliz,	y	con	los	mil	bucles
de	la	cabellera	recogidos	en	un	moño	sujeto	con	alfileres	de	pedrería,	Beatriz	lucharía
con	ventaja	contra	las	bellezas	ideales	que	usted	viera	vestidas	así.»

Felicidad	mostró	a	Calixto	una	bella	copia	del	cuadro	de	Mieres	en	que	se	ve	a
una	mujer	vestida	de	seda	blanca,	en	pie,	sosteniendo	un	papel	de	música	en	la	mano
y	cantando	 junto	a	un	señor	brabanzón,	mientras	un	negro	vierte	en	una	copa	viejo
vino	de	España	y	una	criada	prepara	unos	bizcochos.

—Las	 rubias	—continuó—	 tienen	 sobre	nosotras	 las	morenas	 la	ventaja	de	una
preciosa	diversidad:	hay	cien	maneras	distintas	de	ser	rubia,	y	una	sola	de	ser	morena.
Las	 rabias	 son	 más	 mujeres	 que	 nosotras:	 las	 morenas	 francesas	 nos	 parecemos
demasiado	a	los	hombres.	Pero,	a	todo	esto,	¿no	irá	usted	a	enamorarse	de	Beatriz	por
el	retrato	que	acabo	de	trazarle,	 igual	que	no	me	acuerdo	qué	príncipe	de	Las	mil	y
una	noches?	Llegaríais	demasiado	 tarde,	pequeño.	Pero	consuélate:	aquellos	huesos
están	para	el	primero	que	llegue.

Estas	palabras	fueron	dichas	con	especial	intención.	La	admiración	que	se	pintaba
en	el	rostro	del	joven	respondía	más	a	la	pintura	que	al	pintor,	cuyo	designio	quedaba
frustrado.

—Pese	 a	 su	 condición	 de	 rubia	 —continuó	 Felicidad—,	 Beatriz	 carece	 de
dulzura;	sus	líneas	son	severas,	es	elegante	y	dura;	su	rostro	presenta	un	diseño	seco	y
se	diría	que	en	su	alma	hay	ardores	meridionales.	Es	un	ángel	que	arde	y	deseca.	Sus
ojos	revelan	sed.	Como	mejor	está	es	de	frente:	de	perfil,	su	figura	parece	haber	sido
cogida	entre	dos	puertas.	Ya	verá	si	yo	me	equivoco.	Le	contaré	ahora	lo	que	nos	hizo
íntimas	amigas.	Durante	 tres	años,	de	1828	a	1831,	Beatriz,	mientras	gozaba	de	 las
últimas	fiestas	de	la	Restauración,	visitando	los	salones,	yendo	a	la	corte	y	adornando
con	su	presencia	los	bailes	de	disfraces	del	Elíseo-Borbón,	juzgaba	a	los	hombres,	las
cosas,	 los	 sucesos	 y	 la	 vida	 desde	 la	 altura	 del	 pensamiento.	 Tenía	 absorto	 el
entendimiento.	Ese	aturdimiento	inicial	provocado	por	el	mundo	impidió	el	despertar
de	 su	 corazón	 y	 además	 se	 vio	 distraída	 por	 las	 primeras	 pesadumbres	 del
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matrimonio:	el	nacimiento	de	un	hijo,	los	afanes	de	la	maternidad,	que	yo	detesto.	No
soy	mujer	 para	 eso.	 Los	 niños	me	 resultan	 insoportables;	 son	 causa	 de	 zozobras	 e
inquietudes	constantes.	Consideré	que	uno	de	los	mayores	beneficios	de	la	sociedad
moderna,	del	que	nos	hemos	visto	privadas	por	ese	gran	hipócrita	de	Juan	Jacobo,	era
el	 de	 dejamos	 libres	 de	 ser	 o	 no	madres.	 Seré	 la	 única	 en	 proclamarlo	 así,	 aunque
desde	luego	no	la	única	en	pensarlo.	De	1830	a	1831,	Beatriz	fue	a	pasar	la	tempestad
en	 las	 posesiones	 de	 su	 marido	 y	 aburrirse	 allí	 como	 un	 santo	 en	 su	 asiento	 del
paraíso.	 Al	 regresar	 a	 París,	 la	 marquesa	 juzgó	 seguramente	 con	 acierto	 que	 la
revolución,	en	apariencia	política	a	los	ojos	del	vulgo,	iba	a	ser	una	revolución	moral.
El	 mundo	 al	 que	 ella	 pertenecía,	 que	 no	 logró	 reconstruirse	 durante	 el	 inesperado
triunfo	 de	 los	 quince	 años	 de	 la	 Restauración,	 iba	 a	 deshacerse	 en	migas	 bajo	 los
golpes	de	ariete	asestados	por	la	burguesía.	La	gran	frase	de	Lainé	«¡Los	reyes	se	van
de	aquí!»	la	entendió	ella	perfectamente.	Creo	bien	que	esa	opinión	no	dejó	de	ejercer
influjo	en	su	conducta.	Algo	participó	en	las	nuevas	doctrinas	que	pulularon	durante
tres	años,	tras	de	lo	de	julio,	como	moscardones	al	sol,	y	que	trastornaron	más	de	una
cabeza	 de	 mujer;	 pero,	 como	 todos	 los	 nobles,	 aun	 hallando	 estupendas	 tales
novedades,	 quería	 salvar	 la	 nobleza.	 Viendo	 que	 ya	 no	 había	 lugar	 para	 las
superioridades	de	casta,	al	percatarse	de	que	la	nobleza	iniciaba	otra	vez	la	oposición
sorda	que	había	hecho	a	Napoleón,	a	lo	que	se	limita	su	papel	bajo	el	imperio	de	la
acción	y	de	los	hechos,	pero	que	en	una	época	moral	equivale	a	presentar	la	dimisión,
ella	prefirió	la	felicidad	a	ese	mutismo.

«Cuando	pudimos	respirar	un	poco,	la	marquesa	encontró	en	mi	casa	el	hombre
con	 quien	 yo	 creí	 acabar	 mis	 días,	 Genaro	 Conti,	 el	 gran	 compositor	 de	 origen
napolitano,	 aunque	 nacido	 en	 Marsella.	 Conti	 tiene	 mucho	 ingenio,	 posee	 talento
como	 compositor,	 aunque	 nunca	 puede	 llegar	 a	 la	 primera	 fila;	 si	 no	 estuviera
Meyerbeer	 y	Rossini,	 puede	 que	 pasara	 por	 un	 hombre	 de	 genio.	 Pero	 tiene	 sobre
ellos	una	ventaja:	es	en	la	música	vocal	lo	que	Paganini	es	con	el	violín	o	Liszt	con	el
piano,	Taglione	en	la	danza	y,	en	fin,	 lo	que	era	el	 famoso	Garat,	a	quien	recuerda,
según	los	que	lo	oyeron.	Lo	suyo	no	es	una	voz,	amigo	mío,	es	un	alma.	Cuando	su
canto	responde	a	ciertos	sentimientos,	a	disposiciones	difíciles	de	describir	y	en	 las
cuales	 se	 halla	 a	 veces	 una	 mujer,	 ésta	 se	 pierde	 oyendo	 a	 Genaro.	 La	 marquesa
concibió	por	él	 la	más	loca	pasión	y	me	lo	arrebató.	El	rasgo	fue	muy	provinciano,
pero	lo	hizo	en	buena	lid.	Se	ganó	mi	estima	y	mi	amistad	por	el	modo	de	portarse
conmigo.	Suponía	que	yo	era	mujer	dispuesta	a	defender	lo	mío:	ignoraba	que,	para
mí,	la	cosa	más	ridícula	del	mundo	es,	en	semejante	situación,	el	objeto	mismo	de	la
lucha.	Se	presentó	en	mi	casa;	esa	mujer	tan	orgullosa	estaba	tan	perdida	por	él	que
me	confesó	 su	 secreto	y	me	hizo	árbitro	de	 su	destino.	Estuvo	adorable:	 se	mostró
mujer	 y	marquesa	 en	 una	 pieza.	 Le	 diré,	 amigo	mío,	 que	 las	mujeres	 son	 a	 veces
malas,	pero	que	tienen	grandezas	secretas	que	los	hombres	no	serán	nunca	capaces	de
apreciar.	Así,	con	la	sinceridad	con	que	podría	hacer	mi	testamento	de	mujer	ante	la
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vejez	 que	 la	 espera,	 le	 digo	 que	 yo	 era	 fiel	 a	Conti	 y	 que	 lo	 hubiese	 sido	 hasta	 la
muerte,	y	sin	embargo	lo	conocía	bien.	Es	un	carácter	cautivador	en	apariencia,	pero
detestable	en	el	fondo.	Es	un	charlatán	en	las	cosas	de	corazón.	Hay	sombras,	como
Nathan,	 de	quien	ya	 le	 he	hablado,	 que	 son	 charlatanes	manifiestos	 y	 de	buena	 fe.
Son	capaces	de	mentirse	a	sí	mismos.	Montados	sobre	sus	zancos,	se	creen	que	pisan
con	sus	propios	pies	y	hacen	sus	títeres	con	verdadera	inocencia;	llevan	en	la	sangre
la	 vanidad;	 son	 comediantes	 natos,	 presuntuosos,	 extravagantes	 de	 forma	 como	 un
tibor	 chino;	 puede	 ser	 que	 se	 rían	 hasta	 de	 sí	 mismos,	 pero	 su	 personalidad	 es
generosa	y,	como	el	brillo	de	los	vestidos	reales	de	Murat,	atrae	el	peligro.	La	doblez
de	Conti	sólo	puede	ser	conocida	de	sus	amantes.	Tiene	 los	célebres	celos	 italianos
que	 llevaron	a	Carlone	a	asesinar	a	Piola,	que	 le	valieron	a	Paisiello	una	puñalada.
Esta	envidia	terrible	la	oculta	bajo	la	capa	de	la	camaradería	más	fraterna:	no	tiene	el
coraje	 de	mostrar	 su	 vicio.	 Sonríe	 a	Meyerbeer	 y	 le	 colma	de	 adulaciones,	 cuando
quisiera	hacerlo	 jirones.	Conoce	su	debilidad	y	 la	 recubre	con	apariencia	de	fuerza.
Además	 es	 de	 una	 vanidad	 que	 le	 hace	 fingir	 los	 sentimientos	 más	 alejados	 a	 su
corazón.	Se	las	da	de	artista	que	recibe	la	inspiración	del	cielo.	Para	él,	el	arte	es	algo
santo	y	sagrado.	Es	fantástico	y	sublime	en	sus	burlas	con	las	gentes	del	gran	mundo;
posee	 una	 elocuencia	 que	 parece	 partir	 de	 las	 convicciones	 más	 profundas.	 Es	 un
vidente,	un	demonio,	un	dios,	un	ángel.	En	fin,	aunque	prevenido	con	cuanto	le	digo,
Calixto,	 será	 usted	 su	 irrisión.	 Ese	 hombre	 meridional,	 ese	 artista	 férvido,	 es	 frío
como	la	cuerda	de	un	pozo.	Escúchele:	el	artista	es	un	misionero,	el	arte	una	religión
que	 necesita	 sus	 sacerdotes	 y	 debe	 tener	 sus	mártires.	Una	vez	 remontado,	Genaro
llega	al	pathos	más	desmelenado	con	que	jamás	profesor	alguno	de	filosofía	alemana
haya	asombrado	a	su	auditorio.	Usted	admirará	sus	convicciones,	pero	él	no	cree	en
nada.	Mientras	lo	arrebata	hasta	el	cielo	con	un	canto	que	parece	un	fluido	misterioso
que	 trasciende	 amor,	 echa	 sobre	 usted	 una	mirada	 estática;	 pero	 está	 vigilando	 su
atención	y	admiración,	y	se	pregunta:	«¿Le	pareceré,	efectivamente,	un	dios?»	Y	tal
vez	 al	 mismo	 tiempo	 esté	 diciendo	 en	 sus	 adentros:	 «He	 comido	 demasiados
macarrones».	 A	 usted	 le	 parecerá	 que	 le	 quiere,	 pero	 en	 realidad	 le	 odia,	 y	 nunca
sabrá	por	qué;	pero	yo	sí	que	lo	sé:	porque	la	víspera	había	visto	a	una	mujer,	porque
ama	por	capricho,	y	me	insultaba	con	su	falso	amor;	con	sus	caricias	hipócritas	me
hacía	pagar	cara	su	 forzada	 fidelidad.	En	fin,	 tiene	un	ansia	 insaciable	de	aplausos,
todo	en	él	es	comedia	y	de	todo	se	ríe;	provoca	la	alegría	lo	mismo	que	el	dolor.	Pero
en	 todo	es	admirable.	Lo	dejé	odiando	su	voz,	a	 la	que	debe	más	 triunfos	que	a	su
talento	 como	 compositor;	 prefiere	 ser	 hombre	 de	 genio,	 como	 Rossini,	 a	 ser	 un
ejecutante	de	la	talla	de	Rubini.	Cometí	la	falta	de	ligarme	a	él;	me	había	resignado	a
mimar	 a	 este	 ídolo	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 días.	Conti,	 como	 otros	muchos	 artistas,	 es
refinado:	le	gustan	sus	comodonerías,	sus	placeres;	es	presumido,	atildado;	pues	bien,
yo	 halagaba	 todas	 sus	 pasiones,	 amaba	 aquel	 carácter	 débil	 y	 astuto.	 Me	 sentía
envidiada,	y	en	mis	adentros	sonreía	de	lástima.	Apreciaba	su	coraje:	es	bravo,	y	la
bravura,	según	se	dice,	es	la	única	virtud	que	no	admite	hipocresías.	Durante	nuestros
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viajes,	en	alguna	situación	peligrosa,	lo	he	visto	puesto	a	prueba:	supo	arriesgar	una
vida	que	ama	mucho;	pero,	¡cosa	extraña!,	en	París	le	he	visto	cometer	lo	que	llamo
yo	cobardías	de	pensamiento.

»—Amigo	mío,	sabía	yo	muy	bien	todo	esto.	Dije	a	la	pobre	marquesa:
»—No	 sabe	 usted	 en	 qué	 abismo	pone	 el	 pie.	Es	 usted	 el	 Perseo	 de	 una	 pobre

Andrámeda:	viene	a	rescatarme	de	la	roca.	Si	él	la	quiere	a	usted,	¡tanto	mejor!	Pero
lo	dudo:	no	ama	a	nadie	más	que	a	él.

»Genaro	se	remontó	al	séptimo	cielo	del	orgullo.	Yo	no	era	marquesa,	no	soy	una
Casteran,	y	me	vi	olvidada	en	un	día.	Y	me	entregué	al	salvaje	placer	de	bucear	hasta
el	fondo	de	aquel	carácter.	Segura	del	desenlace,	me	puse	a	observar	las	sinuosidades
de	Conti.	Y	vi	en	una	semana	horrores	del	sentimiento,	payasadas	infames.	No	quiero
adelantarle	nada:	usted	verá	aquí	a	ese	hombre.	Ahora	que,	como	sabe	que	le	conozco
bien,	 hoy	me	odia.	 Si	 impunemente	 pudiera	 apuñalarme,	 no	dudaría	 dos	 segundos.
Jamás	he	dicho	una	palabra	a	Beatriz.	Pero	el	último	y	constante	insulto	de	Genaro	es
creerme	 capaz	 de	 transmitir	 mis	 tristes	 experiencias	 a	 la	 marquesa.	 Se	 ha	 vuelto
receloso,	está	siempre	inquieto,	porque	no	cree	en	los	buenos	sentimientos	de	nadie.
Aún	 representa	 conmigo	 la	 farsa	 de	 sentirse	 desgraciado	por	 haberme	 abandonado.
Usted	verá	 en	 él	 un	hombre	 lleno	de	 las	 amabilidades	más	 exquisitas:	 es	 cariñoso,
caballeroso.	Hay	que	haber	vivido	mucho	tiempo	en	su	compañía	para	penetrar	en	el
secreto	de	su	falsa	bondad	y	descubrir	el	hilo	invisible	de	sus	mixtificaciones.	Con	su
aspecto	 de	 profunda	 buena	 fe	 engañaría	 al	 mismo	 Dios.	 Usted	 también	 se	 verá
envuelto	entre	sus	modales	gatunos	y	jamás	creería	en	la	profunda	y	rápida	aritmética
de	sus	miras	egoístas.	Dejémosle.	Por	mi	parte,	llevé	la	indiferencia	hasta	el	punto	de
recibirles	en	mi	casa.	Gracias	a	ello	conseguí	que	la	gente	más	perspicaz,	la	de	París,
no	 se	 enterara	 de	 nuestro	 enredo.	 Genaro,	 odre	 ebrio	 de	 orgullo,	 tenía	 sin	 duda
necesidad	 de	 ponerse	 por	 encima	 de	Beatriz:	 obró	 con	 un	 disimulo	 admirable.	Me
sorprendió,	 porque	 esperaba	verle	originar	 un	 escándalo.	Fue	 la	marquesa	quien	 se
comprometió,	tras	un	año	de	felicidad,	a	someterse	a	todas	las	vicisitudes,	a	todos	los
azares	de	la	vida	parisiense.	No	veía	a	Genaro	desde	hacía	unos	días	y	yo	lo	invité	a
comer	en	mi	casa,	adonde	ella	debía	de	venir	luego.	Rochefide	no	recelaba	nada;	pero
Beatriz	 conocía	 tan	 bien	 a	 su	 marido,	 que	 hubiera	 preferido,	 según	 me	 decía	 con
frecuencia,	 las	mayores	miserias	 a	 la	 vida	 que	 le	 esperaba	 cerca	 de	 ese	 hombre	 si
tuviese	 pretexto	 pura	 despreciarla	 o	 atormentarla.	 Yo	 había	 escogido	 el	 día	 de	 la
velada	de	nuestra	amiga	la	condesa	de	Montcornet.	Cuando	vio	que	le	servían	el	café
a	 su	 marido,	 Beatriz	 salió	 «Id	 salón	 para	 ir	 a	 vestirse,	 aun	 cuando	 ella	 no
acostumbraba	a	empezar	su	toilette	muy	temprano.

»—Tu	 peluquero	 no	 ha	 llegado	 todavía	 —observó	 Rochefide	 cuando	 supo	 la
causa	de	que	su	mujer	se	retirara	del	salón.

»—Teresa	me	peinará	—contestó	ella.
»—¿Pero,	entonces,	adónde	vas?	No	será	a	casa	de	la	Montcornet	a	las	ocho	de	la

tarde.
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»—No,	pero	oiré	el	primer	acto	en	Les	Italiens.
»El	 baile	 preguntón	 del	 Hurón	 de	 Voltaire	 es	 un	 mudo	 comparado	 con	 los

maridos	celosos.	Beatriz	huyó	para	no	verse	más	preguntada,	y	no	oyó	que	su	marido
le	contestaba:

»—Bien,	pues	iremos	juntos.
»No	había	en	su	propósito	ninguna	malicia,	no	tenía	razón	alguna	para	sospechar

de	su	mujer;	¡gozaba	ella	de	tanta	libertad!	Su	marido	se	esforzaba	en	no	estorbarla
en	nada;	lo	hacía	cuestión	de	amor	propio.	La	conducta	de	Beatriz,	por	lo	demás,	no
ofrecía	el	menor	resquicio	a	la	crítica	más	exigente.	Seguro	que	el	marqués	pensaba
irse	luego	sabe	Dios	dónde,	tal	vez	a	casa	de	su	amante.	Se	había	vestido	ya	antes	de
comer,	y	no	necesitaba	más	que	coger,	los	guantes	y	el	sombrero,	cuando	oyó	rodar	el
coche	de	la	marquesa	hasta	parar	bajo	la	marquesina	de	la	entrada.	Fue	a	buscarla	a
su	gabinete	y	la	encontró	dispuesta,	pero	con	gran	asombro	a	su	vez	pronto	a	salir.

»—¿A	dónde	vas?	—le	preguntó.
»—¿Pero	no	te	dije	que	te	acompañaba	a	Los	Italianos?
»La	 marquesa	 reprimió	 las	 muestras	 de	 una	 violenta	 contrariedad,	 pero	 sus

mejillas	se	enrojecieron	vivamente	como	si	se	hubiera	puesto	colorete.
»—Pues	bien,	en	marcha.
»Rochefide	la	siguió	sin	reparar	en	la	emoción	que	revelaba	la	voz	de	su	mujer,

devorada	por	la	cólera	más	reconcentrada.
»—¡A	Los	Italianos!	—dijo	el	marido.
»—¡No!	A	casa	de	la	señorita	De	las	Touches	—replicó	ella;	y	añadió,	cuando	se

cerró	la	portezuela—.	Tengo	que	decirle	unas	palabras.
»El	coche	se	puso	en	marcha.
»—Pero,	si	quieres	—siguió—,	te	llevaré	primero	a	Los	Italianos	e	iré	luego	a	su

casa.
»—No;	si	son	sólo	unas	palabras	lo	que	vais	a	hablar	te	esperaré	en	el	coche;	son

las	siete	y	media.
»Si	Beatriz	hubiese	dicho	a	su	marido:	«Vete	a	Los	Italianos	y	déjame	tranquila»,

seguro	que	él	hubiese	obedecido;	pero,	como	toda	mujer	 inteligente,	 tuvo	miedo	de
despertar	sospechas	al	sentirse	culpable	y	se	resignó.	Cuando	quiso	marcharse	de	Los
Italianos	para	venir	a	mi	casa,	su	marido	la	acompañó.	Entró	trémula	de	cólera	y	de
impaciencia.	Se	me	acercó	y	me	dijo	al	oído,	como	quien	no	dice	nada:

»—Querida	Felicidad,	mañana	partiré	para	Italia	con	Conti;	dígale	que	haga	sus
preparativos	y	que	esté	aquí	con	el	pasaporte	y	un	coche.

»Salió	con	su	marido.	Las	pasiones	violentas	ansian	a	cualquier	precio	su	libertad.
Beatriz	venía	padeciendo	desde	hacía	un	año	al	sentirse	cohibida	y	por	la	escasez	de
sus	entrevistas:	 se	consideraba	como	 ligada	a	Genaro.	Por	eso	nada	me	sorprendió.
En	su	lugar,	con	mi	carácter,	hubiese	obrado	de	la	misma	manera.	Se	resolvió	a	dar
semejante	 escándalo	 al	 verse	 contrariada	 del	 modo	 más	 inocente.	 Quiso	 evitar	 la
desgracia	con	una	desgracia	mayor.	Conti	mostró	un	contento	que	me	apené;	sólo	su
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vanidad	estaba	en	juego.
»—¡Esto	es	ser	amado,	esto!	¡Cuántas	mujeres	serían	capaces	de	perder	así	toda

su	vida,	su	fortuna,	su	reputación!
»—¡Sí,	ella	le	quiere,	pero	no	usted	a	ella!	—le	dije.
»Se	puso	furioso	y	me	hizo	la	gran	escena:	se	puso	a	perorar,	me	pintó	su	amor

asegurando	que	jamás	se	creyó	capaz»	de	amar	tanto.	Permanecí	impasible	y	le	presté
el	 dinero	 que	 necesitaba	 para	 un	 viaje	 de	 improviso.	 Beatriz	 dejó	 una	 carta	 para
Rochefide	y	en	la	tarde	del	siguiente	día	partió	para	Italia.	Permaneció	allí	dos	años;
me	escribió	varias	veces	y	sus	cartas	muestran	hacia	mí	una	tierna	amistad;	la	pobre
chica	se	aferra	a	mí	como	a	la	única	mujer	que	la	comprende.	Según	dice,	me	adora.
La	necesidad	de	dinero	obligó	a	Genaro	a	componer	una	ópera,	pues	no	encontró	en
Italia	los	recursos	pecuniarios	que	los	compositores	tienen	en	París.

»Aquí	están	las	cartas	de	Beatriz;	le	permitirán	a	usted	comprenderla	si	a	su	edad
se	pueden	ya	analizar	las	cosas	del	corazón.»

En	aquel	instante	entró	Claudio	Vignon.
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VII
CLAUDIO	VIGNON

La	inesperada	aparición	dejó	por	unos	momentos	mudos	a	Calixto	y	Felicidad,	a
ella	por	la	sorpresa,	a	él	por	una	vaga	inquietud.	La	frente	inmensa,	ancha	y	alta	de
aquel	 joven,	 calvo	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 parecía	 oscurecida	 de	 nubes.	 Su	 boca
firme	y	juiciosa	expresaba	una	fría	 ironía.	Claudio	Vignon	es	 imponente,	pese	a	 las
degradaciones	 precoces	 de	 un	 rostro	 antes	 magnífico	 y	 que	 se	 ha	 ido	 volviendo
lívido.	Entre	los	dieciocho	y	los	veintiocho	años	casi	parecía	el	divino	Rafael;	pero	la
nariz,	rasgo	de	la	cara	que	más	cambia,	aparece	como	cortada	en	punta;	su	fisonomía
se	 ha	 comprimido,	 por	 decirlo	 así,	 bajo	 misteriosas	 presiones;	 los	 rasgos	 han
adquirido	una	plenitud	de	mal	color,	pues	los	tonos	plomizos	predominan	en	aquella
tez	fatigada,	sin	que	se	conozcan	las	fatigas	de	ese	joven,	envejecido	seguramente	por
una	amarga	soledad	y	por	los	abusos	de	la	lectura.	Escruta	el	pensamiento	ajeno	sin
fin	ni	 sistema;	el	pico	de	su	crítica	demuele	siempre	y	no	construye	nunca.	Así,	 su
cansancio	es	el	del	cavador	y	no	el	del	arquitecto.	Los	ojos,	de	un	azul	pálido,	en	otro
tiempo	 brillantes,	 están	 velados	 por	 penas	 desconocidas,	 o	 enternecidos	 por	 una
tristeza	 mortal.	 El	 desarreglo	 en	 su	 vida	 se	 marca	 por	 un	 tinte	 negruzco	 en	 las
sobrecejas.	 Las	 sienes	 han	 perdido	 lozanía.	 La	 barbilla,	 de	 una	 distinción
incomparable,	 tiene	 ahora	 una	 papada	 sin	 nobleza.	 Su	 voz,	 ya	 poco	 sonora,	 se	 ha
debilitado	 más;	 sin	 ser	 no	 afónica	 ni	 ronca	 del	 todo,	 está	 entre	 la	 ronquera	 y	 la
extinción.	La	impasibilidad	de	aquella	hermosa	cabeza,	la	fijeza	de	la	mirada,	cubren
una	 irresolución,	 una	 debilidad	 que	 se	 trasluce	 en	 una	 sonrisa	 espiritual	 y	 burlona.
Esta	debilidad	afecta	 a	 la	voluntad,	no	 al	pensamiento:	 se	descubren	 las	huellas	de
una	 comprensión	 enciclopédica	 en	 su	 frente,	 en	 los	 gestos	 de	 su	 cara	 infantil	 y
soberbia	 a	 la	 vez.	Es	 un	 detalle	 que	 puede	 explicar	 las	 bizarrías	 de	 su	 carácter.	 Es
hombre	de	alta	talla,	ligeramente	encorvado	ya,	como	todos	los	que	llevan	sobre	sí	un
mundo	 de	 ideas.	 Nunca	 esos	 cuerpos	 largos	 han	 sido	 notables	 por	 una	 energía
continua,	 por	 una	 actividad	 creadora.	 Carlomagno,	 Belisario	 y	 Constantino	 son
excepciones	excesivamente	notadas.	Sin	duda,	Claudio	Vignon	ofrece	misterios	que
descifrar.	Al	principio	parece	muy	simple	y	muy	fino	en	conjunto.	Cuando	cae	en	los
excesos	 con	 la	 facilidad	 de	 una	 cortesana,	 su	 mente	 permanece	 inalterable.	 Esta
inteligencia,	que	puede	criticar	las	artes,	la	ciencia,	la	literatura,	la	política,	es	inhábil
para	gobernar	la	vida	exterior.	Claudio	se	contempla	a	sí	mismo	en	la	grandeza	de	su
reino	intelectual	y	descuida	las	formas	con	una	despreocupación	digna	de	Diógenes.
Satisfecho	 de	 penetrarlo	 todo,	 de	 comprenderlo	 todo,	 desprecia	 a	 los	materialistas;
pero	asido	por	la	duda	desde	que	empieza	a	moverse	para	crear,	ve	los	obstáculos	sin
sentirse	 atraído	 por	 las	 bellezas	 y,	 a	 fuerza	 de	 discutir	 los	 medios,	 queda	 con	 los
brazos	 colgando,	 sin	 resultados.	 Es	 el	 turco	 de	 la	 inteligencia,	 adormecida	 por	 la
meditación.	La	crítica	es	su	opio,	y	su	harén	de	libros	ya	hechos	le	enerva	la	acción
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para	 emprender	 cualquier	 obra.	 Indiferente	 a	 todo,	 a	 las	 cosas	 grandes	 como	 a	 las
pequeñas,	se	ve	obligado,	por	el	mismo	peso	de	su	cabeza,	a	caer	en	el	desorden	para
abdicar	durante	algunos	momentos	del	poder	fatal	de	su	omnipotente	análisis.	Anda
demasiado	preocupado	en	lo	que	es	el	envés	del	genio,	y	se	puede	comprender	que
Camilo	Maupin	tratara	de	ver	si	lo	encauzaba	por	el	derecho.	La	tarea	era	seductora.
Claudio	Vignon	se	creía	tan	gran	político	como	literato;	pero	ese	Maquiavelo	inédito
se	ríe	del	primero	de	los	ambiciosos.	Sabe	lo	que	puede,	toma	instintivamente	medida
de	 su	 porvenir	 juzgándolo	 por	 sus	 facultades,	 mira	 los	 obstáculos,	 se	 considera
grande,	se	percatado	la	tontería	de	los	recién	llegados,	se	asusta	o	se	desanima	y	deja
pasar	el	tiempo	sin	ponerse	a	la	obra.	Como	Esteban	Lousteau,	el	folletinista;	como
Nathan,	el	célebre	autor	dramático,	como	Blondet,	otro	periodista,	salió	del	seno	de	la
burguesía,	a	la	cual	se	debe	la	mayor	parte	de	los	grandes	escritores.

—¿Por	 dónde	 ha	 llegado	 usted?	 —le	 dijo	 la	 señorita	 De	 las	 Touches,
ruborizándose	de	contento	o	de	la	sorpresa.

—Por	la	puerta	—contestó	secamente	Claudio	Vignon.
—Ya	sé	que	no	es	usted	hombre	capaz	de	entrar	por	las	ventanas.
—La	escalada	es	una	especie	de	cruz	de	honor	para	las	mujeres	amadas.
—Muy	amadas	—dijo	Felicidad.
—¿Estorbo?…	—dijo	Claudio	Vignon.
—Señor	—dijo	el	ingenuo	Calixto—,	esta	carta…
—Guárdesela,	no	pregunto	nada;	a	nuestras	edades,	esas	cosas	se	comprenden	—

dijo	con	aire	burlón	interrumpiendo	u	Calixto.
—Pero	señor…	—exclamó	Calixto	con	acento	indignado.
—Cálmese,	joven:	con	los	sentimientos	soy	de	una	indulgencia	excesiva.
—Querido	Calixto…	—dijo	Camilo	queriendo	hablar.
—¿Querido?…	—interrumpió	Vignon.
—Claudio	 bromea	—continuó	Camilo	 dirigiéndose	 a	Calixto—.	Le	 confunde	 a

usted,	que	no	sabe	nada	de	las	burlas	parisienses.
—No	sabía	yo	que	bromeara	—apostilló	Vignon	con	acento	serio.
—¿Por	 qué	 camino	 vino	 usted?	 Hace	 dos	 horas	 que	 no	 dejo	 de	 mirar	 hacia

Croisic.
—No	miraba	usted	siempre	—contestó	Vignon.
—Está	usted	insoportable	con	sus	burlas.
—¿Me	burlo	yo?…
Calixto	se	levantó.
—No	está	usted	aquí	tan	mal	como	para	irse	—le	dijo	Vignon.
—Al	contrario	—dijo	el	fogoso	joven,	a	quien	Camilo	Maupin	tendió	una	mano

que	él	besó,	en	vez	de	estrecharla,	dejando	en	ella	una	lágrima	ardiente.
—Me	gustaría	 ser	 ese	 joven	—dijo	 el	 crítico	 sentándose	y	 cogiendo	 su	pipa—.

¡Cómo	debe	de	amar!
—Demasiado,	 porque	 entonces	 no	 será	 él	 amado	 —dijo	 la	 señorita	 De	 las
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Touches—.	La	señora	De	Rochefide	llegará	mañana	aquí.
—¡Bien!	¿Con	Conti?
—Ella	se	quedará	sola,	pero	él	la	acompaña.
—¿Hay	enfado?
—No.
—Tóqueme	una	sonata	de	Beethoven;	no	conozco	nada	de	la	música	que	escribió

para	piano.
Claudio	 se	 puso	 a	 cargar	 de	 tabaco	 turco	 la	 chimenea	 de	 su	 pipa,	 mirando	 a

Camilo	mucho	más	de	lo	que	ella	imaginaba.	Un	pensamiento	horrible	lo	ocupaba:	se
creía	cogido	en	la	trampa	por	una	mujer	de	buena	fe.	La	situación	era	nueva.

www.lectulandia.com	-	Página	81



VIII
LA	CARTA	DE	BEATRIZ

Mientras	 se	 iba,	Calixto	no	pensó	más	en	Beatriz	ni	en	su	carta.	Estaba	 furioso
con	Claudio	Vignon,	se	indignaba	con	lo	que	tomaba	por	indelicadeza,	compadecía	a
la	 pobre	 Felicidad.	 ¿Cómo	 se	 concebía	 ser	 amado	 por	 aquella	 sublime	mujer	 y	 no
adorarla	de	rodillas,	no	creerla	bajo	la	fe	de	una	mirada	o	por	una	sonrisa?	Tras	haber
sido	 testigo	 privilegiado	 de	 los	 sufrimientos	 que	 la	 espera	 causaba	 a	 Felicidad	 y
haberla	 visto	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 Croisic,	 había	 experimentado	 deseos	 de
destrozar	a	aquel	espectro	pálido	y	frío,	ignorante,	como	le	había	dicho	Felicidad,	de
los	 juegos	 de	 ideas	 en	 que	 sobresalen	 los	 satíricos	 de	 la	 prensa.	 Para	 él,	 el	 amor
representaba	una	religión	humana.	Al	verlo	aparecer	por	el	patio,	su	madre	no	pudo
reprimir	 una	 exclamación	 de	 alegría	 e	 inmediatamente	 la	 vieja	 señorita	Du	Guénic
llamó	con	un	silbido	a	Mariotte.

—Mariotte,	aquí	está	el	niño;	prepara	la	lubina.
—Ya	lo	he	visto,	señorita	—contestó	la	cocinera.
La	madre,	un	poco	 inquieta	por	 la	 tristeza	que	ensombrecía	su	frente,	sin	poder

sospechar	que	la	provocaba	el	supuesto	mal	trato	de	Vignon	a	Felicidad,	volvió	a	su
labor.	La	vieja	tía	también	reanudó	su	calceta.	El	barón	cedió	el	sillón	a	su	hijo	y	se
puso	a	pasear	por	 la	sala	para	desentumecer	 las	piernas	antes	de	ir	a	dar	una	vuelta
por	el	huerto.	Nunca	se	vio	un	cuadro	flamenco	u	holandés	representando	un	interior
con	 un	 tono	 tan	 pardo,	 animado	 por	 unas	 figuras	 tan	 armoniosamente	 suaves:	 el
hermoso	joven	vestido	de	 terciopelo	negro,	 la	madre	aún	 tan	bella	y	 los	dos	viejos,
todos	enmarcados	por	aquella	antigua	sala	que	reflejaba	 las	más	emotivas	armonías
domésticas.	Bien	hubiera	querido	Fanny	interrogar	a	Calixto,	pero	él	había	sacado	del
bolsillo	la	carta	de	Beatriz,	que	tal	vez	iba	a	destruir	toda	la	felicidad	de	que	gozaba
la	noble	familia.	Mientras	la	desdoblaba,	la	viva	imaginación	de	Calixto	le	mostró	a
la	marquesa	vestida	tal	como	fantásticamente	se	la	había	pintado	Camilo	Maupin.

CARTA	DE	BEATRIZ	A	FELICIDAD

«Génova,	2	de	julio.

»No	 he	 vuelto	 a	 escribirle	 desde	 nuestra	 estancia	 en	 Florencia,	 querida	 amiga;
pero	 Venecia	 y	 Roma	 han	 colmado	 mi	 tiempo	 y,	 usted	 lo	 sabe	 bien,	 la	 dicha	 lo
absorbe	todo	en	 la	vida.	Ni	una	ni	otra	variamos	por	una	carta	de	más	o	de	menos.
Estoy	un	poco	cansada.	He	querido	verlo	todo	y	cuando	no	se	tiene	un	alma	fácil	de
embotar,	la	repetición	de	los	goces	causa	fatiga.	Nuestro	amigo	ha	obtenido	grandes
triunfos	en	la	Scala,	en	la	Fénice	y	en	estos	últimos	días	en	San	Carlos.	¡Tres	óperas
italianas	en	dos	años!	No	dirá	que	el	amor	le	vuelve	perezoso.	Por	todas	partes	hemos
sido	acogidos	muy	bien,	pero	yo	hubiera	preferido	el	 silencio	y	 la	 soledad.	 ¿No	es
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ésta	la	única	manera	de	vivir	conveniente	a	las	mujeres	en	oposición	con	el	mundo?
Yo	creía	que	sería	así.	El	amor,	querida,	es	un	amo	más	exigente	que	el	matrimonio,
¡pero	es	tan	dulce	de	odebecer!

»Después	 de	 haber	 hecho	 del	 amor	mi	 vida	 toda,	 no	 sabía	 que	 fuera	 necesario
volver	de	nuevo	a	ver	la	gente	de	mundo,	y	las	atenciones	de	que	se	me	rodeó	las	he
sentido	 como	 si	 fuesen	 heridas.	No	 estaba	 ya	 en	 plan	 de	 igualdad	 con	 las	mujeres
elevadas.	 Cuantos	 más	 miramientos	 se	 me	 tenían,	 en	 mayor	 inferioridad	 me	 veía.
Genaro	 no	 ha	 comprendido	 estas	 delicadezas;	 pero	 él	 era	 tan	 dichoso,	 que	 hubiera
sido	en	mí	mezquindad	no	inmolar	minúsculas	vanidades	a	una	cosa	tan	grande	como
es	la	vida	de	un	artista.	Nosotras	no	vivimos	más	que	para	el	amor,	mientras	que	los
hombres	viven	para	el	amor	y	para	la	acción.	De	otra	forma,	no	serían	hombres.	Sin
embargo,	para	nosotras	las	mujeres	hay	grandes	desventajas	en	la	posición	en	que	yo
me	he	colocado,	y	que	usted	evitó:	usted	permaneció	grande	ante	la	faz	del	mundo,
que	 ningún	 derecho	 tenía	 sobre	 usted;	 conservó	 su	 libertad	 y	 yo	 no	 tengo	 la	mía.
Usted	podía	obrar	a	su	libre	albedrío	y	yo	no	tengo	el	mío.	No	hablo	de	esto	más	que
refiriéndome	a	las	cosas	del	amor	y	no	a	las	conveniencias	sociales,	de	las	cuales	hice
completo	 sacrificio.	Usted	 podía	mostrarse	 coqueta	 y	 libre	 por	 su	 voluntad,	 poseer
todas	las	gracias	de	la	mujer	que	ama	y	puede	conceder	o	rehusar	a	su	talante;	usted
conservó	el	privilegio	de	sus	caprichos,	incluso	en	interés	de	su	amor	y	del	hombre
que	 os	 gustase.	 En	 fin,	 aun	 hoy	 tiene	 usted	 su	 propio	 albedrío,	 mientras	 que	 yo
carezco	de	 la	 libertad	de	corazón,	que	me	parece	 siempre	preciosa	en	el	 amor,	 aun
cuando	 la	 pasión	 sea	 eterna.	 Yo	 carezco	 de	 ese	 derecho	 a	 disputar	 riendo,	 al	 que
somos	tan	dadas	y	con	tanta	razón:	¿no	es	acaso	la	sonda	con	que	interrogamos	los
corazones?	Yo	no	puedo	hacer	ninguna	amenaza;	he	de	extraer	todos	los	lazos	de	una
obediencia	y	una	dulzura	sin	límites,	he	de	imponerme	por	la	grandeza	de	mi	amor.
Antes	quisiera	morir	que	abandonar	a	Genaro,	ya	que	mi	perdón	está	en	la	santidad
de	mi	pasión.	Entre	la	dignidad	social	y	mi	pequeña	dignidad,	que	es	un	secreto	para
mi	 conciencia,	 no	 he	 dudado.	Si	 tengo	 algunas	melancolías	 parecidas	 a	 esas	 nubes
que	surcan	los	cielos	más	puros,	a	las	que	las	mujeres	tanto	nos	gusta	entregarnos,	me
las	 callo;	 parecerían	 penas.	 He	 comprendido	 tan	 bien	 la	 extensión	 de	 mis
obligaciones,	 que	 me	 he	 armado	 de	 la	 más	 completa	 indulgencia;	 pero	 hasta	 el
presente	Genaro	no	ha	soliviantado	en	lo	más	mínimo	la	suspicacia	de	mis	celos.

»En	fin,	que	no	descubro	por	dónde	ese	querido	gran	genio	podrá	fallarme.	Creo
que	me	estoy	pareciendo	a	esas	beatas	que	platican	sin	Dios;	pero	¿no	es	a	usted	a
quien	debo	mi	dicha?	No	dudará,	por	lo	tanto,	que	con	frecuencia	pienso	en	usted.	He
visto	Italia	como	usted	la	vio,	como	debe	verse,	iluminada	nuestra	alma	por	el	amor,
como	ella	lo	está	por	su	hermoso	sol	y	sus	obras	maestras.	Me	apiado	de	quienes	se
sienten	continuamente	conmovidos	por	 las	adoraciones	que	reclaman	a	cada	paso	y
no	tienen	una	mano	amiga	que	estrechar,	un	corazón	donde	arrojar	la	exuberancia	de
las	emociones	para	que	se	calmen	y	se	extiendan.	Estos	dos	años	representan	para	mi
una	vida	entera	y	mis	recuerdos	obtendrán	de	ellos	ricas	cosechas.	¿No	pensó	usted,
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como	 yo,	 en	 comprar	 un	 palacio	 en	 Venecia,	 una	 casita	 en	 Sorrento,	 una	 villa	 en
Florencia?	 ¿Acaso	 no	 rehuyen	 a	 la	 gente	 todas	 las	 mujeres	 amantes?	 Pues	 yo
entonces,	que	me	veo	arrojada	por	 todos	 fuera	del	mundo,	 ¿cómo	no	 iba	 a	 anhelar
enclaustrarme	ante	un	hermoso	paisaje,	en	un	jardín	florido,	de	cara	a	un	mar	riente	o
a	un	valle	 desde	 el	 que	 el	mar	 se	divise,	 como	aquel	 que	 encontramos	 en	Fiésole?
¡Pero	qué	ilusiones!	Somos	pobres	artistas,	y	el	dinero	obliga	a	retomar	a	París	a	los
dos	bohemios.	Genaro	no	quiere	que	yo	me	percate	de	que	he	abandonado	el	lujo	en
que	vivía	y	acaba	de	reponer	en	París	una	obra	nueva,	una	gran	ópera.	Comprenderá
muy	bien,	mi	bienhechora,	que	no	me	atreva	a	poner	los	pies	en	París.	A	costa	de	mi
amor	no	quisiera	encontrarme	con	una	de	esas	miradas	de	hombre	o	mujer	que	me
impulsarían	al	asesinato.	Sí,	cortaría	en	pedazos	al	que	me	dispensara	su	lástima,	me
hiciera	 la	merced	de	concederme	su	gracia,	como	aquella	adorable	Châteuneuf	que,
bajo	Enrique	II,	si	mal	no	recuerdo,	atropelló	con	su	caballo	al	preboste	de	París	por
un	hecho	semejante.	Le	escribo,	por	lo	tanto,	para	decirle	que	no	tardaré	en	reunirme
con	 usted	 en	 Las	 Touches	 y	 esperar	 en	 esa	 cartuja	 a	 nuestro	 Genaro.	 ¡Ya	 ve	 lo
atrevida	 que	 soy	 con	 mi	 bienhechora	 y	 hermana!	 Es	 que	 la	 grandeza	 de	 las
obligaciones	no	me	 llevará,	 como	a	 ciertos	 corazones,	 a	 la	 ingratitud.	Tanto	me	ha
hablado	usted	de	 las	dificultades	de	 la	carretera	que	voy	a	 tratar	de	 llegar	a	Croisic
por	mar.	 Se	me	 ocurrió	 esta	 idea	 al	 enterarme	 aquí	 de	 que	 hay	 un	 pequeño	 navío
danés	ya	cargado	de	mármol	que	va	a	cargar	algo	de	sal	y	volverse	al	Báltico.	Por
esta	vez	evito	las	fatigas	y	los	gastos	de	un	viaje	por	la	posta.	Sé	que	no	está	usted
sola	 y	 me	 alegro	 en	 el	 alma:	 mi	 felicidad	 me	 causaba	 ciertos	 remordimientos.	 Es
usted	 la	 única	 persona	 con	 la	 cual	 podría	 permanecer	 sola	 y	 sin	Conti.	 ¿Y	no	 será
también	 para	 usted	 una	 satisfacción	 el	 tener	 cerca	 una	mujer	 que	 comprenderá	 su
dicha	sin	sentirse	celosa?	El	viento	es	favorable:	parto	enviándole	un	beso.»
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IX
PRIMERA	CONFIDENCIA

—También	ella	ama	—se	dijo	Calixto	doblando	la	carta	con	aire	triste.
Su	 tristeza	 caía	 sobre	 el	 corazón	de	 la	madre	 como	 si	 un	 relámpago	 le	 hubiera

iluminado	un	abismo.	El	barón	acababa	de	salir.	Fanny	 fue	a	echar	el	cerrojo	de	 la
torrecilla	y	volvió	a	apoyarse	en	el	respaldo	del	sillón	en	que	se	sentaba	su	hijo,	tal
como	está	la	hermana	de	Dido	en	el	cuadro	de	Guérin,	y	le	besó	la	frente,	diciéndole:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	Calixto?	Me	 prometiste	 explicarme	 tus	 visitas	 a	Las
Touches.	¿Debo,	como	dices,	bendecir	a	la	dueña?

—Y	tan	cierto	—dijo	él—.	Ella	me	demostró,	querida	madre,	la	insuficiencia	de
mi	educación	en	irnos	tiempos	en	que	los	nobles	deben	conquistar	una	valía	personal
para	 poner	 su	vida	 a	 tono	 con	 su	nombre.	Estaba	yo	 tan	 alejado	de	mi	 siglo	 como
Guérande	lo	está	de	París.	Ella	ha	sido	algo	así	como	la	madre	de	mi	inteligencia.

—Pues	no	es	por	eso	por	lo	que	yo	habré	de	bendecirla	—contestó	la	baronesa,
cuyos	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Mamá	—exclamó	Calixto	 con	 la	 frente	 regada	por	 aquellas	 lágrimas	 cálidas,
dos	perlas	de	la	maternidad	dolorida—,	no	llores	más,	porque	no	hace	una	hora	que
yo	quería,	para	prestarle	un	servicio,	recorrer	la	costa	desde	la	caseta	de	los	aduaneros
hasta	la	aldea	de	Batz,	y	ella	me	dijo:	«¡Con	qué	inquietud	quedaría	tu	madre!»

—¿Eso	dijo?	Pues	entonces	sí	que	puedo	perdonarle	muchas	cosas.
—Felicidad	 no	 quiere	más	 que	mi	 bien:	muchas	 veces	 retiene	 palabras	 de	 esas

vivas	o	dudosas	que	se	escapan	de	boca	de	los	artistas	para	no	quebrantar	en	mí	una
fe	que	ella	no	sabe	que	es	inquebrantable.	Me	ha	referido	la	vida	en	París	de	algunos
jóvenes	de	la	más	alta	nobleza,	procedentes	de	una	provincia,	como	puedo	yo	salir	de
ésta,	 abandonando	 una	 familia	 sin	 fortuna,	 y	 conquistando	 con	 la	 fuerza	 de	 su
voluntad	 y	 de	 su	 inteligencia	 una	 gran	 posición.	Yo	 puedo	 hacer	 lo	mismo	 que	 ha
hecho	 el	 barón	 de	 Rastignac,	 hoy	 en	 el	Ministerio.	Me	 da	 lecciones	 de	 piano,	me
enseña	el	italiano,	me	inicia	en	mil	secretos	de	la	vida	social	que	en	Guérande	nadie
ni	sospecha	siquiera.	No	ha	podido	darme	los	tesoros	del	amor,	pero	me	da	los	de	su
vasta	inteligencia,	su	gracia,	su	ingenio.	No	quiere	ser	un	placer,	sino	una	luz	para	mí;
no	me	quita	ninguna	de	mis	convicciones:	tiene	fe	en	la	nobleza,	ella	ama	a	Bretaña,
ella…

—Ella	 ha	 cambiado	 a	 nuestro	Calixto	—dijo	 la	 vieja	 ciega	 interrumpiéndole—
porque	yo	no	entiendo	nada	de	todas	esas	palabras.	Tú	tienes	una	casa	sólida,	querido
sobrino,	viejos	padres	que	te	adoran,	buenos	y	antiguos	criados;	puedes	casarte	con
una	buena	chica	bretona,	religiosa	y	honesta,	que	te	hará	dichoso,	y	puedes	reservar
tus	ambiciones	para	tu	hijo	primogénito,	que	será	tres	veces	más	rico	que	tú	si	sabes
vivir	tranquilo,	con	economía,	en	la	sombra,	en	la	paz	del	Señor,	para	administrar	las
tierras	 de	 nuestra	 casa.	 Esto	 es	 sencillo	 como	 un	 corazón	 bretón.	 No	 llegarás	 tan
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pronto,	pero	sí	con	mayor	solidez,	a	ser	un	rico	gentilhombre.
—Tu	 tía	 tiene	 razón,	 ángel	mío;	 siempre	 se	 preocupó	 de	 ti	 con	 tanta	 solicitud

como	 yo.	 Si	 yo	 no	 lograse	 casarte	 con	 miss	Margaret,	 la	 hija	 de	 tu	 tío	 lord	 Fitz-
William,	es	casi	 seguro	que	 la	 señorita	De	Pen-Hoël	dejará	 su	herencia	a	 la	que	 tú
quieras	de	sus	sobrinas.

—Y	además	aquí	mismo	se	encontrarán	algunos	escudos…	—dijo	la	vieja	tía	en
voz	baja	y	con	aire	misterioso.

—¿Yo,	 casarme	 a	 mi	 edad?…	—dijo	 él	 echando	 sobre	 su	 madre	 una	 de	 esas
miradas	que	hacen	vacilar	la	razón	de	las	madres.

«¿Me	iba	yo	a	quedar	sin	bellos	y	locos	amores?	¿Nunca	podría	temblar,	palpitar,
temer,	respirar,	acostarme	bajo	implacables	miradas	y	enternecerlas?	¿Iba	a	ignorar	la
belleza	libre,	las	fantasías	del	alma,	las	nubes	que	corren	por	el	cielo	de	la	felicidad	y
que	 el	 soplo	 del	 placer	 disipa?	 ¿Jamás	 andaría	 por	 sinuosos	 senderos,	 húmedos	 de
rocío?	¿No	estar	bajo	el	chorro	de	un	canalón	sin	enterarse	de	que	llueve,	como	los
enamorados	vistos	por	Diderot?	¿No	podría	ponerme,	como	el	duque	de	Lorena,	un
carbón	ardiente	en	 la	palma	de	 la	mano?	¿No	iba	a	subir	a	ventanas	con	escalas	de
seda?	¿Me	quedaría	yo	sin	esconderme	en	armarios	o	bajo	una	cama?	¿Iba	a	conocer
de	la	mujer	la	sumisión	conyugal,	el	amor	que	la	llama	de	su	lámpara	iguala?	¿Todas
mis	 curiosidades	 habrían	 de	 verse	marchitas	 antes	 de	 satisfechas?	 ¿Iba	 a	 vivir	 sin
experimentar	esas	rabias	del	corazón	que	engrandecen	el	poder	del	hombre?	¿Voy	a
convertirme	 en	 un	 monje	 conyugal?	 ¡No!	 Ya	 he	 mordido	 la	 manzana	 de	 la
civilización	 parisiense.	 ¿No	 veis	 que	 con	 las	 castas	 e	 ignorantes	 costumbres
familiares	habéis	preparado	el	 fuego	que	me	devora,	y	que	me	vería	consumido	sin
haber	adorado	la	divinidad	que	veo	en	todas	partes,	en	los	follajes	verdes	como	en	los
arenales	 abrasados	 por	 el	 sol,	 y	 en	 todas	 las	 mujeres	 hermosas,	 nobles,	 elegantes,
descritas	en	los	libros,	en	los	poemas	devorados	en	casa	de	Camilo?	¡De	esas	mujeres
no	hay	más	que	una	en	Guérande,	y	es	usted,	mi	madre!	Los	hermosos	pájaros	azules
de	mis	 sueños	 vienen	de	París,	 salen	de	 entre	 las	 páginas	 de	 lord	Byron,	 de	Scott:
¡son	Parisina,	Effie,	Minna!	¡Es,	en	fin,	la	real	duquesa	que	vi	en	las	landas,	a	través
de	los	matorrales,	y	cuya	figura	agolpaba	toda	mi	sangre	en	el	corazón!»

La	baronesa	vio	todos	estos	pensamientos	más	claros,	más	bellos,	más	vivos,	de
lo	 que	 el	 arte	 deja	 entrever	 al	 que	 los	 lee:	 Los	 captó	 rápida,	 lanzados	 por	 aquella
mirada	 como	 las	 flechas	 de	 un	 carcaj	 que	 se	 vuelca.	 Sin	 haber	 leído	 nunca	 a
Beaumarchais,	 pensó,	 con	 todas	 las	 mujeres,	 que	 sería	 un	 crimen	 casar	 a	 aquel
querubín.

—¡Oh,	 niño	 querido	 —dijo	 cogiéndole	 entre	 sus	 brazos,	 estrechándolo	 y
besándole	 en	 sus	 hermosos	 cabellos,	 que	 eran	 todavía	 suyos—,	 cásate	 cuando
quieras,	pero	sé	feliz!	Mi	papel	no	es	el	de	atormentarte.

Mariotte	 vino	 a	 poner	 la	mesa.	Gasselin	 había	 salido	 para	 pasear	 al	 caballo	 de
Calixto,	al	que	no	montaba	desde	hacía	dos	meses.	Las	tres	mujeres,	la	madre,	la	tía	y
Mariotte,	 rivalizaban	 con	 la	 astucia	 propia	 de	 las	 mujeres	 en	 contentar	 a	 Calixto
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cuando	comía	en	casa.	La	pobreza	bretona,	armada	con	los	recuerdos	y	costumbres	de
la	infancia,	trataba	de	luchar	con	la	civilización	parisiense	tan	fielmente	representada
a	dos	pasos	de	Guérande,	en	Las	Touches.	Mariotte	pugnaba	por	hacer	olvidar	a	su
joven	 amo	 las	 sabias	 preparaciones	 de	 la	 cocina	 de	 Camilo	 Maupin,	 mientras	 su
madre	y	su	tía	competían	en	cuidados	para	encerrar	al	muchacho	en	las	redes	de	su
ternura	y	hacer	imposible	toda	comparación.

—¡Ah!	Usted	 tiene	 una	 lubina,	 señor	 Calixto,	 y	 becadas,	 y	 croquetas	 que	 sólo
aquí	 se	 pueden	 hacer	 —dijo	 Mariotte	 con	 aire	 triunfal,	 mirándose	 en	 el	 blanco
mantel,	que	parecía	una	verdadera	nevada.

Después	de	comer,	cuando	la	vieja	tía	volvió	a	su	calceta,	y	el	cura	de	Guérande	y
el	caballero	Du	Haiga	aparecieron	preparados	para	su	partida	de	mosca,	Calixto	salió
para	volver	a	Las	Touches	pretextando	que	tenía	que	devolver	la	carta	a	Beatriz.
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X
UN	MOMENTO	DE	FELICIDAD

Claudio	Vignon	y	la	señorita	De	las	Touches	estaban	todavía	en	la	mesa.	El	gran
crítico	tema	cierta	propensión	a	la	glotonería	y	este	vicio	era	halagado	por	Felicidad,
que	 sabía	 bien	 cómo	 una	 mujer	 se	 hace	 indispensable	 con	 sus	 complacencias.	 El
comedor,	 completo	 desde	 hacía	 un	 mes	 con	 adiciones	 importantes,	 anunciaba	 la
delicadeza	 y	 la	 solicitud	 con	 que	 una	 mujer	 se	 adapta	 al	 carácter,	 hace	 suyas	 las
pasiones	y	 los	gustos	del	hombre	que	ama	o	quiere	amar.	La	mesa	ofrecía	el	 rico	y
brillante	 aspecto	 que	 el	 lujo	 moderno	 ha	 impreso	 al	 servicio,	 ayudado	 por	 los
perfeccionamientos	de	la	industria.	La	pobre	y	noble	casa	de	Guénic	ignoraba	a	qué
adversario	 tenía	 que	 hacer	 frente,	 qué	 fortuna	 era	 necesaria	 para	 contender	 con	 la
vajilla	de	plata	 reformada	en	París	y	 traída	por	 la	 señorita	De	 las	Touches,	con	sus
porcelanas,	 apropiadas	 para	 el	 campo,	 su	 bella	 mantelería,	 su	 plata	 dorada,	 sus
adornos	 de	 mesa	 y	 la	 ciencia	 de	 su	 cocinero.	 Calixto	 rehusó	 tomar	 unos	 licores
contenidos	en	un	magnífico	juego	de	barriletes	de	maderas	preciosas	que	parecía	un
tabernáculo.

—Aquí	 está	 tu	 carta	—dijo	 con	 inocente	 ostentación,	 mirando	 a	 Claudio,	 que
paladeaba	una	copa	de	licor	de	las	Islas.

—Y	 bien,	 ¿qué	 me	 dice?	 —le	 preguntó	 la	 señorita	 De	 las	 Touches	 mientras
echaba	la	carta	a	través	de	la	mesa	a	Vignon,	que	se	puso	a	leerla	entre	sorbos	de	la
diminuta	copa.

—Pues…	que	las	mujeres	de	París	son	bien	dichosas:	tienen	a	todos	los	hombres
de	genio	para	amar	y	ser	amadas.

—¡Vaya!	Todavía	está	usted	en	su	pequeña	aldea	—dijo	riendo	Felicidad—.	Pero
¿no	ha	visto	que	ella	ama	ya	menos	y	que…?

—¡Evidente!	 —dijo	 Claudio	 Vignon,	 que	 aún	 no	 había	 recorrido	 del	 todo	 la
primera	carilla—.	Cuando	verdaderamente	se	ama	¿se	para	uno	a	observar	la	propia
situación?	¿Se	es	tan	sutil	como	la	marquesa?	¿Se	calcula	y	distingue	tanto?	Nuestra
querida	Beatriz	está	ligada	a	Conti	por	el	orgullo	y	condenada	a	amar	por	esa	razón.

—¡Pobre	mujer!	—dijo	Camilo.
Calixto	tenía	los	ojos	fijos	en	la	mesa	sin	ver	nada.	La	hermosa	mujer	vestida	con

el	 atuendo	 fantástico	 descrito	 aquella	mañana	 por	 Felicidad	 se	 le	 había	 aparecido,
brillante	de	 luz:	 se	 sonreía	y	agitaba	su	abanico;	y	 la	otra	mano,	emergiendo	de	un
mar	de	puntillas	y	de	terciopelo	nacarado,	caía	blanca	y	pura	sobre	los	pliegues	de	su
espléndido	vestido.

—Podría	ser	su	asunto…	—dijo	Claudio	Vignon	dirigiendo	una	sonrisa	sardónica
a	Calixto.

Calixto	se	sintió	herido	con	la	palabra	asunto.
—No	sugiera	a	este	querido	muchacho	la	idea	de	una	intriga	semejante.	Usted	no
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sabe	 cómo	 son	 de	 peligrosas	 estas	 burlas.	 Conozco	 a	 Beatriz:	 tiene	 el	 carácter
demasiado	entero	para	cambiar	y,	además,	Conti	estará	aquí.

—¡Ah!	¿Un	pequeño	acceso	de	celos?…	—dijo	con	sorna	Vignon.
—¿Lo	cree	usted?	—contestó	con	orgullo	Camilo.
—Es	usted	más	perspicaz	que	una	madre.
—¿Pero	es	eso	posible?	—preguntó	Camilo	señalando	a	Calixto.
—Pues,	 de	 todas	 formas,	 harían	 buena	 pareja.	 Ella	 tiene	 diez	 años	más	 que	 él,

aunque	parecen	tener	la	misma	edad.
—Una	chica,	señor,	que	ya	ha	sufrido	dos	veces	el	fuego	en	la	Vendée.	Sólo	con

que	se	hubieran	encontrado	veinte	mil	chicas	semejantes…
—Hacía	su	elogio	—replicó	Vignon—,	lo	que	es	mucho	más	fácil	que	hacerle	la

barba.
—Pues	tengo	yo	una	espada	que	se	la	hace	a	los	que	la	tienen	demasiado	larga	—

contestó	Calixto.
—Y	 yo	 hago	 muy	 buenos	 epigramas	 —dijo	 Vignon	 sonriendo—.	 Somos

franceses;	el	asunto	puede	solucionarse.
La	 señorita	 De	 las	 Touches	 echó	 sobre	 Calixto	 una	 mirada	 suplicante	 que	 lo

calmó	al	momento.
—¿Por	 qué	—dijo	 Felicidad	 para	 romper	 aquella	 cuestión—	 los	 jóvenes	 como

Calixto	empiezan	por	amar	a	mujeres	de	cierta	edad?
—No	 conozco	 ningún	 otro	 sentimiento	más	 generoso	 y	 espontáneo	—contestó

Vignon—.	Es	efecto	de	las	adorables	cualidades	de	la	juventud.	Por	otra	parte,	¿cómo
acabarían	 las	mujeres	de	cierta	edad	sin	este	amor?	Usted	es	 joven	y	hermosa,	y	 lo
será	 aún	 dentro	 de	 veinte	 años	—añadió,	 dirigiendo	 una	 intencionada	 mirada	 a	 la
señorita	De	 las	Touches—.	Por	 de	 pronto,	 las	 semi-viudas	 a	 quienes	 se	 dirigen	 los
muchachos	 saben	 amar	 mucho	 mejor	 que	 las	 mujeres	 jóvenes.	 Un	 adulto	 parece
demasiado	 a	 una	mujer	 joven	 para	 que	 una	mujer	 joven	 le	 plazca.	 Una	 tal	 pasión
rompe	 la	 fábula	de	Narciso.	Además	de	 esta	 repugnancia,	 hay	 entre	 ellos,	 creo	yo,
una	inexperiencia	mutua	que	los	separa.	Así,	la	razón	que	hace	que	el	corazón	de	las
jóvenes	no	pueda	ser	comprendido	más	que	por	hombres	cuya	habilidad	se	esconde
tras	una	pasión	verdadera	o	fingida	es	la	misma,	aparte	la	diferencia	de	los	espíritus,
que	hace	a	una	mujer	de	cierta	edad	más	apta	para	seducir	a	un	muchacho:	él	siente
admirablemente	 que	 triunfará	 con	 ella,	 y	 las	 vanidades	 de	 la	 mujer	 se	 ven
admirablemente	 halagadas	 por	 su	 persecución.	 Por	 último,	 es	 muy	 propio	 de	 la
juventud	el	 lanzarse	sobre	las	frutas,	y	el	otoño	de	la	mujer	 las	ofrece	admirables	y
muy	 sabrosas.	 ¿Es	 que	 no	 son	 nada	 esas	 miradas	 a	 la	 vez	 atrevidas	 y	 recatadas,
intencionadamente	 lánguidas,	 animadas	 con	 los	 últimos	 destellos	 del	 amor,	 tan
cálidas	y	suaves?	La	sabia	elegancia	de	palabra,	los	magníficos	hombros	dorados,	tan
noblemente	desarrollados;	 las	 redondeces	 tan	plenas,	 el	 perfil	 del	 cuerpo,	 relleno	y
como	 ondulante;	 las	manos,	marcadas	 de	 hoyuelos;	 esa	 piel,	 pulposa	 y	 nutrida;	 la
frente	llena	de	sentimientos	abundantes,	en	la	que	la	luz	se	detiene;	esa	cabellera,	tan
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bien	cuidada,	tan	bien	dispuesta,	en	donde	se	dibujan	admirablemente	estrechas	rayas
blancas	 de	 carne	 blanca,	 y	 esos	 cuellos	 de	 pliegues	 soberbios,	 esas	 nucas
provocadoras	en	las	que	se	despliegan	todos	los	recursos	del	arte	para	hacer	brillar	los
contrastes	 entre	 la	 cabellera	 y	 el	 tono	 de	 la	 piel,	 para	 poner	 de	 relieve	 toda	 la
insolencia	de	la	vida	y	del	amor.	Las	mismas	morenas	toman	entonces	tonos	rubios,
los	 colores	 de	 ámbar	 de	 la	madurez.	Luego	 esas	mujeres	 revelan	 en	 sus	 sonrisas	 y
despliegan	en	sus	palabras	 la	ciencia	del	gran	mundo:	saben	charlar,	saben	arrancar
sonrisas,	tienen	rasgos	de	dignidad	y	orgullo	sublimes,	lanzan	gritos	de	desesperación
capaces	 de	 hendir	 el	 alma,	 adioses	 al	 amor	 que	 saben	 luego	 hacer	 inútiles	 y	 que
reavivan	 las	 pasiones;	 recobran	 juventud	 al	 tratar	 las	 cosas	más	 desesperadamente
simples;	se	sobreponen	en	todo	momento	con	coquetería	a	su	decadencia	proclamada,
y	 la	 embriaguez	 causada	 con	 sus	 triunfos	 es	 contagiosa;	 su	 entrega	 es	 absoluta:	 os
escuchan,	 os	 aman,	 se	 aferran	 al	 amor	 como	 el	 condenado	 a	 muerte	 a	 los	 más
pequeños	detalles	de	la	vida;	se	parecen	a	esos	abogados	que	suplican	en	sus	causas
sin	cansar	al	tribunal;	usan	de	todos	sus	medios	y,	en	fin,	sólo	por	ellas	se	conoce	el
amor	absoluto.	No	concibo	que	se	las	pueda	olvidar	nunca,	como	nunca	se	olvida	lo
que	 es	 grande,	 sublime.	Una	 joven	 sufre	mil	 distracciones;	 esas	mujeres	 no	 tienen
ninguna;	 no	 tienen	 amor	 propio,	 ni	 vanidad,	 ni	 mezquindad.	 Su	 amor	 es	 como	 el
Loira	en	su	desembocadura:	es	inmenso,	engrandecido	con	todas	las	decepciones,	con
todos	los	afluentes	de	la	vida,	y	diré	por	qué…	Se	ha	quedado	muda	la	niña	—dijo	al
ver	 la	actitud	extática	de	 la	señorita	De	las	Touches,	que	estrechaba	con	fuerza	una
mano	de	Calixto,	tal	vez	como	agradecimiento	por	haber	sido	la	ocasión	de	tamaño
monumento,	de	un	elogio	tan	pomposo,	que	no	pudo	ver	en	él	ninguna	trampa.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 Claudio	 Vignon	 y	 Felicidad	 se	 mostraron
chispeantes	 de	 ingenio,	 relataron	 anécdotas	 y	 pintaron	 para	 Calixto	 el	 mundo
parisiense	de	un	modo	que	sedujo	a	Calixto,	ya	que	el	ingenio	ejerce	sus	seducciones
sobre	todo	en	la	gente	joven.

—No	me	 extrañaría	 ver	 desembarcar	 mañana	 a	 la	 marquesa	 de	 Rochefide	 y	 a
Conti,	que	sin	duda	la	acompaña	—dijo	Claudio	al	 término	de	la	velada—.	Cuando
salí	 de	 Croisic,	 los	 marinos	 habían	 avistado	 un	 pequeño	 navío	 danés,	 sueco	 o
noruego.

Esta	frase	tiñó	de	púrpura	las	mejillas	de	la	impasible	Camilo.	Aquella	noche	la
señora	Du	Guénic	tuvo	que	esperar	hasta	la	una	de	la	madrugada	a	su	hijo,	sin	poder
comprender	qué	es	lo	que	podía	hacer	en	Las	Touches	si	Felicidad	no	le	amaba.

—Tiene	 que	 estorbarles	—se	 decía	 la	 adorable	 madre—.	 ¿Pero	 de	 qué	 habéis
hablado	tanto?	—le	preguntó	al	verle	entrar.

—¡Oh,	madre	mía!	Nunca	había	pasado	una	velada	tan	deliciosa.	El	genio	es	una
cosa	bien	grande	y	 sublime…	¿Por	qué	no	me	has	dado	genio?	Con	genio	 se	debe
poder	escoger	entre	las	mujeres	aquella	a	quien	se	ama:	seguramente	te	pertenecerá.

—Pero	tú	eres	guapo,	Calixto.
—La	hermosura	sólo	cuadra	bien	en	vosotras.	Además,	Claudio	Vignon	es	guapo.
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Los	hombres	de	genio	tienen	frentes	luminosas,	ojos	de	donde	brotan	relámpagos;	y
yo,	desdichado,	yo	no	sé	más	que	amar.

—Se	dice	que	con	eso	hay	bastante,	ángel	mío	—le	dijo	besándole	en	la	frente.
—¿Es	eso	cierto?
—Me	lo	han	dicho;	yo	no	lo	he	probado	nunca.
Ahora	es	cuando	Calixto	besó	tiernamente	la	mano	de	su	madre.
—Yo	te	amaré	por	todos	aquellos	que	te	hubieran	adorado	—dijo.
—Niño	querido,	estás	obligado	a	ello;	has	heredado	todos	mis	sentimientos.	No

seas,	por	tanto,	imprudente:	trata	de	amar	a	mujeres	nobles	si	es	preciso	que	ames.
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XI
PRIMERA	ENTREVISTA

¿Cuál	 sería	 el	 hombre	 lleno	 de	 amor	 desbordante	 y	 de	 vida	 retenida	 que	 no
hubiera	 tenido	 la	 idea	 victoriosa	 de	 ir	 a	 Croisic	 a	 ver	 desembarcar	 a	 la	 señora
Rochefide,	 a	 fin	 de	 conocerla	 de	 incógnito?	Calixto	 sorprendió	 grandemente	 a	 sus
padres,	 que	 nada	 sabían	 de	 la	 llegada	 de	 la	 bella	marquesa,	 al	 verlo	 salir	 muy	 de
mañana	sin	querer	desayunar.	 ¡Sólo	Dios	sabe	con	qué	 ligereza	el	bretón	movía	 los
pies!	Parecía	que	una	fuerza	misteriosa	le	ayudaba.	Al	pasar	junto	a	Las	Touches	se
pegó	al	muro	para	no	ser	visto.	Aquel	adorable	niño	tenía	vergüenza	de	su	ardor	y	un
temor	horrible	de	provocar	burlas:	¡Felicidad	y	Claudio	Vignon	eran	tan	perspicaces!
Además,	en	casos	como	éste	los	jóvenes	imaginan	tener	la	frente	transparente.	Siguió
las	 revueltas	 del	 camino	 a	 través	 del	 dédalo	 de	 las	 marismas	 saladas,	 llegó	 a	 los
arenales	 y	 los	 atravesó	 como	 en	 un	 vuelo,	 pese	 al	 ardor	 del	 sol	 que	 allí	 rebrillaba.
Llegó	a	la	orilla	de	la	ría,	defendida	por	un	dique,	al	pie	del	cual	hay	una	casa	donde
los	viajeros	encuentran	un	abrigo	contra	las	tempestades,	los	vientos	del	mar,	la	lluvia
y	 los	huracanes.	No	siempre	es	posible	atravesar	el	pequeño	brazo	de	mar,	pues	no
siempre	 se	 encuentran	 barcas,	 y	 mientras	 llegan	 al	 puerto,	 es	 con	 frecuencia
conveniente	tener	a	cubierto	los	caballos,	los	asnos,	las	mercancías	o	los	equipajes	de
los	viajeros.

Desde	 allí	 se	 divisa	 el	 mar	 abierto	 y	 el	 pueblo	 de	 Croisic;	 pronto	 vio	 Calixto
llegar	 dos	 barcas	 llenas	 de	 efectos,	 paquetes,	 baúles,	 sacos	 de	 noche	 y	 cajas	 cuya
forma	y	disposición	anunciaron	a	los	naturales	del	país	cosas	extraordinarias	que	sólo
podían	pertenecer	a	viajeros	distinguidos.	En	una	de	las	barcas	venía	una	joven	con
sombrero	 de	 paja	 y	 velo	 verde,	 acompañada	 de	 un	 hombre.	 Su	 barca	 abordó	 a	 la
primera.	Calixto	se	estremeció:	pero,	por	su	aspecto,	reconoció	en	ellos	a	un	criado	y
una	camarera,	a	los	que	no	osó	preguntar.

—¿Viene	 usted	 a	 Croisic,	 señor	 Calixto?	—preguntaron	 los	 marineros,	 que	 le
conocían	 y	 a	 los	 que	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 contestó	 negativamente,	 muy
avergonzado	de	haberse	oído	nombrar.

Calixto	se	alegró	a	la	vista	de	una	caja	cubierta	con	un	hule,	sobre	la	cual	se	leía:
«Señora	marquesa	de	Rochefide».	Este	nombre	brilló	a	 sus	ojos	como	un	 talismán,
notó	en	él	algo	de	fatal;	sabía,	sin	poderlo	dudar,	que	amaría	a	aquella	mujer;	las	más
pequeñas	cosas	que	le	concernían	ya	le	intrigaban,	excitaban	su	curiosidad.	¿Por	qué?
En	el	 ardiente	desierto	de	 sus	deseos	 infinitos	y	 sin	objeto,	 ¿no	manda	 la	 juventud
todas	 las	 fuerzas	sobre	 la	primera	mujer	que	se	 le	presenta?	Beatriz	era	 la	heredera
del	amor	que	había	desdeñado	Camilo.	Calixto	estuvo	contemplando	cómo	se	hacía	el
desembarco,	echando	de	cuando	en	cuando	una	mirada	a	Croisic,	con	la	esperanza	de
divisar	una	barca	que	salía	del	puerto	y	se	acercaba	al	pequeño	promontorio	en	que
rugía	el	mar	mostrándole	aquella	Beatriz	que	había	llegado	a	ser	en	su	pensamiento	lo
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que	Beatriz	 fue	para	Dante,	una	eterna	estatua	de	mármol	de	cuyas	manos	colgaría
flores	y	coronas.	Estaba	con	 los	brazos	cruzados,	 sumido	en	 las	meditaciones	de	 la
espera.	Un	hecho	digno	de	notar,	y	que	sin	embargo	no	ha	sido	percibido	en	absoluto,
es	 cómo	 nosotros	 sometemos	 muchas	 veces	 nuestros	 sentimientos	 a	 la	 voluntad,
cómo	 nos	 comprometemos	 con	 nosotros	 mismos	 y	 creamos	 así	 nuestra	 suerte:	 la
casualidad	no	tiene	en	ella	tan	gran	parte	como	creemos.

—No	veo	ningún	caballo	—dijo	la	camarera	sentada	sobre	una	maleta.
—Ni	yo	tampoco	veo	camino	practicable	—dijo	el	criado.
—Sin	 embargo,	 por	 aquí	 pasaron	 caballos	 —dijo	 la	 camarera	 mostrando	 las

pruebas	de	su	presencia;	y	añadió,	dirigiéndose	a	Calixto—:	Señor,	¿es	éste	el	camino
que	lleva	a	Guérande?

—Sí;	¿qué	es	lo	que	usted	espera?
—Se	nos	dijo	que	vendrían	a	buscarnos	de	casa	de	Las	Touches.	Si	tardan,	no	sé

cómo	podrá	vestirse	la	señora	marquesa	—dijo	al	criado—.	Usted	debía	ir	a	casa	de
la	señorita	De	las	Touches.	¡Que	país	de	salvajes!

Calixto	tuvo	una	vaga	sospecha	de	la	falsedad	de	su	situación.
—¿Su	señora	va	entonces	a	Las	Touches?	—preguntó.
—La	señorita	vino	esta	mañana	a	las	siete	a	buscarla.	¡Ah!,	ya	llegan	los	caballos.
Calixto	 se	precipitó	hacia	Guérande	con	 la	velocidad	y	 la	 ligereza	de	un	corzo,

dando	 un	 esguince	 de	 liebre	 para	 no	 ser	 reconocido	 por	 la	 servidumbre	 de	 Las
Touches;	pero	se	encontró	con	dos	criados	en	el	estrecho	camino	de	las	marismas	por
donde	pasó.

«¿Entraré?…	¿No	entraré?»,	pensaba	al	ver	balancearse	los	pinos	de	Las	Touches.
Tuvo	miedo,	y	volvió	 cabizbajo	y	 contrito	 a	Guérande;	 se	puso	 a	pasear	por	 la

alameda,	 reanudando	 sus	 deliberaciones.	 Temblaba	 al	 mirar	 Las	 Touches,
contemplando	las	veletas.

«Ella	no	puede	 imaginar	mi	 agitación»,	 se	decía;	 sus	pensamientos	 caprichosos
eran	otros	tantos	garfios	que	se	hundían	en	su	corazón	y	en	él	clavaban	a	la	marquesa.
Calixto	 no	 había	 sufrido	 esos	 terrores	 y	 esas	 alegrías	 con	Camilo;	 la	 encontró	 por
primera	 vez	 a	 caballo,	 y	 su	 deseo	 nació	 como	 a	 la	 vista	 de	 una	 hermosa	 flor	 que
quisiera	 coger.	 Tales	 incertidumbres	 son	 como	 poemas	 compuestos	 por	 las	 almas
tímidas.	Caldeadas	por	las	primeras	llamas	de	la	imaginación,	esas	almas	se	elevan,
se	 exaltan,	 amenguan	 para	 animarse	 otra	 vez,	 y	 llegan	 en	medio	 del	 silencio	 y	 la
soledad	al	más	alto	grado	del	amor	antes	de	haber	abordado	el	objeto	de	tantas	ansias.
Calixto	descubrió	a	lo	lejos	en	la	alameda	al	caballero	Du	Haiga	que	se	paseaba	con
la	 señorita	De	 Pen-Hoël,	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre	 y	 se	 ocultó.	 El	 caballero	 y	 la
dama,	creyéndose	solos	en	la	alameda,	hablaban	en	alta	voz.

—Pues	si	Carlota	de	Kergarouët	viene	—decía	el	caballero—,	téngala	aquí	tres	o
cuatro	meses.	¿Cómo	quiere	que	se	muestre	atractiva	con	Calixto?	Nunca	está	aquí
tiempo	 suficiente	 para	 cautivarlo;	 mientras	 que	 si	 se	 ven	 a	 diario,	 los	 dos	 chicos
acabarán	por	enamorarse	y	usted	los	casará	el	próximo	invierno.	Sólo	con	que	usted
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diga	dos	palabras	acerca	de	sus	intenciones	a	Carlota,	ésta	en	seguida	le	dirá	más	de
cuatro	a	Calixto,	y	seguro	que	una	chica	de	dieciséis	años	dará	buena	cuenta	de	una
mujer	de	cuarenta	y	tantos.

Los	dos	personajes	dieron	media	vuelta	para	volver	sobre	sus	pasos:	Calixto	no
oyó	 nada	 más,	 pero	 había	 penetrado	 las	 miras	 de	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël.	 En	 la
situación	de	alma	en	que	se	encontraba,	nada	podía	serle	más	fatal.	¿Cómo	se	puede
imponer	 a	 un	 joven	 que	 acepte	 en	 matrimonio	 a	 una	 muchacha	 en	 medio	 de	 las
esperanzas	de	otro	amor	que	alborea?	Calixto,	para	quien	era	indiferente	Carlota	de
Kergarouët,	se	sintió	 inmediatamente	dispuesto	a	 repelerla:	Acostumbrado	desde	su
infancia	 a	 la	 mediocridad	 de	 vida	 de	 la	 casa	 paterna,	 era	 inaccesible	 a	 las
consideraciones	 de	 fortuna	 y,	 además,	 ignoraba	 las	 riquezas	 de	 la	 señorita	 De	
Pen-Hoël	 al	verla	 llevar	una	vida	 tan	pobre	como	 la	de	 los	Guénic.	Por	último,	un
joven	elevado,	como	él	era,	no	debía	de	hacer	caso	más	que	a	sus	sentimientos,	y	el
pensamiento	 entero	 lo	 tenía	 puesto	 en	 la	 marquesa.	 Ante	 el	 retrato	 que	 le	 había
dibujado	Camilo,	¿qué	significaba	la	pequeña	Carlota,	la	compañera	de	su	infancia,	a
la	que	 trataba	como	a	una	hermana?	No	apareció	por	 casa	hasta	 las	 cinco.	Cuando
entró	en	la	sala,	su	madre,	con	triste	sonrisa,	le	tendió	una	carta	de	la	señorita	De	las
Touches:

«Mi	querido	Calixto:	 la	 bella	marquesa	 de	Rochefide	 ha	 venido;	 contamos	 con
usted	para	festejar	su	llegada.	Claudio,	siempre	burlón,	asegura	que	usted	será	Bice	y
ella	Dante.	Está	empeñado	el	honor	de	Bretaña	y	de	 los	Guénic	en	recibir	como	se
merece	a	una	Casteran.	Hasta	pronto,	por	tanto.

»Su	amigo

»CAMILO	MAUPIN.

»Venga	sin	ceremonias,	tal	como	esté.	De	otro	modo	resultaríamos	ridículos.»

Calixto	enseñó	la	carta	a	su	madre	y	partió.
—¿Quiénes	son	los	Casteran?	—preguntó	ella	al	barón.
—Una	 vieja	 familia	 de	 Normandía,	 aliada	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador	 —

contestó	él—.	Llevan,	terciado	en	faja	de	azur,	gules	y	sable,	un	caballo	en	oro.	La
hermosa	criatura	por	quien	Le	Gars	se	hizo	matar	en	Fougères,	en	1800,	era	hija	de
una	Casteran,	que	se	hizo	religiosa	en	Sèez	y	llegó	a	abadesa	después	de	haber	sido
abandonada	por	el	duque	de	Verneuil.

—¿Y	los	Rochefide?
—No	conozco	ese	nombre;	tendría	que	ver	su	blasón.
La	baronesa	quedó	un	poco	menos	inquieta	al	saber	que	la	marquesa	Beatriz	de

Rochefide	pertenecía	a	un	viejo	 linaje;	pero	no	por	eso	dejó	de	experimentar	cierto
temor	al	imaginar	a	su	hijo	expuesto	a	nuevas	seducciones.

A	Calixto	lo	asaltaban	mientras	andaba	sentimientos	a	la	vez	violentos	y	dulces;
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notaba	 la	 garganta	 como	 apretada,	 el	 corazón	 repleto,	 el	 cerebro	 trastornado.	 La
fiebre	lo	devoraba.	Quería	refrenar	la	marcha,	pero	una	fuerza	superior	le	impulsaba
hacia	 adelante.	 Esta	 impetuosidad	 de	 los	 sentimientos,	 excitada	 por	 una	 vaga
esperanza,	 todos	 los	 jóvenes	 la	 han	 conocido:	 un	 fuego	 sutil	 arde	 en	 su	 interior	 e
irradia	a	su	alrededor,	como	esos	nimbos	pintados	en	torno	a	los	personajes	divinos,
en	los	cuadros	religiosos,	y	a	través	de	ellos	ven	la	naturaleza	encendida	y	la	mujer
radiante.	 ¿Acaso	 no	 están	 ellos,	 como	 los	 santos,	 llenos	 de	 fe,	 esperanza,	 ardor	 y
pureza?	El	 joven	 bretón	 halló	 la	 reunión	 en	 la	 pequeña	 salita	 del	 departamento	 de
Camilo.	Eran	en	aquel	momento	las	seis:	el	sol	poniente	derramaba	por	la	ventana	sus
rayos	rojizos,	 rotos	por	 los	árboles;	el	aire	estaba	en	calma	y	reinaba	en	 la	sala	esa
penumbra	que	a	las	mujeres	tanto	gusta.

—Aquí	está	 la	 representación	de	Bretaña	—dijo	sonriendo	Camilo	Maupin	a	su
amiga	mostrándole	a	Calixto	cuando	éste	levantó	la	cortina	de	la	puerta—.	Es	exacto
como	un	rey.

—¿Lo	había	usted	reconocido	por	los	pasos?	—dijo	Claudio	Vignon	a	la	señorita
De	las	Touches.

Calixto	se	inclinó	ante	la	marquesa,	que	le	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza;
él	no	la	miró	siquiera.	Cogió	la	mano	que	le	tendió	Claudio	Vignon	y	la	estrechó.

—He	aquí	 al	grande	hombre	de	quien	 tanto	hemos	hablado,	Genaro	Conti	—le
dijo	Camilo	sin	contestar	a	Vignon.

Y	mostró	a	Calixto	un	hombre	de	mediana	talla,	endeble	y	delgado,	de	cabellos
castaños,	 ojos	 casi	 rojos,	 de	 tez	 blanca	 y	 marcada	 con	 manchas	 rojizas,	 con	 una
cabeza	tan	igual	a	la	de	lord	Byron,	que	la	pintura	resultaría	superflua.	Conti	estaba
muy	orgulloso	de	este	parecido.

—Estoy	 encantado	de	ver	 al	 señor	 en	 este	día	que	paso	 en	Las	Touches	—dijo
Genaro.

—Eso	mismo	he	de	decir	yo	de	usted	—contestó	Calixto	con	mucha	soltura.
—Es	bello	como	un	ángel	—dijo	la	marquesa	a	Felicidad.
Colocado	 entre	 el	 diván	 y	 las	 dos	 mujeres,	 Calixto	 oyó	 confusamente	 estas

palabras,	aunque	fueron	murmuradas	al	oído.	Se	sentó	en	un	sillón	y	echó	al	descuido
algunas	 miradas	 a	 la	 marquesa.	 En	 el	 dulce	 resplandor	 del	 ocaso	 vio	 entonces,
recostada	en	el	diván	como	si	algún	escultor	la	hubiese	puesto	allí,	una	forma	blanca
y	 serpentina	 que	 le	 causó	 vértigos.	 Sin	 saberlo,	 Felicidad,	 con	 su	 descripción,
favoreció	a	su	amiga.	Beatriz	era	superior	al	retrato	poco	halagüeño	que	la	víspera	le
trazó	 Camilo.	 ¿Acaso	 no	 sería	 en	 atención	 al	 invitado	 por	 lo	 que	 Beatriz	 había
adornado	su	regia	cabellera	con	ramilletes	de	florecillas	azules,	que	resaltaban	el	tono
pálido	de	sus	bucles,	dispuestos	para	componer	su	figura	en	tirabuzones	que	caían	por
sus	mejillas?	La	órbita	de	los	ojos,	ojerosa	por	la	fatiga,	semejaba	el	nácar	más	puro,
más	 irisado,	y	 su	color	 tenía	el	brillo	de	 sus	ojos.	Bajo	 la	blancura	de	 su	piel,	 fina
como	 la	 película	 satinada	 de	 un	 huevo,	 la	 vida	 latía	 en	 las	 venas	 azuladas.	 La
delicadeza	de	los	trazos	era	inaudita.	La	frente	parecía	ser	diáfana.	La	cabeza,	suave	y
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dulce,	 admirable	 mente	 colocada	 sobre	 un	 largo	 cuello	 de	 maravilloso	 diseño,	 se
prestaba	a	las	expresiones	más	diversas.	El	talle,	que	se	podría	abarcar	con	las	manos,
se	movía	 con	 una	 lánguida	 ondulación	 hechizante.	 El	 busto,	 hábilmente	 resaltado,
aunque	 cubierto	 con	un	 fichú	 claro,	 dejaba	percibir	 dos	 contornos	de	una	 exquisita
sobriedad.	Los	hombros	descubiertos	destacaban	en	la	sombra	como	una	camelia	en
una	 cabellera	 negra.	 El	 vestido	 de	muselina	 blanca	 sembrado	 de	 flores	 azules,	 las
amplias	mangas,	el	corpiño	apuntado	y	sin	cinturón,	los	zapatos	de	tacón,	abrochados
sobre	medias	de	hilo	de	Escocia,	denotaban	una	admirable	ciencia	de	la	toilette.	Unos
pendientes	en	filigrana	de	plata,	milagro	de	la	orfebrería	genovesa	que	sin	duda	iban	a
ponerse	de	moda,	estaban	perfectamente	en	armonía	con	el	rubio	desvaído	de	aquella
cabellera	estrellada	de	 flores.	En	una	 sola	ojeada,	 la	mirada	ávida	de	Calixto	captó
estas	bellezas	y	las	grabó	en	su	alma.	La	rubia	Beatriz	y	la	morena	Felicidad	ofrecían
esos	 contrastes	 de	 keepsake	 tan	 rebuscados	 por	 los	 grabadores	 y	 los	 dibujantes
ingleses.	Eran	 la	 fuerza	y	 la	debilidad	de	 la	mujer	en	 todo	 su	apogeo,	una	perfecta
antítesis.	Aquellas	mujeres	jamás	podían	ser	rivales;	cada	una	tenía	su	imperio.	Eran
una	delicada	azucena	o	una	flor	de	lis	junto	a	un	suntuoso	y	brillante	clavel	rojo,	una
turquesa	al	lado	de	un	rubí.	En	un	instante	Calixto	se	sintió	poseído	de	un	amor	que
coronó	 la	obra	 secreta	de	sus	esperanzas,	 temores	e	 incertidumbres.	La	señorita	De
las	 Touches	 había	 despertado	 sus	 sentidos.	 Beatriz	 le	 inflamaba	 el	 corazón	 y	 el
pensamiento.	 El	 joven	 bretón	 sintió	 elevarse	 dentro	 de	 sí	 una	 fuerza	 capaz	 de
vencerlo	 todo,	 de	 no	 despertar	 nada.	 Así	 lanzó	 sobre	 Conti	 la	 mirada	 cargada	 de
envidia,	odio,	rencor	y	despecho	de	la	rivalidad,	que	nunca	tuvo	para	Claudio	Vignon.
Calixto	 empleó	 toda	 su	 energía	 en	 procurar	 contenerse,	 aunque	 pensando	 en	 sus
adentros	 que	 los	 turcos	 tenían	 razón	 al	 encerrar	 a	 sus	mujeres	 y	 que	 debía	 estarles
prohibido	 a	 tan	 bellas	 criaturas	mostrarse	 con	 su	 excitante	 coquetería	 ante	 jóvenes
abrasados	de	amor.	Este	fogoso	huracán	se	amansó	en	cuanto	los	ojos	de	Beatriz	se
posaron	en	él	y	su	dulce	voz	se	dejó	oír.	Sonó	la	hora	de	ir	a	cenar.

—Calixto,	dé	el	brazo	a	la	marquesa	—dijo	la	señorita	De	las	Touches	poniendo	a
Conti	a	su	derecha,	Vignon	a	su	izquierda	y	apartándose	para	dejar	pasar	a	la	joven
pareja.

Descender	de	este	modo	la	vieja	escalera	de	la	mansión	de	Las	Touches	era	para
Calixto	como	librar	una	primera	batalla:	el	corazón	le	fallaba,	no	encontraba	palabras
que	pronunciar,	el	sudor	perlaba	su	frente	y	le	bañaba	la	espalda;	su	brazo	temblaba
tanto,	que	en	el	último	peldaño	la	marquesa	le	dijo:

—¿Qué	le	pasa	a	usted?
Y	él	contestó	con	voz	estrangulada:
—Pues	 que	 jamás	 había	 visto	 yo	 una	mujer	 tan	 hermosa	 como	usted,	 salvo	mi

madre,	y	no	soy	dueño	de	mis	emociones.
—¿Pero	no	tiene	aquí	a	Camilo	Maupin?
—¡Oh,	qué	diferencia!	—exclamó	ingenuamente	Calixto.
—Bien,	Calixto	—le	susurró	Felicidad	al	oído—.	¡Cuando	yo	le	decía	que	usted
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me	olvidaría	como	si	no	hubiera	existido!	Póngase	allá,	cerca	de	ella,	a	su	derecha,	y
Vignon	a	su	izquierda.	A	ti,	Genaro,	te	guardo	para	mí	—añadió	riendo—.	Nosotros
vigilaremos	sus	coqueterías.

El	 acento	 singular	 que	 puso	 Camilo	 en	 estas	 palabras	 hirió	 a	 Claudio,	 que	 le
dirigió	 una	mirada	 solapada	 y	 como	 distraída	 que	 en	 él	 envolvía	 una	 observación
atenta.	No	cesó	de	examinar	a	la	señorita	De	las	Touches	durante	toda	la	cena.

—No	me	faltan	motivos	para	mostrarme	ufana	—dijo	la	marquesa	quitándose	los
guantes	 y	 mostrando	 sus	 magníficas	 manos—.	 A	 un	 lado	 —añadió	 señalando	 a
Claudio—,	tengo	a	un	poeta	y	al	otro	la	poesía.

Genaro	 Conti	 dirigió	 a	 Calixto	 una	 mirada	 llena	 de	 lisonjas.	 A	 la	 luz	 de	 las
lámparas,	 Beatriz	 apareció	 aún	 más	 hermosa	 que	 antes.	 La	 blanca	 claridad	 de	 las
bujías	producía	 satinados	 reflejos	en	su	 frente,	 encendía	como	brillantes	 lentejuelas
sus	 ojos	 de	 gacela	 y	 traspasaba	 sus	 bucles	 sedosos,	 haciendo	 resplandecer	 algunas
hebras	de	oro.	Dejó	caer	su	echarpe	de	gasa	con	gracioso	gesto	y	descubrió	el	cuello.
Calixto	 vio	 entonces	 una	 nuca	 delicada	 y	 blanca	 como	 la	 leche,	 ahuecada	 por	 un
surco	vigoroso	que	 se	 separaba	 en	dos	ondas	desvanecidas	 hacia	 cada	hombro	 con
una	mórbida	y	armoniosa	simetría.	Estas	mutaciones	en	su	aspecto	que	se	permiten
las	 mujeres	 causan	 poco	 efecto	 entre	 la	 gente	 de	 mundo,	 cuyas	 miradas	 ya	 están
extenuadas,	pero	provocan	crueles	conmociones	en	las	almas	nuevas	como	era	la	de
Calixto.	Aquel	 cuello,	 tan	 dispar	 del	 de	Camilo,	 denotaba	 en	Beatriz	 otro	 carácter
muy	 distinto.	 Se	 reconocían	 en	 él	 el	 orgullo	 de	 raza,	 una	 tenacidad	 propia	 de	 la
nobleza	y	un	algo	de	indefinible	de	dureza	en	la	doble	nervadura,	que	tal	vez	sea	el
último	vestigio	de	la	fuerza	de	los	antiguos	conquistadores.

Calixto	padeció	mil	penas	esforzándose	en	aparentar	que	comía:	 experimentaba
un	 desasosiego	 nervioso	 que	 le	 quitaba	 el	 apetito.	 Como	 en	 todos	 los	 jóvenes,	 su
naturaleza	era	presa	de	las	convulsiones	que	preceden	al	primer	amor	y	lo	graban	tan
profundamente	en	el	 alma.	A	esa	edad	el	ardor	del	corazón,	contenido	por	el	 ardor
moral,	 desencadena	 un	 combate	 interior	 que	 explican	 las	 prolongadas	 dudas
respetuosas,	 las	 profundas	 meditaciones	 de	 ternura,	 la	 ausencia	 de	 todo	 cálculo,
atractivos	 particulares	 de	 los	 jóvenes	 cuyo	 corazón	 y	 vida	 son	 puros.	 Mientras
estudiaba,	 aunque	 disimuladamente,	 para	 no	 despertar	 las	 sospechas	 celosas	 de
Genaro,	los	detalles	que	hacían	a	la	marquesa	tan	noblemente	bella,	Calixto	se	vio	en
seguida	oprimido	por	la	majestad	de	la	mujer	amada:	se	sintió	empequeñecido	ante	la
altivez	 de	 ciertas	miradas,	 la	 expresión	 imponente	 de	 aquel	 rostro	 que	 desbordaba
sentimientos	aristocráticos,	por	un	cierto	orgullo	que	las	mujeres	revelan	con	ligeros
movimientos,	con	actitudes	de	la	cabeza,	con	admirable	solemnidad	de	los	gestos,	y
que	 son	 efectos	 menos	 plásticos,	 menos	 estudiados	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 Estos
hechiceros	detalles	de	su	cambiante	fisonomía	corresponden	a	las	delicadezas,	a	 las
mil	agitaciones	de	su	alma.	En	cada	una	de	esas	expresiones	se	refleja	un	sentimiento.
La	 falsa	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 Beatriz	 la	 obligaba	 a	 vigilarse	 a	 sí	 misma,	 a
mostrarse	imponente	sin	caer	en	el	ridículo,	y	las	mujeres	del	gran	mundo	saben	todas
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alcanzar	ese	fin,	escollo	para	las	mujeres	vulgares.
En	las	miradas	de	Felicidad	adivinó	Beatriz	la	adoración	interior	que	inspiraba	a

su	 vecino	 y	 que	 era	 indigno	de	 ella	 enardecerla;	 le	 dirigió,	 por	 tanto,	 en	 ocasiones
oportunas,	una	o	dos	miradas	represivas	que	cayeron	sobre	él	como	aludes	de	nieve.
El	cuitado	se	quejó	a	la	señorita	De	las	Touches	con	una	mirada	en	que	se	traslucían
las	 lágrimas	guardadas	 en	 su	 corazón	con	una	 energía	 sobrehumana,	y	Felicidad	 le
preguntó,	con	voz	afectuosa,	por	qué	no	comía.	Calixto,	obediente,	empezó	a	engullir
y	aparentó	interesarse	por	la	conversación.	Pero	le	martilleaba	en	el	cerebro	la	idea	de
parecer	 importuno	 en	 vez	 de	 agradar.	 Acabó	 de	 hundirle	 en	 la	 mayor	 vergüenza
descubrir	detrás	del	sillón	de	la	marquesa	al	criado	que	había	visto	por	la	mañana	en
el	 desembarcadero	 y	 que,	 sin	 duda,	 habría	 comentado	 su	 curiosidad.	 Contrito	 o
dichoso,	la	señora	De	Rochefide	no	prestó	la	menor	atención	a	su	vecino.	La	señorita
De	las	Touches	abordó	el	tema	del	viaje	a	Italia	y	ella	encontró	ocasión	de	contar	con
mucho	donaire	la	pasión	fulminante	con	que	la	había	distinguido	un	diplomático	ruso
en	 Florencia,	 riéndose	 de	 los	 jovenzuelos	 que	 se	 arrojan	 sobre	 las	 mujeres	 como
saltamontes	sobre	las	verduras.	Provocó	las	risas	de	Claudio	Vignon,	de	Genaro,	de	la
misma	Felicidad,	aunque	aquellos	rasgos	irónicos	traspasaran	el	corazón	de	Calixto,
quien,	a	 través	del	zumbido	que	resonaba	en	sus	oídos	y	en	su	cerebro,	no	percibía
más	que	 las	palabras	sueltas.	El	pobre	chico	no	se	 juraba	a	sí	mismo,	como	ciertos
testarudos,	el	conseguir	a	aquella	mujer	por	encima	de	todo;	no,	él	no	sentía	cólera;
sufría	simplemente.	Cuando	descubrió	en	Beatriz	la	intención	de	inmolarlo	a	los	pies
de	 Genaro,	 se	 dijo:	 «¡Que	 le	 sirva	 yo	 para	 algo!»,	 y	 se	 dejó	 maltratar	 con
mansedumbre	de	cordero.

—Y	usted,	 que	 tanto	 admira	 la	poesía	—dijo	Claudio	Vignon	a	 la	marquesa—,
¿cómo	 es	 que	 la	 acoge	 tan	 mal?	 Esas	 ingenuas	 admiraciones,	 tan	 bonitas	 en	 su
expresión,	 sin	miras	 ocultas,	 con	 una	 total	 entrega,	 ¿no	 son	 la	 poseía	 del	 corazón?
Confiéselo,	les	dejan	un	sentimiento	de	placer	y	de	bienestar.

—Cierto	—dijo	ella—;	pero	seríamos	nosotras	muy	infortunadas	y	muy	indignas
si	cediéramos	a	las	pasiones	que	inspiramos.

—Si	ustedes	no	eligiesen	—dijo	Conti—,	no	estaríamos	nosotros	 tan	orgullosos
de	ser	amados.

«¿Y	 cuándo	 me	 veré	 yo	 elegido	 y	 distinguido	 por	 una	 mujer?»,	 se	 preguntó
Calixto,	que	difícilmente	reprimió	la	emoción	cruel	que	le	embargaba.

Enrojeció	entonces	como	un	enfermo	a	quien	un	dedo	lastima	por	descuido	en	su
herida.	La	señorita	De	 las	Touches	se	 inmutó	por	 la	expresión	que	se	pintaba	en	 la
cara	 de	 Calixto	 y	 trató	 de	 consolarlo	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 simpatía.	 Claudio
Vignon	sorprendió	aquella	mirada.	Desde	ese	instante	el	escritor	mostró	una	alegría
que	expandía	en	sarcasmos:	sostuvo	con	Beatriz	que	el	amor	sólo	existía	en	el	deseo,
que	la	mayor	parte	de	las	mujeres	se	equivocaban	al	amar,	que	aman	por	razones	casi
siempre	 desconocidas	 de	 los	 hombres	 y	 de	 ellas	 mismas,	 que	 a	 veces	 quieren
deliberadamente	equivocarse,	que	aun	la	más	noble	de	todas	resulta	artificiosa.
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—Ocúpese	 de	 los	 libros;	 no	 someta	 a	 crítica	 nuestros	 sentimientos	 —le	 dijo
Camilo	con	una	mirada	imperiosa.

La	cena	dejó	de	ser	alegre.	Las	ocurrencias	de	Claudio	Vignon	dejaron	pensativas
a	las	dos	mujeres.	Calixto	sentía	un	sufrimiento	horrible	en	medio	de	la	felicidad	que
le	causaba	la	visión	de	Beatriz.	Conti	trataba	de	adivinar	los	pensamientos	de	Beatriz
en	 sus	 ojos.	 Cuando	 la	 cena	 acabó,	 la	 señorita	 De	 las	 Touches	 tomó	 del	 brazo	 a
Calixto,	dejó	los	otros	dos	hombres	a	la	marquesa	y	esperó	a	que	se	adelantaran	para
poder	decir	al	joven	bretón:

—Querido	niño,	si	la	marquesa	le	ama,	echará	por	la	ventana	a	Conti;	pero	se	está
usted	 conduciendo	 como	 para	 estrechar	 más	 sus	 lazos.	 Aunque	 ella	 se	 sintiese
arrebatada	por	su	adoración,	¿iba	a	demostrarlo?	Repórtese	usted.

—Ha	estado	muy	dura	conmigo;	no	me	amará	—dijo	Calixto—,	y	si	ella	no	me
ama,	yo	moriré.

—¡Morir!…	 ¿Usted,	mi	 querido	Calixto?…	Es	 usted	 un	 niño.	 ¿Entonces	 no	 se
moriría…	por	mí?

—Usted	es	mi	amiga	—contestó	él.
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XII
LOS	DOS	AMORES

Tras	las	charlas	que	suscita	siempre	el	café,	Vignon	rogó	a	Conti	que	cantara	una
pieza.	 La	 señorita	De	 las	 Touches	 se	 sentó	 al	 piano.	Camilo	 y	Genaro	 cantaron	 el
Dunque	il	mio	bene	tu	mia	sarai,	el	último	de	Romeo	y	Julieta,	de	Zingarelli,	una	de
las	páginas	más	patéticas	de	la	música	moderna.	El	pasaje	Di	tanti	palpiti	expresa	el
amor	 en	 toda	 su	 grandeza.	 Calixto,	 sentado	 en	 el	 sillón	 en	 que	 Felicidad	 le	 había
contado	 la	 historia	 de	 la	marquesa,	 oía	 religiosamente.	Beatriz	 y	Vignon	 estaban	 a
cada	lado	del	piano.	La	voz	sublime	de	Conti	sabía	casar	con	la	de	Felicidad.	Ambos
habían	cantado	muchas	veces	este	trozo,	dominaban	todos	sus	efectos	y	se	entendían
a	 maravilla	 para	 hacerlos	 valer.	 Fue	 aquella	 interpretación	 exactamente	 lo	 que	 el
músico	quiso	crear,	un	poema	de	melancolía	divina,	el	adiós	de	dos	cisnes	a	la	vida.
Cuando	 el	 dúo	 terminó,	 todos	 se	 sentían	 presa	 de	 sensaciones	 que	 no	 se	 pueden
traducir	en	vulgares	aplausos.

—¡Ah,	la	música	es	la	reina	de	las	artes!	—exclamó	la	marquesa.
—Camilo	coloca	delante	la	juventud	y	la	belleza,	la	primera	de	todas	las	poesías

—dijo	Claudio	Vignon.
La	 señorita	 De	 las	 Touches	 miró	 a	 Claudio	 disimulando	 una	 vaga	 inquietud.

Beatriz,	 al	 no	 ver	 a	 Calixto,	 volvió	 la	 cabeza	 para	 advertir	 el	 efecto	 que	 aquella
música	le	causaba,	menos	por	interés	hacia	él	que	por	satisfacción	de	Conti:	vio	bajo
la	ventana	un	rostro	pálido	cubierto	de	gruesas	lágrimas.	Ante	esto,	como	si	un	vivo
dolor	 la	 hiriese,	 tomó	 la	 vista	 a	 Genaro.	 La	 música	 no	 sólo	 se	 había	 alzado	 ante
Calixto:	 lo	 había	 tocado	 con	 su	 varita	 divina,	 lo	 había	 arrebatado	 en	 su	 creación,
despojándose	 de	 sus	 velos;	 pero	 sobre	 todo	 estaba	 aturdido	 por	 el	 genio	 de	Conti.
Pese	a	lo	que	Camilo	Maupin	le	había	contado	sobre	su	carácter,	él	lo	creía	entonces
un	alma	hermosa,	un	corazón	lleno	de	amor.	Su	canto	penetraba	en	el	alma	como	otra
alma.	El	pobre	chico	estaba	tan	abrumado	por	la	poesía	como	por	la	desesperación:
¿Cómo	luchar	con	semejante	artista?	¿Cómo	una	mujer	iba	a	dejar	de	adorarle?	¡Se
veía	tan	poca	cosa!	Esta	acusación	ingenua	de	su	insignificancia	brotaba	mezclada	a
su	admiración.	No	se	apercibió	del	ademán	de	Beatriz,	que,	atraída	hacia	Calixto	por
el	contagio	de	los	sentimientos	sinceros,	lo	mostró	con	un	gesto	a	la	señorita	De	las
Touches.

—¡Oh,	 corazón	 adorable!	 —dijo	 Felicidad—.	 Conti,	 jamás	 recogerá	 usted
aplausos	 que	 valgan	 lo	 que	 el	 homenaje	 de	 este	 chico.	 Cantemos	 ahora	 un	 trío.
¡Beatriz,	querida,	venga	acá!

Cuando	Beatriz,	Camilo	y	Conti	se	pusieron	al	piano,	Calixto	se	levantó	sin	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 se	 fue	 el	 dormitorio,	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 se	 echó
sobre	uno	de	los	sofás,	hundido	en	su	desesperación.

—¿Qué	 tiene	 usted,	 amigo	 mío?	 —le	 dijo	 Claudio	 Vignon,	 que	 se	 colocó

www.lectulandia.com	-	Página	100



silenciosamente	tras	Calixto	y	le	tomó	la	mano—.	Que	ama	y	se	cree	desdeñado;	pero
no	hay	nada	de	esto.	Dentro	de	pocos	días	tendrá	usted	aquí	el	campo	libre	y	remará	a
sus	anchas;	y	se	verá	amado	por	más	de	una	persona;	en	fin,	que	si	se	sabe	conducir
bien,	estará	aquí	como	un	sultán.

—¡Qué	 me	 dice	 usted!	 —exclamó	 Calixto	 levantándose	 y	 llevándose	 con	 un
gesto	a	Claudio	a	la	biblioteca—.	¿Pues	quién	me	ama	aquí?

—Camilo	—contestó	Claudio.
—¡Amarme	Camilo!	¿Y	usted,	entonces?…
—Yo	—siguió	Claudio—,	yo…
Y	no	dijo	más.	Se	sentó	y	con	profunda	melancolía	reclinó	la	cabeza	en	un	cojín.
—Yo	 estoy	 aburrido	 de	 la	 vida	 y	 no	 tengo	 valor	 para	 dejarla	—dijo	 tras	 irnos

momentos	de	silencio—.	Quisiera	estar	equivocado	en	lo	que	acabo	de	decirle;	pero
desde	hace	unos	días	lo	veo	con	perfecta	claridad.	¡No	me	he	ido	a	pasear	sobre	mi
propia	alma	por	las	rocas	de	Croisic	por	puro	gusto!	El	amargor	de	mis	palabras,	a	mi
regreso,	cuando	le	sorprendí	charlando	con	Camilo,	tenía	su	fuente	en	mi	amor	propio
herido.	 Pienso	 explicarme	 en	 seguida	 con	 Camilo.	 Dos	 espíritus	 tan	 clarividentes
como	el	 suyo	y	 el	mío	no	podrán	 equivocarse.	Entre	 dos	duelistas	 de	profesión,	 la
lucha	 no	 puede	 ser	 larga.	 Así,	 puedo	 adelantarle	 el	 anuncio	 de	 mi	 marcha.	 Sí,
abandonaré	Las	Touches,	tal	vez	mañana,	en	unión	de	Conti.	Seguro	que	cuando	no
estemos	aquí	pasarán	cosas	extrañas,	a	 lo	mejor	 terribles,	y	sentiré	no	asistir	a	esos
debates	de	la	pasión,	tan	raros	en	Francia	y	tan	dramáticos.	Usted	es	bien	joven	para
esa	 lucha	 peligrosa:	 me	 interesa.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 disgusto	 que	 me	 causan	 las
mujeres,	me	quedaría	para	ayudarle	a	jugar	esta	partida:	es	difícil	y	puede	perderla;
tiene	 que	 habérselas	 con	 dos	 mujeres	 extraordinarias,	 y	 usted	 está	 ya	 demasiado
enamorado	 de	 una	 para	 servirse	 de	 la	 otra.	 El	 carácter	 de	 Beatriz	 debe	 poseer
obstinación,	y	Camilo	tiene	grandeza.	A	lo	mejor,	como	cosa	débil	y	delicada,	queda
usted	tronzado	entre	esos	dos	escollos,	arrastrado	por	los	torrentes	de	la	pasión.	Ande
con	cuidado.

La	 estupefacción	 de	 Calixto	 al	 oír	 estas	 palabras	 permitió	 a	 Claudio	 Vignon
decirlas	y	dejar	al	joven	bretón,	que	quedó	como	un	viajero	a	quien,	en	los	Alpes,	un
guía	le	demuestra	la	profundidad	de	un	abismo	lanzando	en	él	una	piedra.	¡Saber	de
boca	de	Claudio	que	él,	Calixto,	era	objeto	del	amor	de	Camilo,	en	el	momento	en
que	 empezaba	 a	 sentirse	 enamorado	 de	 Beatriz	 para	 toda	 la	 vida!	 Había	 en	 esta
situación	una	carga	demasiado	fuerte	para	un	alma	joven	tan	ingenua.	Oprimido	por
una	 inmensa	 pena	 que	 lo	 abrumaba	 en	 el	 pasado,	 con	 el	 presente	 muerto	 por	 la
dificultad	de	su	posición	entre	Beatriz,	a	quien	amaba,	y	Camilo,	a	quien	no	quería,
pero	 de	 quien	 era	 amado	 según	 Claudio,	 estaba	 perplejo,	 perdido	 en	 sus
pensamientos.	Trataba	inútilmente	de	descubrir	las	razones	que	pudo	tener	Felicidad
para	rechazar	su	amor	y	correr	a	París	en	busca	de	Claudio	Vignon.	La	voz	de	Beatriz
empezó	a	llegar,	pura	y	fresca,	a	sus	oídos,	provocándole	las	violentas	emociones	que
quiso	 evitar	 abandonando	 la	 salita.	 Varias	 veces	 le	 pareció	 imposible	 no	 sentirse
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dueño	 de	 reprimir	 una	 feroz	 ansia	 de	 arrebatarla	 y	 llevársela	 consigo.	 ¿Qué	 iba	 a
suceder?	 ¿Volvería	 él	 a	Las	Touches?	Sabiéndose	 amado	de	Camilo,	 ¿cómo	podría
abandonar	a	Beatriz?	 Insensiblemente,	el	 silencio	 reinó	en	 la	casa.	Oyó,	 sin	prestar
atención,	 el	 ruido	 de	 varias	 puertas	 al	 cerrarse.	 Luego,	 de	 pronto,	 contó	 las	 doce
campanadas	de	la	medianoche	en	el	reloj	del	cuarto	inmediato,	en	el	que	las	voces	de
Camilo	y	Claudio	le	despertaron	de	la	entumecida	contemplación	de	su	porvenir,	en
el	que	brillaba	una	luz	en	medio	de	tinieblas.	Antes	de	que	él	se	presentara	pudo	oír
las	terribles	palabras	pronunciadas	por	Vignon:

—Usted	llegó	a	París	perdidamente	enamorada	de	Calixto;	pero	se	sentía	aterrada
por	las	consecuencias	de	tal	pasión	a	su	edad;	¡la	llevaba	a	un	abismo,	a	un	infierno,
al	suicidio	tal	vez!	El	amor	sólo	puede	subsistir	creyéndose	eterno	y	usted	se	sabía	en
la	 vida	 a	 pocos	 pasos	 de	 una	 separación	 horrible:	 el	 hastío	 y	 la	 vejez	 terminan
súbitamente	 un	 poema	 sublime.	Usted	 se	 acordó	 de	Adolfo,	 atroz	 desenlace	 de	 los
amores	de	la	señora	de	Staël	y	Benjamín	Constant,	los	cuales,	sin	embargo,	estaban
más	 proporcionados	 en	 edad	 de	 lo	 que	 está	 usted	 con	 Calixto.	 Usted	 me	 tomó
entonces	como	un	saco	terrero	para	resguardarse	del	enemigo.	Porque	si	usted	quiso
traerme	a	 las	Touches,	¿no	sería	para	pasarse	 los	días	en	 la	adoración	secreta	de	su
dios?	 Para	 realizar	 su	 plan,	 innoble	 y	 sublime	 a	 la	 vez,	 debía	 haber	 buscado	 un
hombre	 vulgar	 u	 otro	 tan	 preocupado	 en	 sus	 altos	 pensamientos	 que	 pudiera	 ser
fácilmente	engañado.	Usted	me	ha	creído	un	simple	o	fácil	de	manejar	como	suelen
ser	 los	 hombres	 de	 genio;	 pero	 parece	 ser	 que	 yo	 soy	 solamente	 un	 hombre	 de
ingenio:	le	he	calado	las	intenciones.	Cuando	ayer	le	hacía	el	elogio	de	las	mujeres	de
su	 edad,	 explicándole	 por	 qué	 Calixto	 la	 amaba,	 ¿se	 cree	 que	 tomé	 por	 mías	 sus
miradas	conmovidas,	brillantes,	encantadoras?	¿Es	que	acaso	no	había	yo	leído	en	su
alma?

Los	ojos	me	miraban	a	mí,	pero	el	corazón	latía	por	Calixto.	Usted	jamás	ha	sido
amada,	mi	pobre	Maupin,	y	ya	no	lo	será	nunca,	luego	de	rechazar	el	hermoso	fruto
que	la	suerte	le	ofreció	a	las	puertas	del	infierno	de	las	mujeres,	que	giran	los	goznes
puestos	por	la	cifra	50.

—¿Y	por	qué	entonces	el	amor	me	huyó	siempre?	—dijo	ella	con	voz	alterada—.
¡Dígamelo,	usted	que	todo	lo	sabe!…

—Porque	 usted	 no	 es	 amable,	 porque	 no	 se	 doblega	 al	 amor,	 sino	 que	 él	 debe
doblegarse	a	usted;	podrá	entregarse	a	las	malicias	y	a	los	gozos	de	los	golfos,	pero
carecerá	su	corazón	de	la	 ingenuidad	de	la	niñez;	hay	demasiada	profundidad	en	su
alma,	que	en	usted	no	ha	 sido	 jamás	 sencilla,	 y	no	va	a	 empezar	 ahora	 a	 serlo.	Su
gracia	proviene	del	misterio,	es	abstracta	y	no	activa.	Por	último,	su	fuerza	aleja	a	las
personas	muy	fuertes,	que	prevén	una	lucha.	Su	potencia	puede	agradar	a	las	almas
jóvenes	 que,	 como	 la	 de	 Calixto,	 ansían	 verse	 protegidas;	 pero,	 a	 la	 larga,	 fatiga.
Usted	 es	 grande	 y	 sublime	 y	 habrá	 de	 padecer	 los	 inconvenientes	 de	 estas	 dos
cualidades:	aburren.

—¡Qué	sentencia!…	—exclamó	Camilo—.	¿Acaso	no	podré	ser	mujer?…	¿Soy
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un	monstruo?
—Tal	vez	—dijo	Claudio.
—¡Lo	veremos!	—exclamó	la	mujer,	herida	en	lo	vivo.
—Adiós,	querida;	mañana	me	marcho.	No	 la	quiero	mal,	Camilo;	me	parece	 la

más	grande	de	las	mujeres;	pero	si	siguiera	sirviéndole	de	biombo	o	pantalla	—dijo
Claudio	con	intencionadas	inflexiones	de	voz—	me	despreciaría	de	manera	singular.
Podemos	separarnos	sin	pena	ni	remordimientos:	no	tenemos	ni	dichas	que	añorar	ni
esperanzas	frustradas.	Para	usted,	como	para	algunos	hombres	de	genio	muy	raros,	el
amor	 no	 es	 lo	 que	 la	 naturaleza	 ha	 dispuesto:	 una	 necesidad	 imperiosa,	 a	 cuya
satisfacción	acompañan	vivos,	aunque	fugaces	placeres,	y	que	se	extingue;	usted	 lo
ve	tal	como	lo	ha	creado	el	cristianismo:	un	reino	ideal,	lleno	de	nobles	sentimientos,
de	grandes	fatigas,	de	poesía,	de	sensaciones	espirituales,	de	abnegaciones,	de	flores
morales,	 de	 armonías	 seductoras,	 y	 situado	 muy	 por	 encima	 de	 las	 groseras
vulgaridades,	donde	llegan	dos	criaturas	reunidas	en	un	ángel,	elevadas	por	 las	alas
del	placer.	Eso	es	lo	que	yo	esperaba:	creía	apoderarme	de	una	de	las	llaves	que	nos
abren	la	puerta	cerrada	para	tantas	gentes	y	por	donde	uno	se	lanza	al	infinito.	¡Usted
ya	estaba	allí!…	Así	que	me	ha	engañado.	Vuelvo	a	la	miseria,	en	mi	vasta	prisión	de
París.	 Me	 hubiera	 bastado	 este	 desengaño	 en	 los	 comienzos	 de	 mi	 carrera	 para
hacerme	huir	de	las	mujeres;	hoy	me	causa	en	el	alma	un	desencanto	que	me	hunde
para	siempre	en	una	soledad	espantosa,	en	la	que	me	hallaré	sin	la	fe	que	ayudaba	a
los	monjes	a	poblarla	de	imágenes	sagradas.	Ved	ahí,	mi	querida	Camilo,	adonde	nos
lleva	la	superioridad	del	espíritu:	ambos	podemos	cantar	el	dúo	terrible	que	un	poeta
pone	en	boca	de	Moisés	dirigiéndose	a	Dios:

«¡Señor,	me	habéis	hecho	poderoso	y	solitario!»

En	aquel	momento	Calixto	apareció.
—No	debo	ocultarles	que	yo	estaba	aquí	—dijo.
La	 señorita	 De	 las	 Touches	 expresó	 la	 impresión	 más	 viva:	 un	 rubor	 súbito

coloreó	su	faz	impasible	hasta	darle	la	coloración	del	fuego.	Durante	toda	esta	escena
estuvo	más	hermosa	que	en	ningún	otro	momento	de	su	vida.

—Creíamos	 que	 se	 había	 marchado	 —dijo	 Claudio—,	 pero	 esta	 indiscreción
involuntaria	por	ambas	partes	no	ofrece	 riesgo	alguno:	 tal	vez	se	halle	usted	más	a
gusto	en	Las	Touches	conociendo	a	Felicidad	tal	como	es.	Su	silencio	demuestra	que
no	me	había	equivocado	acerca	del	papel	que	me	destinaba.	Le	ama	a	usted,	como	ya
se	lo	había	dicho,	pero	le	ama	por	usted	y	no	por	ella,	sentimiento	que	pocas	mujeres
son	capaces	de	concebir	y	de	aceptar:	pocas	de	ellas	conocen	la	voluptuosidad	de	los
sufrimientos	 sostenidos	 por	 el	 deseo,	 que	 es	 una	 de	 las	 magníficas	 pasiones
reservadas	a	 los	hombres,	 ¡aunque	ella	es	un	poco	hombre!	—añadió	 ironizando—.
Su	pasión	hacia	Beatriz	le	causará	a	la	vez	dolor	y	placer.

Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	De	 las	 Touches,	 que	 no	 osaba
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mirar	ni	al	terrible	Claudio	Vignon	ni	al	ingenuo	Calixto.	Estaba	anonadada	al	verse
comprendida;	no	creía	posible	que	un	hombre,	por	grande	que	fuese	su	perspicacia,
alcanzara	a	adivinar	una	sutileza	tan	cruel,	un	heroísmo	tan	elevado	como	el	suyo.	Al
verla	 tan	 humillada	 de	 sentir	 sus	 grandezas	 al	 desnudo,	 Calixto	 participó	 de	 la
emoción	 de	 aquella	mujer,	 a	 la	 que	 había	 puesto	 tan	 alto	 y	 ahora	 contemplaba	 tan
abatida.	Con	un	movimiento	 irresistible,	Calixto	se	 lanzó	a	 los	pies	de	Camilo	y	se
puso	a	besarle	las	manos,	ocultando	en	ellas	su	rostro	bañado	en	llanto.

—Claudio	—dijo	ella—,	no	me	abandone.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?
—¿Y	qué	es	lo	que	teme?	—contestó	el	crítico—.	Calixto	ya	ama	a	la	marquesa

como	 un	 loco.	 Seguro	 que	 usted	 nunca	 hallaría	 una	 barrera	más	 segura	 entre	 él	 y
usted	como	este	amor	excitado	por	usted	misma.	Esa	pasión	me	complace.	Ayer	aún
había	peligro	para	usted	y	para	él;	pero	a	partir	de	hoy	 todo	en	usted	será	felicidad
maternal	—dijo	con	una	mirada	sarcástica—.	Usted	quedará	orgullosa	de	sus	triunfos.

La	señorita	De	las	Touches	miró	a	Calixto,	que	al	oír	las	últimas	palabras	levantó
la	 cabeza	 con	 brusco	movimiento.	 Claudio	 Vignon,	 como	 única	 venganza,	 gozaba
contemplando	la	confusión	de	Calixto	y	Felicidad.

—Usted	lo	empujó	hacia	la	señora	De	Rochefide	—siguió	Vignon—	y	ahora	está
bajo	 sus	 hechizos.	Ha	 cavado	 su	misma	 tumba.	 Si	 hubiese	 confiado	 en	mí,	 habría
evitado	las	desgracias	que	la	esperan.

—¡Desgracias!	 —exclamó	 Camilo	 Maupin	 tomando	 la	 cabeza	 de	 Calixto,
elevándola	hasta	ella	y	besándola	en	los	cabellos,	que	regó	con	abundantes	lágrimas
—.	¡No,	Calixto!	¡Olvide	todo	io	que	acaba	de	oír	y	no	me	hable	de	ello	jamás!

Se	 puso	 en	 pie,	 se	 irguió	 ante	 aquellos	 dos	 hombres	 y	 los	 aterró	 con	 los
relámpagos	que	despidieron	sus	ojos,	en	los	que	brilló	toda	su	alma:

—Mientras	Claudio	me	hablaba	concebí	la	hermosura,	la	grandeza	de	un	amor	sin
esperanza.	¿No	es	éste	acaso	el	único	sentimiento	que	nos	acerca	a	Dios?	No	me	ame
nunca,	Calixto.	¡Yo	le	querré	como	ninguna	otra	mujer	pueda	hacerlo!

Fue	 como	 el	 grito	 más	 salvaje	 que	 jamás	 un	 águila	 herida	 lanzó	 en	 el	 aire.
Claudio	dobló	una	rodilla,	tomó	la	mano	de	Felicidad	y	la	besó.

—Separémonos,	 amigo	 mío	—dijo	 la	 señorita	 De	 las	 Touches	 al	 joven—.	 Su
madre	estará	inquieta.

Calixto	 regresó	 a	 Guérande	 con	 pasos	 lentos,	 volviéndose	 para	 ver	 la	 luz	 que
brillaba	 en	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 Beatriz.	 A	 él	 mismo	 sorprendió	 sentir	 poca
compasión	por	Camilo:	casi	la	miraba	con	resentimiento	por	haberle	quitado	quince
meses	 de	 felicidad.	 Luego	 sintió	 alguna	 vez	 los	 estremecimientos	 que	 Camilo
acababa	de	causarle	y	las	lágrimas	que	había	dejado	en	suS	cabellos,	apenándose	de
su	 pena,	 creyendo	 oír	 los	 gemidos	 que	 seguramente	 estaría	 lanzando	 aquella	 gran
mujer,	 tan	deseada	pocos	días	antes.	Al	abrir	 la	puerta	de	la	casa	paterna,	en	la	que
reinaba	 el	más	profundo	 silencio,	 divisó	 a	 través	de	 la	ventana,	 a	 la	 luz	de	 aquella
lámpara	 de	 tan	 rústica	 hechura,	 a	 su	madre	 trabajando	mientras	 lo	 esperaba.	 Se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas	ante	aquella	visión.
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—¿Pues	qué	es	lo	que	ha	pasado?	—preguntó	Fanny,	cuyo	semblante	expresaba
una	horrible	inquietud.

Por	 toda	 respuesta,	Calixto	 cogió	 a	 su	madre	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 en	 las
mejillas,	 en	 la	 frente,	 en	 el	 cabello,	 con	 una	 efusión	 apasionada	 de	 esas	 que
conmueven	a	las	madres	y	las	penetran	de	las	sutiles	llamas	de	la	vida	que	ellas	han
dado.

—Es	 a	 ti	 a	 quien	 yo	 quiero	 —dijo	 Calixto	 a	 su	 madre,	 casi	 avergonzada	 y
ruborosa—.	A	ti,	que	no	vives	más	que	para	mí	y	a	quien	quisiera	hacer	feliz.

—Pero	tú	no	estás	hoy	en	tus	cabales,	hijo	mío	—dijo	la	baronesa	contemplando	a
su	hijo—.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	pasado?

—Camilo	me	ama	y	yo	no	la	quiero.
La	baronesa	atrajo	a	sí	a	Calixto,	le	besó	en	la	frente,	y	Calixto	oyó	en	el	silencio

profundo	de	aquella	vieja	sala	sombría	y	tapizada	los	golpes	de	una	viva	palpitación
del	corazón	de	su	madre.	La	irlandesa	estaba	celosa	de	Camilo	y	presentía	la	verdad.
Aquella	 madre,	 durante	 sus	 veladas	 esperando	 el	 retomo	 del	 hijo,	 había	 ido
penetrando	la	pasión	de	Felicidad:	guiada	por	las	luces	de	una	meditación	obstinada,
había	calado	el	corazón	de	aquella	mujer	y,	sin	podérselo	explicar,	había	imaginado
en	él	una	fantasía	de	maternidad.	El	relato	que	le	hizo	Calixto	espantó	a	la	sencilla	e
ingenua	madre.

—Pues	bien	—dijo	tras	una	pausa—,	ama	a	la	señora	De	Rochefide,	que	no	me
causará	ninguna	pena.

Beatriz	no	era	libre	y	no	descomponía	ninguno	de	los	proyectos	ideados	para	la
felicidad	de	Calixto,	 o	 así	 al	menos	 lo	 suponía	Fanny:	 vislumbraba	una	 especie	de
nuera	a	querer	y	no	otra	madre	rival	que	combatir.

—¡Pero	Beatriz	no	me	quiere!	—se	lamentó	Calixto.
—Tal	 vez	 —contestó	 la	 baronesa	 con	 aire	 astuto—.	 ¿Pero	 no	 me	 dijiste	 que

mañana	ya	iba	a	estar	sola?
—Sí.
—¡Pues	anda,	hijo	mío!	—siguió	la	madre,	ruborizándose—.	Los	celos	están	en	el

fondo	de	todos	nuestros	corazones,	y	un	día	yo	no	sabía	hallarlos	en	el	fondo	del	mío,
porque	 nunca	 pensé	 que	 se	me	 pudiese	 disputar	 el	 cariño	 de	mi	Calixto.	 Creía	—
siguió	tras	un	suspiro—	que	el	matrimonio	sería	para	ti	lo	mismo	que	para	mí.	¡Qué
claridad	has	dado	a	mi	alma	desde	hace	dos	meses!	 ¡Con	qué	reflejos	se	colorea	 tu
amor	 tan	 natural,	 ángel	 mío!	 Pues	 anda,	 finge	 ahora	 amar	 a	 tu	 señorita	 De	 las
Touches:	la	marquesa	se	sentirá	celosa	y	la	tendrás.

—¡Oh,	madre	buena!	 ¡Camilo	nunca	me	hubiera	 dicho	 eso!	—exclamó	Calixto
abrazando	a	su	madre	por	la	cintura	y	besándola	en	el	cuello.

—Tú	me	haces	bien	perversa,	mal	hijo	—contestó	ella,	dichosa	al	ver	la	radiante
expresión	de	esperanza	que	iluminaba	la	cara	de	Calixto,	el	cual	subió	alegremente	la
escalera	de	la	torrecilla.
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TERCERA	PARTE
LA	RIVALIDAD

I
TRES	MUJERES	POR	UNA

A	la	mañana	siguiente,	Calixto	mandó	a	Gasselin	que	se	pusiera	de	centinela	en	el
camino	de	Guérande	a	Saint-Nazaire	para	vigilar	el	paso	del	coche	de	la	señorita	De
las	Touches	y	contar	las	personas	que	fueran	en	él.

Gasselin	volvió	cuando	toda	la	familia	estaba	reunida	en	el	desayuno.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—dijo	la	señorita	Du	Guénic—.	Gasselin	corre	como	si

hubiera	fuego	en	Guérande.
—Será	que	atrapó	al	ratón	—dijo	Mariotte,	que	venía	con	el	café,	la	leche	y	las

tostadas.
—Viene	del	pueblo,	no	del	huerto	—contestó	la	señorita	Du	Guénic.
—Es	 que	 el	 ratón	 tenía	 el	 agujero	 detrás	 del	muro,	 del	 lado	 de	 la	 plaza	—dijo

Mariotte.
—¡Señorito,	eran	cinco!	Cuatro	dentro	y	el	cochero.
—¿Dos	señoras	en	el	fondo?	—preguntó	Calixto.
—Y	dos	caballeros	delante	—contestó	Gasselin.
—Ensilla	el	caballo	de	mi	padre,	sal	corriendo:	llégate	a	Saint-Nazaire	cuando	el

barco	parta	para	Palmboeuf	y,	si	los	dos	hombres	se	embarcan,	vuelve	a	decírmelo	a
rienda	suelta.

Gasselin	salió.
—Nieto,	¡tienes	el	diablo	metido	en	el	cuerpo!	—dijo	la	vieja	Ceferina.
—Déjale	que	se	divierta,	hermana	—contestó	el	barón—;	estaba	 triste	como	un

búho	y	mírale	ahora	alegre	como	un	jilguero.
—¿Acaso	le	has	dicho	que	llega	nuestra	querida	Carlota?	—preguntó	la	anciana

volviéndose	hacia	su	cuñada.
—No	—contestó	la	baronesa.
—Pensé	 que	 querría	 correr	 a	 su	 encuentro	 —dijo	 maliciosamente	 la	 vieja

señorita.
—Si	Carlota	está	tres	meses	en	casa	de	su	tía,	tendrá	tiempo	de	sobra	para	verla

—dijo	la	baronesa.
—¡Pero	 hermana!…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde	 ayer?	 Estabas	 muy

contenta	al	saber	que	la	señorita	De	Pen-Hoël	iba	esta	mañana	a	buscar	a	su	sobrina.
—Jacqueline	quiere	casarme	con	Carlota	para	arrancarme	de	la	perdición,	tía	—
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dijo	Calixto	riéndose,	mientras	cambiaba	con	su	madre	una	mirada	de	inteligencia—.
Estaba	 yo	 en	 la	 alameda	 cuando	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël	 hablaba	 de	 esto	 con	 el
caballero	Du	Haiga.	Pero	ella	no	piensa	que	sería	una	perdición	mucho	mayor	para
mí	el	casarme	a	mi	edad.

—Está	escrito	en	lo	alto	—dijo	la	anciana	interrumpiendo	a	Calixto—	que	yo	no
moriré	 tranquila	 ni	 dichosa.	 Hubiera	 querido	 ver	 nuestra	 familia	 con	 sucesión	 y
rescatadas	algunas	de	nuestras	tierras,	pero	no	habrá	nada.	¿Puedes	decirme,	querido
nieto,	qué	razones	tienes	frente	a	esos	deberes?

—¿Acaso	 es	 esa	 señorita	De	 las	Touches	quien	ha	de	 impedir	 a	Calixto	que	 se
case	cuando	haga	falta?	—dijo	el	barón—.	Pues	tengo	que	ir	a	verla.

—Puedo	asegurarle,	padre	mío,	que	Felicidad	no	será	ningún	obstáculo	para	mi
casamiento.

—No	veo	en	esto	nada	claro	—comentó	la	anciana	ciega,	que	no	sabía	nada	de	la
súbita	pasión	de	su	sobrino	nieto	por	la	marquesa	de	Rochefide.

La	madre	guardó	a	su	hijo	el	secreto;	en	tales	materias	el	silencio	es	instintivo	en
las	 mujeres.	 La	 anciana	 cayó	 en	 una	 profunda	 meditación,	 poniendo	 todas	 sus
potencias	en	oír,	espiando	las	voces	y	los	ruidos	para	poder	adivinar	el	misterio	que
se	 le	 ocultaba.	 Gasselin	 volvió	 pronto	 y	 dijo	 a	 su	 joven	 amo	 que	 no	 había	 tenido
necesidad	de	 llegar	 a	Saint-Nazaire	para	 saber	que	 la	 señorita	De	 las	Touches	y	 su
amiga	volverían	 solas,	pues	 lo	averiguó	en	el	mismo	pueblo,	 en	casa	de	Bemus,	 el
recadero,	quien	se	había	encargado	de	los	bultos	de	los	dos	señores.

—¡Volverán	solas!	—exclamó	Calixto—.	Ensilla	mi	caballo.
En	la	voz	de	su	joven	amo	entendió	Gasselin	que	ocurría	algo	importante;	se	fue	a

ensillar	 los	 dos	 caballos,	 cargó	 las	 pistolas	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie	 y	 se	 vistió	 para
acompañar	a	Calixto.	Calixto	estaba	tan	contento	de	saber	que	Claudio	y	Genaro	se
habían	marchado,	 que	no	 caía	 en	 la	 cuenta	del	 encuentro	que	 iba	 a	 tener	 en	Saint-
Nazaire:	sólo	pensaba	en	el	placer	de	acompañar	a	la	marquesa.	Cogió	las	manos	de
su	viejo	padre	y	las	estrechó	con	ternura,	abrazó	a	su	madre	y	apretó	a	su	vieja	tía	por
el	talle.

—En	fin,	prefiero	verlo	así	que	triste	—dijo	Ceferina.
—¿Y	adónde	vas,	caballero?	—le	preguntó	su	padre.
—A	Saint-Nazaire.
—¡Peste!	¿Y	cuándo	es	la	boda?	—dijo	el	barón,	que	creyó	a	su	hijo	ansioso	por

volver	a	ver	a	Carlota	de	Kergaroüet—.	Ya	me	impaciento	por	ser	abuelo;	va	siendo
tiempo.

Cuando	Gasselin	se	presentó	dispuesto	a	acompañarle,	el	joven	pensó	que	podría
regresar	en	el	coche	de	Camilo	con	Beatriz,	dejando	a	Gasselin	su	caballo,	y	le	dijo
dándole	una	palmada	en	el	hombro:

—Has	sido	listo.
—Así	lo	creo	—contestó	Gasselin.
—Muchacho	—dijo	el	padre,	que	se	llegó	con	Fanny	hasta	lo	alto	de	la	escalinata
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—,	lleva	bien	los	caballos,	que	tienen	que	andar	doce	leguas.
Calixto	partió	tras	cambiar	con	su	madre	la	más	penetrante	mirada.
—¡Qué	tesoro!	—dijo	ella	al	verle	doblar	la	cabeza	bajo	la	cimbra	de	la	puerta	de

entrada.
—¡Que	Dios	lo	proteja!	—contestó	el	barón—.	No	podríamos	volverlo	a	hacer.
Esta	 expresión,	 muy	 en	 el	 tono	 libre	 de	 los	 gentilhombres	 de	 provincias,	 hizo

estremecer	a	la	baronesa.
—Mi	 nieto	 no	 quiere	 a	 Carlota	 como	 para	 ir	 corriendo	 a	 verla	—dijo	 la	 vieja

señora	a	Mariotte,	que	levantaba	los	manteles.
—Es	que	ha	llegado	una	gran	dama,	una	marquesa,	a	Las	Touches,	y	allá	va	él.

¡Bah!	Son	cosas	de	su	edad	—dijo	Mariotte.
—Esas	señoras	nos	lo	van	a	matar	—dijo	la	señorita	Du	Guénic.
—Eso	no	lo	matará,	señorita:	al	contrario	—contestó	Mariotte,	que	parecía	muy

dichosa	con	la	felicidad	de	Calixto.
Calixto	 iba	 a	 una	 marcha	 como	 para	 reventar	 el	 caballo,	 por	 lo	 que	 Gasselin

preguntó	muy	oportunamente	a	su	amo	si	es	que	trataba	de	llegar	antes	de	la	partida
del	barco,	lo	que	distaba	mucho	de	ser	su	propósito:	no	quería	que	lo	vieran	Conti	y
Claudio.	 El	 joven	 refrenó	 entonces	 su	 caballo	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 muy
complacido	 los	carriles	 trazados	por	 las	 ruedas	de	 la	calesa	en	 los	 trechos	arenosos
del	camino.	Se	sentía	poseído	de	una	alegría	 loca	sólo	con	pensar:	«Ella	ha	pasado
por	aquí;	por	aquí	ha	de	volver;	 sus	miradas	 se	han	posado	en	ese	bosque,	en	esos
árboles».

—Es	delicioso	este	camino	—dijo	a	Gasselin.
—¡Ah,	señor!	Bretaña	es	el	país	más	hermoso	del	mundo	—contestó	el	criado—.

¿Dónde	 se	 encuentran	 flores	 en	 los	 setos	 y	 caminos	 sombreados	 tan	 bonitos	 como
éstos?

—En	ninguna	parte,	Gasselin.
—Por	allí	viene	la	diligencia	de	Bernus.
—Vendrán	 en	 ella	 la	 señorita	De	Pen-Hoël	 y	 su	 sobrina.	Escondámonos	—dijo

Calixto.
El	 vehículo,	 que	 en	 efecto	 subía	 una	 cuesta	muy	 arenosa	 de	 regreso	 de	 Saint-

Nazaire,	apareció	a	las	miradas	de	Calixto	con	la	rústica	sencillez	de	su	construcción
bretona.

Con	gran	asombro	de	Calixto,	el	coche	venía	completamente	lleno.
—Hemos	 dejado	 a	 la	 señorita	De	 Pen-Hoël,	 su	 hermana	 y	 su	 sobrina	 para	 que

volvieran	por	sus	propios	medios;	los	de	la	aduana	habían	tomado	todas	las	plazas	—
dijo	el	conductor	a	Calixto.

—¡Estoy	perdido!	—se	lamentó	Calixto.
El	coche	venía	lleno,	en	efecto,	de	empleados	que	sin	duda	iban	a	relevar	a	los	de

las	salinas.	Cuando	Calixto	llegó	a	la	pequeña	explanada	que	se	extiende	alrededor	de
la	 iglesia	 de	 Saint-Nazaire,	 desde	 donde	 se	 divisa	 Paimbouef	 y	 la	 majestuosa
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desembocadura	 del	 Loira	 luchando	 con	 el	 mar,	 vio	 allí	 a	 Camilo	 y	 la	 marquesa
agitando	sus	pañuelos	para	decir	un	último	adiós	a	los	viajeros	que	iban	en	el	barco
de	vapor.	Beatriz	estaba	seductora	con	el	rostro	suavizado	por	la	luz	que	tamizaba	a
través	de	un	sombrero	de	paja	de	arroz,	adornado	con	flores	de	adormidera	y	anudado
bajo	la	barbilla	con	una	cinta	color	malva,	vestida	de	muselina	rameada,	avanzando
uno	de	sus	breves	pies	calzados	con	botines	verdes	y	su	bella	mano	bien	enguantada
apoyada	en	la	frágil	sombrilla.	Nada	resulta	tan	grandioso	a	la	vista	como	una	mujer
en	 lo	 alto	 de	 una	 roca,	 igual	 que	 una	 estatua	 sobre	 su	 pedestal.	Conti	 pudo	 ver	 en
aquel	momento	cómo	Calixto	se	acercaba	a	Camilo.

—Pensé	—dijo	 el	 joven	 a	 la	 señorita	 De	 las	 Touches—	 que	 ustedes	 volverían
solas.

—Ha	hecho	muy	bien,	Calixto	—contestó	ella	estrechándole	la	mano.
Beatriz	 se	 volvió,	 vio	 a	 su	 joven	 amante	 y	 le	 dirigió	 la	más	 dura	mirada	 de	 su

repertorio.	Pero	una	sonrisa	que	 la	marquesa	sorprendió	en	 los	elocuentes	 labios	de
Camilo	le	dio	a	entender	toda	la	vulgaridad	de	ese	medio,	digno	de	una	provinciana.
La	señora	De	Rochefide	dijo	entonces	a	Calixto,	con	una	sonrisa.

—¿No	 le	 parece	 una	 pequeña	 impertinencia	 suponer	 que	 yo	 podía	 aburrir	 a
Camilo	por	el	camino?

—Querida,	un	hombre	no	está	nunca	de	más	para	dos	viudas	—dijo	la	señorita	De
las	 Tquches	 cogiendo	 a	 Calixto	 por	 el	 brazo	 y	 dejando	 a	 Beatriz	 ocupada	 en
contemplar	el	barco.

En	aquel	instante	Calixto	oyó	por	la	calle	en	pendiente,	que	baja	a	lo	que	con	más
o	menos	propiedad	se	llama	el	puerto	de	Saint-Nazaire,	las	voces	de	la	señorita	De	
Pen-Hoël,	Carlota	y	Gasselin,	parloteando	todos	a	un	tiempo	como	urracas.	La	vieja
señorita	preguntaba	a	Gasselin	para	indagar	por	qué	su	amo	se	encontraba	en	Saint-
Nazaire;	el	coche	de	la	señorita	De	las	Touches	lo	pregonaba.	Antes	de	que	el	joven
tuviese	tiempo	de	escabullirse	fue	descubierto	por	Carlota.

—¡Allí	está	Calixto!	—exclamó	la	pequeña	bretona.
—Vaya	 a	 ofrecerles	 mi	 coche;	 su	 camarera	 puede	 ir	 con	 el	 cochero	 —dijo

Camilo,	que	sabía	ya	que	la	señora	De	Kergarouët,	su	hija	y	la	señorita	De	Pen-Hoël
se	habían	quedado	sin	sitio	en	la	diligencia.

Calixto,	 que	 no	 podía	 evitar	 el	 obedecer	 a	 Camilo,	 se	 acercó	 a	 trasladar	 el
ofrecimiento.	 En	 cuanto	 supo	 que	 iba	 a	 viajar	 con	 la	marquesa	 de	 Rochefide	 y	 la
célebre	Camilo	Maupin,	la	señora	De	Kergarouët	cerró	los	oídos	a	las	reticencias	de
su	 hermana	 mayor,	 que	 rehusaba	 aprovecharse	 de	 lo	 que	 llamaba	 la	 carroza	 del
diablo.	 En	Nantes,	 situado	 en	 una	 latitud	 ya	 algo	más	 civilizada	 que	Guérande,	 se
admiraba	 a	Camilo,	 que	 representaba	 la	musa	 de	Bretaña	 y	 un	 honor	 para	 el	 país,
provocando	tanta	curiosidad	como	envidia.	La	absolución	que	en	París	le	habían	dado
el	gran	mundo	y	la	moda	se	veía	consagrada	por	la	gran	fortuna	de	la	señorita	De	las
Touches	 y	 seguramente	 también	 por	 sus	 primeros	 éxitos	 en	 Nantes,	 que	 se
vanagloriaba	de	haber	sido	la	cuna	de	Camilo	Maupin.	Así	que	la	vizcondesa,	llena
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de	curiosidad,	arrastró	tras	sí	a	su	hermana	sin	atender	a	sus	jeremiadas.
—Buenos	días,	Calixto	—saludó	la	pequeña	Kergarouët.
—Buenos	días,	Carlota	—contestó	Calixto	sin	ofrecerle	el	brazo.
Ambos	 turbados,	 ella	 de	 tanta	 frialdad	 y	 él	 de	 su	 crueldad,	 subieron	 la	 rampa

pedregosa	 que	 en	 Saint-Nazaire	 se	 llama	 calle	 y	 siguieron	 en	 silencio	 a	 las	 dos
hermanas.	 En	 un	 instante	 vio	 la	 pequeña	 chica	 de	 dieciséis	 años	 derrumbado	 el
castillo	en	España	que	había	levantado	y	amueblado	con	sus	esperanzas	novelescas.
Se	consideraba	tan	ligada	a	Calixto,	con	quien	tanto	había	jugado	en	la	infancia,	que
creyó	su	porvenir	inatacable.	Había	acudido	como	llevada	por	una	felicidad	aturdida,
igual	que	un	pájaro	que	 se	 abate	 sobre	un	 campo	de	 trigo,	 y	 se	vio	detenida	 en	 su
vuelo	sin	poder	sospechar	el	obstáculo.

—¿Qué	te	pasa,	Calixto?	—le	preguntó	tomándole	la	mano.
—Nada	 —contestó	 el	 joven,	 que	 desasió	 su	 mano	 con	 horrible	 desazón,

acordándose	de	los	proyectos	de	su	tía	y	de	la	señorita	De	Pen-Hoël.
Los	ojos	de	Carlota	se	humedecieron	de	lágrimas.	Miró	sin	Odio	al	bello	Calixto,

pero	 pronto	 iba	 a	 experimentar	 la	 primera	 sacudida	 de	 los	 celos	 y	 sentir	 la	 rabia
espantosa	de	la	rivalidad	a	la	vista	de	las	dos	hermosas	parisienses,	sospechando	que
eran	la	causa	de	la	frialdad	de	Calixto.

De	 talla	ordinaria,	Carlota	de	Kergarouët	mostraba	una	vulgar	 lozanía,	una	cara
pequeña	 y	 redonda	 animada	 por	 dos	 hermosos	 ojos	 negros	 que	 traslucían	 un
entendimiento	despierto,	abundante	cabellera	oscura,	espalda	plana	brazos	delgados,
y	tenía	el	hablar	breve	y	decidido	de	las	chicas	de	provincias	que	no	quieren	parecer
ñoñas.	Era	la	niña	mimada	de	la	familia,	por	la	predilección	que	su	tía	tenía	por	ella.
Llevaba	 aún	puesto	 en	 aquellos	momentos	 el	mantón	de	merino	 escocés	 a	 grandes
cuadros,	forrado	de	seda	verde,	con	que	iba	en	el	barco	de	vapor.	Su	vestido	de	viaje,
en	stoff	muy	ordinario,	castamente	cerrado	hasta	el	cuello,	iba	a	parecerle	horrible	a
la	 vista	 de	 los	 frescos	 atuendos	 de	 Beatriz	 y	 Camilo.	 Sin	 duda	 padecía	 al	 ver	 sus
medias	blancas	sucias	con	las	salpicaduras	de	las	rocas	y	las	barcas	por	donde	había
saltado,	y	sus	malos	zapatos	de	cuero,	escogidos	adrede	para	no	estropear	nada	bueno
en	 el	 viaje,	 según	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	 gente	 de	 provincias.	En	 cuanto	 a	 la
vizcondesa	 de	Kergarouët,	 era	 el	 tipo	 perfecto	 de	 la	 provinciana.	Alta,	 seca,	 ajada,
llena	de	presunciones	ocultas	que	sólo	se	mostraban	cuando	eran	heridas,	hablando
por	 los	codos	y	 luciendo	a	fuerza	de	hablar	alguna	idea,	como	en	el	billar	se	hacen
carambolas	 por	 chiripa,	 lo	 que	 le	 daba	 cierta	 reputación	 de	 ingeniosa,	 buscando
siempre	humillar	a	los	parisienses	con	la	supuesta	franqueza	y	cordura	departamental
y	con	un	falso	bienestar	continuamente	metido	por	los	ojos;	siempre	rebajándose	para
hacerse	enaltecer	y	furibunda	si	se	la	dejaba	de	rodillas;	con	el	pergeño	descuidado	y
exagerado	 a	 la	 vez;	 dada	 a	 tomar	 la	 falta	 de	 afabilidad	 por	 impertinencia,	 y
creyéndose	que	causaba	mucho	embarazo	a	 la	gente	si	no	se	 le	dispensaba	ninguna
atención;	rehusando	lo	que	más	deseaba	para	hacérselo	ofrecer	dos	veces	y	aparentar
que	 había	 sido	 rogada	 hasta	 el	 último	 extremo;	 ocupada	 en	 lo	 de	 que	 ya	 nadie	 se
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acuerda	y	muy	asombrada	de	no	estar	al	corriente	de	la	moda;	y	por	último,	incapaz
de	 pasar	 una	 hora	 sin	 mentar	 a	 Nantes,	 lamentándose	 de	 la	 suerte	 de	 Nantes,	 y
criticando	 a	 Nantes,	 tomando	 por	 testimonio	 de	 censura	 las	 frases	 arrancadas	 por
condescendencia	 a	 quienes,	 distraídos,	 le	 seguían	 la	 conversación.	 Sus	modales,	 su
lenguaje	y	sus	ideas	habían	influido	sobre	todas	sus	hijas	en	mayor	o	menor	medida.
Conocer	a	Camilo	Maupin	y	a	la	marquesa	de	Rochefide	representaba	para	ella	todo
un	porvenir,	el	tema	de	cien	conversaciones…	Así	iba	hacia	la	iglesia	como	si	fuera	a
tomarla	 al	 asalto,	 agitando	 su	 pañuelo,	 que	 desplegó	 para	 mostrar	 las	 puntas
recargadas	de	bordados	caseros	y	orlado	de	una	puntilla	inválida.	Tenía	un	modo	de
andar	algún	tanto	desenvuelto,	que	en	una	mujer	de	cuarenta	y	siete	años	era	ya	sin
mayores	consecuencias.

—El	 caballero	 —dijo	 a	 Camilo	 y	 Beatriz	 señalando	 a	 Calixto—	 nos	 ha
comunicado	su	amable	ofrecimiento,	pero	nosotras	tememos	causarles	molestias.

—No	 seré	 yo,	 hermana,	 quien	 moleste	 a	 estas	 señoras	 —dijo	 con	 acritud
Jacqueline—	porque	encontraré	con	facilidad	un	caballo	para	regresar.

Camilo	y	Beatriz	cambiaron	un	mirada	sorprendida	por	Calixto	y	que	bastó	para
aniquilar	todos	los	recuerdos	de	su	infancia,	su	crédito	en	los	Pen-Hoël-Kergarouët	y
romper	para	siempre	los	proyectos	concebidos	por	las	dos	familias.

—Podemos	muy	bien	ir	cinco	en	el	coche	—contestó	la	señorita	De	las	Touches,
a	quien	Jacqueline	volvió	la	espalda—.	Por	muy	incómodas	que	estuviéramos,	lo	que
no	es	presumible	por	la	delgadez	de	ustedes,	siempre	me	sentiría	compensada	con	la
satisfacción	de	servir	a	 los	amigos	de	Calixto.	Su	camarera,	 señora,	 también	 tendrá
sitio,	y	lo	mismo	los	bultos,	si	los	traen,	pues	podrán	ir	atrás;	yo	no	traje	criado.

La	vizcondesa	se	deshizo	en	muestras	de	agradecimiento	y	reprochó	a	su	hermana
Jacqueline	el	haber	 llamado	con	 tanta	prisa	a	 su	sobrina,	con	 lo	que	no	 le	permitió
venir	con	su	coche	por	el	camino	de	tierra;	porque	la	verdad	era	que	el	recorrido	en
posta	resultaba	no	sólo	largo,	sino	caro;	ella	tenía	que	regresar	en	seguida	a	Nantes,
donde	dejó	otros	tres	cachorritos	que	la	esperaban	con	impaciencia	—dijo	acariciando
el	cuello	de	Carlota,	que	adoptó	aire	de	víctima,	y	elevando	los	ojos	a	su	madre	hizo
pensar	con	la	expresión	de	su	mirada	que	la	vizcondesa	aburría	prodigiosamente	a	sus
cuatro	hijas,	poniéndolas	en	juego	con	tanta	frecuencia	como	el	cabo	Trim	su	gorro
en	Tristan	Shandy.

—Es	 usted	 una	 madre	 afortunada	 y	 debe…	 —dijo	 Camilo,	 quien	 se	 calló
pensando	que	la	marquesa	tuvo	que	privarse	de	su	hijo	al	seguir	a	Conti.

—¡Oh!…	—siguió	la	vizcondesa—,	si	tengo	la	desgracia	de	pasarme	la	vida	en	el
campo	 y	 en	 Nantes,	 también	 tengo	 el	 consuelo	 de	 verme	 adorada	 por	 mis	 niñas.
¿Tiene	usted	niños?	—preguntó	a	Camilo.

—Yo	me	llamo	señorita	De	las	Touches;	la	señora	es	la	marquesa	de	Rochefide.
—Hay	que	compadecerla	entonces	por	no	conocer	la	mayor	felicidad	que	puede

existir	 para	 nosotras,	 pobres	 y	 simples	 mujeres,	 ¿no	 es	 verdad,	 señora?	 —dijo
dirigiéndose	 a	 la	 marquesa	 para	 reparar	 su	 falta—.	 ¡Pero	 tienen	 ustedes	 tantas
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compensaciones!
Una	cálida	lágrima	brotó	en	los	ojos	de	Beatriz,	que	se	volvió	bruscamente	y	se

fue	hasta	el	rústico	parapeto	del	acantilado;	Calixto	la	siguió.
—Señora	 —dijo	 Camilo	 al	 oído	 de	 la	 vizcondesa—,	 ¿no	 sabe	 usted	 que	 la

marquesa	está	separada	de	su	marido,	que	no	ve	a	su	hijo	desde	hace	dos	años	y	que
no	sabe	cuándo	lo	volverá	a	ver?

—¡Pobre	señora!	—dijo	la	señora	De	Kergarouët—.	¿Es	una	separación	judicial?
—No,	voluntaria	—contestó	Camilo.
—¡Ah!,	bien;	ya	entiendo	—dijo	intrépidamente	la	vizcondesa.
La	mayor	 de	 las	 Pen-Hoël,	 desesperada	 de	 verse	 en	 terreno	 enemigo,	 se	 había

retrasado	cuatro	pasos	con	su	querida	Carlota.	Calixto,	luego	de	mirar	si	alguien	los
observaba,	 cogió	 la	 mano	 de	 la	 marquesa	 y	 la	 besó,	 dejando	 en	 ella	 una	 lágrima.
Beatriz	se	volvió,	secos	los	ojos	por	la	cólera:	iba	a	lanzar	alguna	expresión	terrible,
pero	no	pudo	decir	nada	al	ver	su	llanto	reflejado	en	la	hermosa	figura	de	aquel	ángel,
afectado	tan	dolorosamente	como	ella	misma.

—Por	Dios,	Calixto	—le	dijo	Camilo	al	oído	cuando	lo	vio	volver	con	la	señora
De	Rochefide—,	¿y	va	a	tener	a	eso	por	suegra	y	a	esta	pobre	gansa	por	mujer?

—Pero	su	tía	es	rica	—dijo	irónicamente	Calixto.
El	 grupo	 entero	 se	 puso	 en	marcha	 hacia	 el	 albergue,	 y	 la	 vizcondesa	 se	 creyó

obligada	a	hacer	a	Camilo	una	sátira	sobre	los	salvajes	de	Saint-Nazaire.
—Yo	quiero	a	Bretaña,	 señora	—contestó	con	gravedad	Felicidad—.	He	nacido

en	Guérande.
Calixto	no	podía	evitar	el	admirar	a	la	señorita	De	las	Touches,	quien	por	el	tono

de	 su	 voz,	 la	 tranquilidad	 de	 sus	miradas	 y	 la	 naturalidad	 de	 sus	maneras	 parecía
hallarse	contenta	pese	a	las	terribles	declaraciones	de	la	escena	que	había	tenido	lugar
durante	 la	noche.	Parecía,	 sin	 embargo,	un	poco	 fatigada:	 sus	 rasgos	anunciaban	el
insomnio	padecido,	estaban	como	abotargados,	pero	la	frente	dominaba	la	tempestad
interior	con	una	cruel	placidez.

—¡Qué	reinas!	—dijo	él	a	Carlota	mostrándole	a	la	marquesa	y	Camilo	y	dando
el	brazo	a	la	pobre	chica,	con	gran	asombro	de	la	señorita	De	Pen-Hoël.

—¿Qué	ocurrencia	ha	tenido	tu	madre	—dijo	la	vieja	señorita,	dando	también	su
seco	brazo	a	su	sobrina—	de	ir	en	compañía	de	esa	réproba?

—¡Oh,	tía,	si	esa	mujer	es	la	gloria	de	Bretaña!
—La	vergüenza,	pequeña.	¿Vas	a	adularla	tú	también?
—Carlota	tiene	razón:	usted	no	es	justa	—dijo	Calixto.
—¡Claro,	 usted!…	 —contestó	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël—.	 Si	 le	 tiene

embrujado…
—Tengo	por	ella	—dijo	Calixto—	la	misma	amistad	que	por	usted.
—¿Desde	cuándo	mienten	los	Du	Guénic?
—Desde	que	los	Pen-Hoël	son	sordos	—replicó	Calixto.
—¿Pero	tú	no	estás	enamorado	de	ella?	—preguntó,	encantada,	la	vieja	señorita.
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—Lo	estuve,	pero	ya	no	lo	estoy.
—¡Mal	chico!	¿Por	qué	me	has	dado	tantas	zozobras?	Ya	sabía	yo	que	el	amor	es

una	tontería;	lo	único	sólido	es	el	matrimonio	—dijo,	mirando	a	Carlota.
Carlota,	 un	 poco	 tranquilizada,	 concibió	 la	 esperanza	 de	 reconquistar	 sus

posiciones	apoyándose	en	todos	los	recuerdos	de	la	infancia,	y	estrechó	el	brazo	de
Calixto,	el	cual	se	prometió	dar	una	explicación	clara	a	la	pequeña	heredera.

—¡Ah,	qué	buenas	partidas	de	mosca	 tendremos,	Calixto!	—dijo	ella—.	¡Cómo
nos	reiremos!

Dispuestos	los	caballos,	Camilo	hizo	pasar	al	fondo	del	carruaje	a	la	vizcondesa	y
a	 Carlota,	 ya	 que	 Jacqueline	 había	 desaparecido;	 luego	 ella	 se	 colocó	 en	 la	 parte
delantera	con	 la	marquesa.	Calixto,	obligado	a	 renunciar	al	placer	que	se	prometía,
acompañó	 el	 coche	 a	 caballo,	 y	 los	 caballos,	 fatigados,	 fueron	 tan	 lentamente	 que
pudo	 contemplar	 a	 sus	 anchas	 a	 Beatriz.	 La	 historia	 ha	 perdido	 las	 extrañas
conversaciones	de	las	cuatro	personas	que	el	azar	había	reunido	tan	singularmente	en
el	 interior	 de	 aquel	 vehículo,	 ya	 que	 es	 imposible	 admitir	 las	 ciento	 y	 pico	 de
versiones	que	corren	por	Nantes	sobre	los	relatos,	las	réplicas	y	los	conceptos	que	la
vizcondesa	sostuvo	con	la	célebre	Camilo	Maupin	en	persona.	Se	guardó	muy	bien	de
repetir,	 ni	 de	 comprender,	 las	 respuestas	 de	 la	 señorita	De	 las	 Touches	 a	 todas	 las
preguntas	 necias	 que	 los	 autores	 oyen	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 con	 las	 que	 expían
cruelmente	sus	raros	placeres.

—¿Cómo	hace	usted	sus	libros?	—preguntó	la	vizcondesa.
—Pues	como	hace	usted	sus	labores	de	ganchillo	o	de	bordado.
—¿Y	 de	 dónde	 saca	 esas	 observaciones	 tan	 profundas	 y	 esos	 cuadros	 tan

seductores?
—¿De	dónde	saca	usted,	señora,	las	cosas	ingeniosas	que	dice?	No	hay	nada	más

fácil	que	escribir,	y	si	usted	quisiera…
—¡Ah!…	¿Todo	está	en	querer?	¡Nunca	lo	hubiera	creído!	¿Y	cuál	es	de	todas	sus

obras	la	preferida?
—Es	difícil	tener	predilecciones	entre	nuestras	criaturas…
—Usted	ya	estará	harta	de	halagos	y	no	sé	qué	decirle	que	sea	nuevo.
—Crea,	señora,	que	soy	sensible	a	la	forma	que	usted	da	a	los	suyos.
La	vizcondesa	no	quiso	pasar	por	que	olvidaba	a	la	marquesa	y	le	dijo,	mirándola

con	expresión	intencionada:
—No	olvidaré	nunca	este	viaje	hecho	en	compañía	del	ingenio	y	la	belleza.
—Usted	me	lisonjea,	señora	—dijo	riendo	la	marquesa—;	no	es	justo	resaltar	el

ingenio	donde	está	el	genio,	y	yo	no	he	dicho	todavía	grandes	cosas.
Carlota,	 a	 quien	 dolía	 vivamente	 el	 ridículo	 que	 hacía	 su	 madre,	 le	 echaba

miradas	 para	 ver	 de	 contenerla,	 pero	 la	 vizcondesa	 continuó	 luchando	 bravamente
con	 las	 dos	 burlonas	 parisienses.	 El	 joven	 bretón,	 que	marchaba	 con	 trote	 lento	 y
abandonado	al	lado	del	carruaje,	sólo	podía	ver	a	las	dos	mujeres	sentadas	delante	y
su	mirada	 iba	 alternativamente	 de	 una	 a	 otra,	 transida	 de	 pensamientos	 dolorosos.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Forzada	 a	 dejarse	 ver,	 Beatriz	 evitó	 constantemente	 poner	 sus	 ojos	 en	 él;	 con	 una
maniobra	 desesperante	 para	 las	 gentes	 que	 aman,	 llevaba	 el	 chal	 cruzado	 bajo	 las
manos	y	parecía	sumida	en	una	profunda	meditación.	En	un	paraje	en	que	el	camino
quedaba	sombreado,	húmedo	y	verde	como	un	delicioso	sendero	a	través	del	bosque,
donde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 rozaban	 la	 capota	 del	 coche	 y	 el	 aire	 traía	 aromas
balsámicos,	Camilo	hizo	notar	este	lugar	pleno	de	armonías	y	apoyó	una	mano	en	la
rodilla	de	Beatriz,	mostrándole	a	Calixto:

—¡Qué	bien	monta	a	caballo!	—comentó.
—¿Calixto?…	—dijo	en	seguida	la	vizcondesa—.	Es	un	apuesto	caballero.
—¡Oh!,	Calixto	es	muy	gentil	—añadió	Carlota.
—¡Hay	 tantos	 ingleses	que	se	 le	parecen!…	—dijo	 indolentemente	 la	marquesa

sin	acabar	la	frase.
—Su	madre	 es	 irlandesa,	 una	 O’Brien	—replicó	 Carlota,	 que	 se	 creyó	 atacada

personalmente.
Camilo	 y	 la	 marquesa	 entraron	 en	 Guérande	 acompañando	 a	 la	 vizcondesa	 de

Kergarouét	y	a	su	hija,	con	gran	asombro	de	toda	la	ciudad;	dejaron	a	sus	compañeras
de	viaje	a	la	entrada	de	la	callejuela	de	Guénic,	donde	poco	faltó	para	que	se	formara
un	tumulto.	Calixto	había	apresurado	el	paso	de	su	caballo	para	ir	a	avisar	a	su	tía	y
su	madre	de	la	llegada	de	los	viajeros,	esperados	para	comer.	Ya	se	había	convenido
en	retardar	la	comida	hasta	las	cuatro.	El	caballero	volvió	para	ofrecer	el	brazo	a	las
dos	damas;	luego	besó	la	mano	de	Camilo,	esperando	poder	tomar	la	de	la	marquesa,
pero	ésta	mantuvo	con	resolución	los	brazos	cruzados,	pese	a	los	vivos	ruegos	que	le
dirigió	inútilmente	con	una	húmeda	mirada.

—Tontito…	—le	 dijo	 Camilo,	 rozándole	 la	 oreja	 con	 un	 tenue	 beso	 pleno	 de
amistad.

—Es	 verdad	—se	 dijo	 Calixto	 mientras	 el	 coche	 daba	 la	 vuelta—,	 olvido	 las
recomendaciones	de	mi	madre,	pero	me	parece	que	las	olvidaré	siempre.
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II
DIPLOMACIA	FEMENINA

La	 señorita	 De	 Pen-Hoël,	 que	 llegó	 intrépidamente	 montada	 en	 un	 caballo	 de
alquiler,	 la	 vizcondesa	 de	 Kergarouët	 y	 Carlota	 hallaron	 puesta	 la	 mesa	 y	 fueron
tratadas	con	cordialidad,	si	no	con	lujo,	por	los	Du	Guénic.	La	vieja	Ceferina	había
indicado,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 bodega,	 los	 vinos	 finos	 que	 debían	 servirse	 y
Mariotte	se	superó	en	la	preparación	de	sus	platos	bretones.	La	vizcondesa,	encantada
de	haber	hecho	el	viaje	en	compañía	de	la	ilustre	Camilo	Maupin,	trató	de	explicar	la
literatura	 moderna	 y	 el	 puesto	 que	 en	 ella	 ocupaba	 Camilo;	 pero	 ocurrió	 con	 las
lecciones	de	literatura	como	con	las	de	whist:	ni	los	Du	Guénic,	ni	el	cura,	que	luego
apareció,	 ni	 el	 caballero	Du	Haiga	 entendieron	una	palabra.	El	 padre	Grimont	 y	 el
viejo	marino	 participaron	 en	 los	 licores	 que	 acompañaron	 a	 los	 postres.	 En	 cuanto
Mariotte,	ayudada	por	Gasselin	y	la	camarera	de	la	vizcondesa,	levantó	los	manteles,
resonó	 un	 grito	 de	 entusiasmo	 al	 disponerse	 a	 la	 partida	 de	 la	 mosca.	 La	 alegría
imperaba	en	 la	casa.	Todos	creían	a	Calixto	 libre	y	 lo	veían	casado	dentro	de	poco
con	la	pequeña	Carlota.	Calixto	permanecía	silencioso.	Por	primera	vez	en	su	vida	iba
estableciendo	 comparaciones	 entre	 las	 Kergarouët	 y	 las	 dos	 mujeres	 elegantes,
refinadas,	llenas	de	buen	gusto,	que	en	aquellos	momentos	debían	de	estar	burlándose
de	 las	 dos	 provincianas,	 a	 juzgar	 por	 la	 primera	 mirada	 que	 cambiaron	 al	 verlas.
Fanny,	que	conocía	el	secreto	de	Calixto,	observaba	la	tristeza	de	su	hijo,	en	quien	no
hacían	 mella	 las	 coqueterías	 de	 Carlota	 ni	 los	 halagos	 de	 la	 vizcondesa.
Evidentemente,	su	niño	querido	se	aburría;	su	cuerpo	estaba	en	aquella	sala,	donde	en
otro	tiempo	también	se	divirtió	con	los	lances	de	la	mosca,	pero	su	espíritu	se	paseaba
por	 Las	 Touches.	 «¿Cómo	 lo	 podría	mandar	 a	 casa	 de	Camilo?»,	 se	 preguntaba	 la
madre,	que	simpatizaba	con	su	hijo,	a	quien	amaba	y	con	quien	también	se	aburría.
Su	emocionada	ternura	le	avivó	el	ingenio.

—Te	estás	muriendo	por	ir	a	Las	Touches	a	verla,	¿verdad?	—le	dijo	al	oído.
El	pobre	chico	respondió	con	una	sonrisa	y	con	un	rubor	que	sacudieron	a	aquella

madre	adorable	hasta	los	últimos	pliegues	de	su	corazón.
—Señora	—dijo	a	la	vizcondesa—,	usted	irá	mañana	muy	incómoda	en	el	coche

del	recadero,	y	sobre	todo	se	verá	obligada	a	madrugar	mucho;	¿no	sería	mejor	que
fuese	 en	 el	 coche	 de	 la	 señorita	 De	 las	 Touches?	 Calixto,	 vete	 a	 Las	 Touches	 a
arreglar	esto;	pero	vuelve	pronto.

—¡Me	bastará	con	diez	minutos!	—exclamó	Calixto,	que	abrazó	con	locura	a	su
madre	en	la	escalera,	hasta	donde	ella	le	siguió.

Calixto	 corrió	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 corzo,	 y	 se	 encontró	 en	 el	 peristilo	 de	Las
Touches	con	Camilo	y	Beatriz,	que	salían	del	gran	salón	después	de	comer.	Tuvo	el
acierto	de	ofrecer	el	brazo	a	Felicidad.

—Ha	abandonado	por	nosotras	a	la	vizcondesa	y	a	su	hija	—dijo	ella	cogiéndole
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el	brazo—;	nos	hacemos	bien	cargo	de	la	magnitud	de	su	sacrificio.
—¿Esos	Kergarouët	 son	 parientes	 de	 los	 Pontenduère	 y	 del	 viejo	 almirante	De

Kergarouët,	 cuya	viuda	 casó	 con	Carlos	de	Vandenesse?	—preguntó	 la	marquesa	 a
Camilo.

—La	señorita	Carlota	es	la	biznieta	del	almirante	—contestó	Camilo.
—Es	una	muchacha	encantadora	—dijo	Beatriz,	sentándose	en	un	sillón	gótico—.

Un	buen	matrimonio	para	el	señor	Du	Guénic.
—Ese	matrimonio	no	se	celebrará	jamás	—dijo	con	viveza	Camilo.
Abatido	por	el	tono	tranquilo	y	frío	con	que	la	marquesa	presentaba	a	la	pequeña

bretona	como	la	única	criatura	que	se	pudiera	emparejar	con	él,	Calixto	quedó	sin	voz
ni	alma.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	la	señora	De	Rochefide.
—Querida	—siguió	Camilo	al	ver	la	desesperación	de	Calixto—,	yo	no	aconsejé

nunca	 a	 Conti	 que	 se	 casara,	 y	 creo	 haber	 sido	 muy	 amable	 con	 él:	 no	 es	 usted
generosa.

Beatriz	miró	 a	 su	 amiga	 con	 una	 sorpresa	mezclada	 de	 sospechas	 indefinibles.
Calixto	comprendió	algo	 la	abnegación	de	Camilo	al	ver	 teñirse	sus	mejillas	con	el
rubor	que	en	ella	denunciaba	sus	emociones	más	violentas;	se	acercó	a	ella,	le	tomó
la	mano	y	la	besó.	Camilo	se	puso	descuidadamente	a	tocar	el	piano,	como	una	mujer
segura	de	su	amiga	y	del	admirador	que	se	imagina	tener,	volviéndoles	la	espalda	y
dejándolos	casi	solos.	Improvisó	algunas	variaciones	sobre	algunos	temas	elegidos	a
impulsos	de	su	espíritu,	ya	que	resultaron	de	una	melancolía	excesiva.	La	marquesa
parecía	oír,	pero	en	realidad	observaba	a	Calixto,	el	cual,	demasiado	joven	e	ingenuo
para	 desempeñar	 el	 papel	 que	 le	 daba	Camilo,	 estaba	 en	 éxtasis	 ante	 su	 verdadero
ídolo.	Al	cabo	de	una	hora,	durante	la	cual	la	señorita	De	las	Touches	se	abandonó	a
sus	 celos,	 Beatriz	 se	 retiró	 a	 su	 aposento.	 Inmediatamente	 Camilo	 hizo	 pasar	 a	 su
cuarto	a	Calixto	para	que	no	pudieran	ser	oídos,	pues	las	mujeres	tienen	un	admirable
instinto	de	desconfianza.

—Hijo	mío	—dijo—,	aparente	que	usted	me	quiere	o	está	perdido.	Usted	es	un
niño	que	no	conoce	a	las	mujeres	y	no	sabe	más	que	amar.	Amar	y	ser	amado	son	dos
cosas	 bien	 distintas.	Va	 derecho	 a	 caer	 en	 horribles	 sufrimientos	 y	 yo	 quiero	 verle
dichoso.	Si	contraría,	no	el	orgullo,	sino	 la	 terquedad	de	Beatriz,	es	capaz	de	 irse	a
refugiar	a	unas	leguas	de	París,	cerca	de	Conti.	¿Qué	sería	de	usted	entonces?

—La	amaría	—contestó	Calixto.
—Usted	no	la	vería	más.
—¡Oh,	sí!	—dijo	él.
—¿Cómo?
—La	seguiría.
—¡Pero	si	tú	eres	tan	pobre	como	Job,	niño!
—Mi	padre,	Gasselin	y	yo	nos	mantuvimos	durante	tres	meses	en	la	Vendée	con

ciento	cincuenta	francos,	sin	parar	noche	y	día.
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—Calixto	—dijo	la	señorita	De	las	Touches—,	óigame	bien.	Bien	veo	que	tiene
demasiado	candor	para	fingir	y	no	quiero	corromper	un	natural	tan	hermoso	como	el
suyo:	lo	echaré	todo	sobre	mí.	Usted	será	amado	por	Beatriz.

—¿Es	posible?	—dijo	Calixto	juntando	las	manos.
—Sí,	pero	antes	hay	que	vencer	en	ella	los	compromisos	que	ha	tomado	consigo

misma.	 Sólo	 es	 menester	 que	 no	 estropee	 nada	 en	 la	 obra	 muy	 ardua	 que	 voy	 a
emprender.	 La	 marquesa	 posee	 una	 astucia	 aristocrática,	 es	 delicadamente
desconfianda;	nunca	cazador	alguno	se	las	vio	con	una	presa	tan	difícil	de	capturar;
aquí,	 pobre	 muchacho,	 el	 cazador	 debe	 obedecer	 al	 perro.	 ¿Me	 promete	 una
obediencia	ciega?	Yo	seré	 su	«Fox»	—dijo,	dándose	el	nombre	del	mejor	 lebrel	de
Calixto.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	el	joven.
—Muy	 poco:	 vendrá	 aquí	 todos	 los	 días	 al	 mediodía.	 Como	 una	 amante

impaciente,	estaré	yo	en	una	de	 las	ventanas	del	corredor,	desde	donde	se	divisa	el
camino	de	Guérande,	para	verle	llegar.	Me	esconderé	en	mi	cuarto	para	no	ser	vista	y
no	darle	la	medida	de	una	pasión	que	le	resulta	cargante,	pero	alguna	vez	me	verá	y
me	hará	señas	con	el	pañuelo.	Aparentará	en	el	patio	y	mientras	sube	la	escalera	una
expresión	de	 enojo	y	 fastidio.	Para	 esto	no	 tendrás	que	disimular	mucho	—añadió,
inclinando	la	cabeza	sobre	el	pecho—,	¿no	es	verdad,	pequeño?	No	andarás	muy	de
prisa;	 irás	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 escalera	 que	 da	 al	 jardín,	 buscando	 a
Beatriz.	Cuando	esté	allí	(acostumbra	a	pasearse,	¡estáte	tranquilo!),	si	ella	te	ve,	tú
entrarás	muy	lentamente	en	la	salita	y,	de	allí,	en	mi	cuarto.	Si	me	ves	en	la	ventana
espiando	 tus	 traiciones,	 te	 echarás	 vivamente	 atrás	 para	 que	 no	 te	 sorprenda
mendigando	 una	mirada	 de	Beatriz…	 ¡Ah!…	Permaneceremos	 aquí	 juntos	 durante
cuatro	 horas.	Usted	 empleará	 ese	 tiempo	 en	 leer	 y	 yo	 en	 fumar;	 se	 desesperará	 un
poco	 de	 no	 verla,	 pero	 yo	 le	 traeré	 libros	 amenos.	Aún	 no	 ha	 leído	 nada	 de	 Jorge
Sand:	esta	noche	enviaré	uno	de	mis	criados	a	Nantes	a	comprar	sus	obras	y	las	de	los
autores	que	 todavía	no	conoce.	Yo	saldré	 la	primera	y	usted	no	abandonará	el	 libro
hasta	que	nos	oiga	a	Beatriz	y	a	mí	charlando	en	la	salita.	Siempre	que	vea	un	libro	de
música	 abierto	 sobre	 el	 piano,	 pídame	 que	 le	 deje	 quedarse.	 Le	 permito	 que	 sea
conmigo	hasta	grosero,	si	puede;	todo	irá	bien.

—Yo	bien	sé,	Camilo,	que	usted	siente	hacia	mí	el	más	extraño	de	los	afectos	y
me	da	pena	de	haber	conocido	a	Beatriz	—dijo	el	joven	con	una	encantadora	buena	fe
—.	¿Pero	usted	qué	es	lo	que	espera?

—En	ocho	días	Beatriz	estará	loca	por	usted.
—¡Dios	mío!	¿Será	eso	posible?	—dijo	Calixto	cayendo	de	rodillas	y	juntando	las

manos	 delante	 de	 Camilo,	 que	 estaba	 enternecida,	 dichosa	 de	 proporcionarle	 una
alegría	a	expensas	de	la	suya.

—Óigame	 bien	 —siguió	 ella—:	 si	 usted	 habla	 con	 la	 marquesa,	 no	 ya	 una
conversación	seguida,	sino	simples	palabras	cambiadas,	si	se	deja	interrogar	por	ella,
si	no	cumple	el	papel	mudo	que	le	doy	y	que	es	bien	fácil	de	representar,	sépalo	bien
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—acabó,	con	grave	entonación—,	la	perderá	para	siempre.
—¡No	entiendo	nada	de	 lo	que	me	dice,	Camilo!	—dijo	Calixto,	mirándola	con

una	adorable	ingenuidad.
—Si	tú	 lo	comprendieras,	no	serías	el	niño	sublime,	el	noble	y	bello	Calixto	—

contestó	Camilo,	cogiéndole	una	mano	y	besándola.
Calixto	hizo	entonces	lo	que	jamás	había	hecho:	abrazó	a	Felicidad	por	la	cintura

y	empezó	a	besarla	mimosamente	en	el	cuello,	sin	pasión,	pero	con	ternura,	tal	como
abrazaba	 a	 su	madre.	 La	 señorita	De	 las	 Touches	 no	 pudo	 reprimir	 un	 torrente	 de
lágrimas.

—Váyase,	pequeño,	y	dígale	a	su	vizcondesa	que	mi	coche	está	a	su	disposición.
Calixto	 intentó	quedarse,	pero	se	vio	obligado	a	obedecer	el	gesto	 imperativo	e

imperioso	de	Camilo;	volvió	a	su	casa	poseído	de	la	mayor	alegría,	seguro	de	verse
amado	en	ocho	días	por	la	hermosa	Rochefide.	Los	jugadores	de	mosca	volvieron	a
ver	en	él	el	Calixto	perdido	desde	hacía	dos	meses.	Carlota	se	atribuía	el	mérito	de	tal
cambio.	La	señorita	De	Pen-Hoël	abrumó	de	atenciones	a	Calixto.	El	padre	Grimont
trataba	de	leer	en	los	ojos	de	la	baronesa	la	razón	del	sosiego	que	en	ellos	advertía.	El
caballero	Du	Haiga	se	frotaba	las	manos.	Las	dos	viejas	solteras	tenían	la	vivacidad
de	dos	lagartos.	La	vizcondesa	debía	cien	sous	por	moscas	acumuladas.	La	avaricia
de	 Ceferina	 estaba	 tan	 vivamente	 excitada,	 que	 se	 lamentaba	 de	 no	 poder	 ver	 las
cartas	 y	 regañó	 con	 aspereza	 a	 su	 cuñada,	 en	 quien	 provocaba	 distracciones	 la
felicidad	de	Calixto,	al	que	en	algunas	ocasiones	intentó	interrogar,	sin	entender	nada
de	las	respuestas.	La	partida	duró	hasta	las	once.	Hubo	algunas	defecciones:	el	barón
y	el	caballero	se	quedaron	dormidos	en	sus	respectivos	sillones.	Mariotte	había	hecho
hojaldres	de	trigo	sarraceno;	la	baronesa	fue	a	buscar	su	tarro	de	té.	La	ilustre	casa	Du
Guénic	 sirvió,	 antes	 de	 que	marcharan	 los	Kergarouët,	 una	 colación	 compuesta	 de
mantequilla	 fresca,	 frutas	 y	 crema,	 para	 la	 cual	 se	 extrajeron	del	 arcón	 la	 tetera	 de
plata	y	las	porcelanas	de	Inglaterra	enviadas	a	la	baronesa	por	una	de	sus	tías.	Estas
apariencias	 de	 esplendor	 moderno	 en	 aquella	 vieja	 sala,	 la	 gracia	 exquisita	 de	 la
baronesa,	 educada	 como	una	 buena	 irlandesa,	 al	 preparar	 y	 servir	 el	 té,	 importante
asunto	para	 los	 ingleses,	 tuvieron	 algo	de	 encantador.	El	 lujo	más	desenfrenado	no
hubiera	 conseguido	 el	 efecto	 sencillo,	 modesto	 y	 noble	 que	 producía	 aquel
sentimiento	de	alegre	hospitalidad.	Cuando	quedaron	solos	en	la	sala	la	baronesa	y	su
hijo,	la	primera	miró	a	Calixto	con	curiosidad:

—¿Qué	te	ha	sucedido	en	casa	de	la	señorita	De	las	Touches?
Calixto	 le	contó	 las	esperanzas	que	Camilo	 le	había	metido	en	el	corazón	y	sus

bizarras	instrucciones.
—¡Pobre	mujer!	—exclamó	la	irlandesa,	juntando	las	manos	y	rompiendo	a	llorar

por	la	señorita	De	las	Touches	por	primera	vez.
Momentos	 después	 de	 que	 marchara	 Calixto,	 Beatriz,	 que	 lo	 oyó	 salir	 de	 Las

Touches,	fue	en	busca	de	su	amiga,	a	quien	encontró	con	los	ojos	húmedos	y	medio
tumbada	en	un	sofá.
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—¿Qué	tienes,	Felicidad?	—le	preguntó	la	marquesa.
—¡Tengo	 cuarenta	 años,	 y	 amo!	 —contestó	 con	 horrible	 acento	 de	 rabia	 la

señorita	de	las	Touches,	cuyos	ojos	se	volvieron	secos	y	brillantes—.	¡Si	tú	supieras,
Beatriz,	cuántas	lágrimas	vierto	sobre	los	días	perdidos	de	mi	juventud!	Verse	amada
por	piedad,	saber	que	sólo	se	debe	la	felicidad	a	esfuerzos	penosos,	a	astucias	de	gata,
a	 trampas	 puestas	 a	 la	 inocencia	 y	 las	 virtudes	 de	 un	 niño,	 ¿no	 es	 infame?
Afortunadamente,	se	encuentra	entonces	una	especie	de	absolución	en	lo	infinito	de
la	pasión,	en	 la	 intensidad	de	 la	dicha,	en	 la	certidumbre	de	estar	para	 siempre	por
encima	de	todas	las	mujeres	al	grabar	su	recuerdo	en	un	corazón	joven	con	placeres
imborrables,	por	una	entrega	insensata.	Sí:	si	él	me	lo	pidiese,	yo	me	tiraría	al	mar	a
la	primera	señal.	A	veces	me	sorprendo	deseando	que	lo	quiera:	sería	una	ofrenda,	no
un	suicidio…	¡Ah,	Beatriz!	Me	has	impuesto	una	ruda	carga	al	venir	aquí.	Sé	que	es
difícil	 apartarlo	 de	 ti;	 pero	 tú	 amas	 a	 Conti,	 tú	 eres	 noble	 y	 generosa	 y	 no	 me
engañarás;	 al	 contrario,	 me	 ayudarás	 a	 conservar	 a	 mi	 Calixto.	 Ya	 esperaba	 yo	 la
impresión	 que	 ibas	 a	 causarle,	 pero	 no	 he	 querido	 cometer	 la	 torpeza	 de	 parecer
celosa,	lo	que	sería	atizar	el	fuego.	Al	contrario,	te	anuncié	pintándote	con	tan	vivos
colores,	 que	 tú	 no	 pudieses	 nunca	 realizar	 el	 retrato	 y,	 por	 desgracia,	 aún	 lo	 has
embellecido.

Esta	violenta	 elegía,	 en	 la	que	 a	 la	verdad	 se	mezclaba	 el	 embuste,	 engañó	por
completo	a	la	señora	De	Richefide.	Claudio	Vignon	había	explicado	a	Conti	la	causa
de	 su	marcha	 y,	 naturalmente,	 se	 enteró	 de	 todo	Beatriz.	 Por	 esto,	 desplegando	 su
generosidad,	acentuó	la	frialdad	con	Calixto.	Pero	en	aquellos	momentos	se	levantó
en	 su	 ánimo	 ese	movimiento	 de	 alegría	 que	 cosquillea	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de
todas	las	mujeres	cuando	se	saben	amadas.	El	amor	que	inspiran	a	un	hombre	resume
los	mayores	elogios	sin	hipocresía,	halago	que	es	difícil	abstenerse	de	saborear;	pero
cuando	 el	 hombre	 pertenece	 a	 una	 amiga,	 sus	 homenajes	 producen	 ya	 más	 que
alegría,	son	una	delicia	celestial.	Beatriz	se	sentó	junto	a	su	amiga	y	empezó	a	hacerle
mimos:

—No	tienes	ni	una	cana,	ni	una	arruga,	tus	sienes	aún	están	frescas,	mientras	que
más	de	una	mujer	que	conozco	a	los	treinta	años	se	ve	obligada	a	esconder	las	suyas.
Mira,	 querida	—dijo	 apartando	 sus	 bucles—.	 ¡Fíjate	 en	 lo	 que	 me	 ha	 costado	 mi
viaje!

La	marquesa	 enseñó	 la	 leve	marchitez	 que	 en	 aquel	 sitio	 ajaba	 la	 tersura	 de	 su
piel,	tan	fina;	se	subió	luego	las	mangas	y	mostró	también	una	marchitez	parecida	en
sus	muñecas,	 donde	 la	 transparencia	 del	 tejido	 ya	 lacio	 dejaba	 ver	 la	 red	 de	 vasos
dilatados	y	tres	líneas	profundas	que	formaban	una	pulsera	de	arrugas.

—¿No	son	éstos	los	sitios	que	no	mienten	nunca	en	nosotras,	como	ha	dicho	un
escritor	descubridor	de	nuestras	miserias?	Hay	que	haber	sufrido	mucho	para	llegar	a
reconocer	 la	 certeza	 de	 esta	 cruel	 observación;	 afortunadamente	 para	 nosotras,	 la
mayor	parte	de	los	hombres	no	se	han	fijado	en	esto,	ni	leen	a	ese	infame	escritor.

—Tu	 carta	 me	 lo	 ha	 revelado	 todo	 —contestó	 Camilo—;	 la	 dicha	 ignora	 la
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fatuidad,	 y	 tú	 alardeabas	 demasiado	 de	 ser	 feliz.	 ¿En	 amor	 la	 verdad	 no	 es,	 acaso,
muda,	sorda	y	ciega?	Por	eso,	sabiendo	en	ti	tantas	razones	para	abandonar	a	Conti,
temí	tu	estancia	aquí.	Querida,	Calixto	es	un	ángel,	es	tan	bueno	como	hermoso,	y	el
pobre	inocente	no	sabría	resistir	una	sola	de	tus	miradas:	te	admira	demasiado	para	no
enamorarse	por	poco	motivo	que	le	des;	tu	desdén	me	lo	conservará.	Te	lo	confieso
con	la	cobardía	de	una	pasión	sincera:	quitármelo	sería	matarme.	Adolfo,	el	espantoso
libro	de	Benjamín	Constant,	nos	relata	los	padecimientos	de	Adolfo,	pero	¿y	los	de	la
mujer?	 ¡Nada!…	No	 han	 sido	 suficientemente	 observados	 para	 describírnoslos.	 ¿Y
qué	 mujer	 osaría	 revelarlos?	 Deshonrarían	 nuestro	 sexo,	 humillarían	 la	 virtud,
extenderían	 los	 vicios…	 ¡Ah!…	Si	 se	 fueran	 a	medir	 por	mis	 lamentaciones,	 esas
penas	 parecerían	 las	 del	 infierno.	 Pero,	 en	 caso	 de	 abandono,	 mi	 decisión	 está
tomada.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Beatriz	con	una	viveza	que	hizo	estremecer	a
Camilo.

Las	 dos	 amigas	 se	 miraron	 con	 la	 atención	 de	 dos	 inquisidores	 de	 Estado
venecianos,	 con	 una	 mirada	 rápida	 en	 la	 que	 sus	 almas	 chocaron	 y	 despidieron
chispas	como	si	fueran	pedernales.	La	marquesa	bajó	sus	ojos.

—Después	del	hombre,	no	queda	más	que	Dios	—contestó	gravemente	la	célebre
mujer—.	Dios	es	lo	desconocido:	me	lanzaría	a	Él	como	a	un	abismo.	Calixto	acaba
de	jurarme	que	sólo	te	admirará	como	se	admira	un	cuadro;	pero	tú	tienes	veintiocho
años	en	todo	el	apogeo	de	la	belleza.	Entre	él	y	yo	la	lucha	acaba	de	empezar	por	una
mentira.	Afortunadamente,	yo	sé	cómo	he	de	hacer	para	triunfar.

—¿Y	qué	es	lo	que	harás?
—Eso	es	mi	secreto,	querida.	Déjame	las	ventajas	de	mi	edad.	Si	Claudio	Vignon

me	ha	lanzado	brutalmente	a	un	abismo,	a	mí,	que	me	creía	elevada	hasta	una	altura
inaccesible,	al	menos	recogeré	 todas	 las	 flores	pálidas,	débiles,	pero	deliciosas,	que
crecen	en	el	fondo	de	los	precipicios.

El	pensamiento	de	la	marquesa	iba	siendo	moldeado	como	si	fuese	de	cera	por	la
señorita	 De	 las	 Touches,	 que	 gozaba	 un	 placer	 salvaje	 al	 ir	 envolviéndola	 en	 sus
redes.	 Camilo	 despidió	 a	 su	 amiga	 bien	 picada	 de	 curiosidad,	 vacilando	 entre	 los
celos	y	su	generosidad,	pero	ciertamente	muy	interesada	por	el	bello	Calixto.

«Estará	entusiasmada	si	me	engaña»,	se	dijo	Camilo	al	darle	el	beso	de	despedida.
Luego,	 cuando	 quedó	 sola,	 el	 autor	 cedió	 el	 puesto	 a	 la	 mujer:	 se	 deshizo	 en

lágrimas,	 cargó	 su	pipa	con	 tabaco	bañado	en	opio	y	 se	pasó	 fumando	casi	 toda	 la
noche,	entumeciendo	de	este	modo	los	sufrimientos	de	su	amor	y	viendo	a	través	de
las	nubes	de	hubo	la	deliciosa	cabeza	de	Calixto.

«¡Qué	 delicioso	 libro	 podría	 escribir	 contando	 mis	 penas!	 Pero	 ya	 está	 hecho.
Safo	 vivió	 antes	 que	 yo.	 Safo	 era	 joven…	 ¡Hermosa	 y	 conmovedora	 heroína,	más
convincente	 que	 una	mujer	 de	 cuarenta	 años!	 ¡Fuma	 tu	 pipa,	 pobre	 Camilo:	 no	 te
queda	ni	el	recurso	de	hacer	poesía	con	tu	infortunio!	¡Ha	llegado	al	último	límite!»

No	 se	 acostó	 hasta	 clarear	 el	 día;	 su	 larga	meditación,	mezclada	 con	 lágrimas,
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arrebatos	de	rabia	o	resoluciones	sublimes,	recayó	algunas	veces	en	los	misterios	de
la	religión	católica,	cosa	en	que	nunca	había	pensado	en	su	vida	de	artista	inquieta	y
escritora	incrédula.

Al	día	siguiente,	Calixto,	a	quien	su	madre	había	dicho	que	siguiera	estrictamente
los	 consejos	 de	 Camilo,	 vino	 al	 mediodía,	 subió	 misteriosamente	 al	 cuarto	 de	 la
señorita	De	 las	Touches	 y	 allí	 encontró	 libros	 nuevos.	 Felicidad	 permaneció	 en	 un
sillón	 junto	 a	 la	 ventana,	 ocupada	 en	 fumar	 y	 contemplando	 alternativamente	 el
paisaje	salvaje	de	las	marismas,	el	mar	y	Calixto,	con	quien	cambió	algunas	palabras
cerca	 de	 Beatriz.	 Cuando	 vio	 a	 la	 marquesa	 paseando	 por	 el	 jardín,	 desató	 las
cortinas,	 procurando	 que	 su	 amiga	 la	 viese,	 y	 las	 corrió	 para	 tapar	 la	 luz,	 dejando
pasar	sólo	un	rayo	que	iba	a	iluminar	el	libro	de	Calixto.

—Hoy,	mi	niño,	yo	te	pediré	que	te	quedes	a	comer	y	tú	rehusarás	mirando	a	la
marquesa	—dijo,	poniendo	en	desorden	los	cabellos	del	muchacho—.	No	te	costará
trabajo	darle	a	entender	la	pena	que	tienes	por	no	poderte	quedar.

Hacia	 las	 cuatro,	 Camilo	 salió	 y	 fue	 a	 representar	 ante	 la	 marquesa	 la	 atroz
comedia	 de	 su	 falsa	 dicha.	 Cuando	 ambas	 estuvieron	 en	 el	 salón,	 Calixto	 salió
también	 del	 cuarto	 y	 comprendió	 entonces	 la	 vergüenza	 de	 su	 posición.	La	mirada
que	dirigió	a	Beatriz,	aunque	esperada	por	Camilo,	fue	más	expresiva	de	lo	que	podía
imaginar.	Beatriz	se	había	hecho	una	toilette	encantadora.

—¡Con	 qué	 coquetería	 se	 ha	 arreglado	 hoy!	—le	 dijo	 Camilo	 cuando	 Calixto
partió.

Esta	 farsa	 duró	 seis	 días	 y	 fue	 ayudada,	 sin	 que	Calixto	 lo	 supiera,	 por	 hábiles
conversaciones	de	Camilo	con	su	amiga.	Se	libró	entre	las	dos	un	duelo	sin	tregua,	en
el	 que	 se	 sucedieron	 los	 asaltos	 de	 ficciones,	 engaños,	 falsas	 generosidades,
confesiones	embusteras,	confidencias	astutas,	en	las	que	una	ocultaba	y	la	otra	lucía
al	 desnudo	 su	 amor;	 no	 obstante,	 el	 estilete	 agudo	 y	 candente	 de	 las	 traicioneras
palabras	de	Camilo	hería	en	el	fondo	del	corazón	a	su	amiga,	excitando	alguno	de	los
malos	 sentimientos	 que	 las	 mujeres	 honestas	 reprimen	 con	 tanto	 esfuerzo.	 Beatriz
acabó	 por	 ofenderse	 de	 la	 desconfianza	 que	 le	 mostraba	 Camilo,	 le	 parecía	 poco
honorable	para	una	y	para	otra;	se	sentía	encantada	de	conocer	en	la	gran	escritora	las
flaquezas	 de	 su	 sexo	 y	 quiso	 gozar	 del	 placer	 de	 mostrarle	 dónde	 acababa	 su
superioridad	y	cómo	podía	ser	humillada.

—Querida,	¿qué	vas	a	decirle	hoy?	—preguntó	mirando	malignamente	a	su	amiga
cuando	 el	 supuesto	 amante	 pidió	 el	 favor	 de	 quedarse—.	 El	 lunes	 teníamos	 que
conversar	 nosotras;	 el	 martes	 la	 comida	 no	 valía	 nada;	 el	 miércoles	 no	 querías
provocar	 el	 enfado	 de	 la	 baronesa;	 el	 jueves	 ibas	 a	 pasear	 conmigo;	 ayer	 le	 dijiste
adiós	 en	 cuanto	 él	 abrió	 la	 boca:	 pues	 bien,	 hoy	 quiero	 que	 el	 pobre	muchacho	 se
quede.

—¿Ah,	sí,	pequeña?…	—dijo	Camilo	a	Beatriz	con	mordaz	ironía.
La	marquesa	se	ruborizó.
—Quédese,	 señor	 Du	 Guénic	—dijo	 a	 Calixto	 la	 señorita	 De	 las	 Touches	 con
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aires	de	reina	y	de	mujer	picada.
Beatriz	se	tomó	fría	y	dura,	se	mostró	hiriente	y	epigramática	y	mortificó	tanto	a

Calixto,	 que	 su	 supuesta	 amante	 lo	 mandó	 a	 jugar	 la	 mosca	 con	 la	 señorita	 De
Kergarouët.

—Ésa	no	es	peligrosa…	—dijo	sonriendo	Beatriz.
Los	jóvenes	enamorados	son	como	los	hambrientos:	los	preparativos	del	cocinero

les	impacientan,	piensan	demasiado	en	el	fin	para	comprender	los	medios.	Al	volver
de	Guérande,	Calixto	llevaba	el	alma	llena	de	Beatriz,	ignoraba	la	profunda	habilidad
femenina	que	desplegaba	Felicidad	para,	hablando	en	 términos	vulgares,	acelerar	el
trámite	de	su	negocio.	Durante	aquella	semana	la	marquesa	no	escribió	más	que	una
carta	 a	 Conti,	 síntoma	 de	 indiferencia	 que	 no	 escapó	 a	 Camilo.	 Toda	 la	 vida	 de
Calixto	se	concentraba	en	los	instantes	tan	breves	en	que	veía	a	la	marquesa.	Aquella
gota	 de	 agua,	 en	 voz	 de	 apagar	 su	 sed,	 no	 hacía	 más	 que	 exaltarla.	 La	 promesa
mágica	 «¡Tú	 serás	 amado!»,	 dicha	 por	 Camilo	 y	 aprobada	 por	 su	 madre,	 era	 el
talismán	con	que	a	duras	penas	lograba	contener	el	fuego	de	su	pasión.	Atropellaba	el
tiempo,	 no	 dormía,	 trataba	 de	 engañar	 el	 insomnio	 con	 la	 incesante	 lectura,
trayéndose	carretadas	de	libros,	según	la	expresión	de	Mariotte.	Su	tía	maldecía	Las
Touches;	pero	la	baronesa,	que	muchas	veces	subió	al	cuarto	de	su	hijo	al	ver	luz	en
él,	conocía	el	secreto	de	tales	vigilias.	Aun	cuando	había	quedado	en	las	timideces	de
la	chica	ignorante	y	para	ella	el	amor	mantuvo	cerrados	sus	libros,	Fanny,	llevada	por
su	ternura	maternal,	se	elevaba	hasta	ciertas	ideas;	pero	la	mayor	parte	de	los	abismos
de	ese	sentimiento	se	le	aparecían	oscuros	y	cubiertos	de	niebla	y	se	asustaba	mucho
del	estado	en	que	veía	a	su	hijo,	se	espantaba	del	deseo	único,	incomprendido,	que	lo
devoraba.	 Calixto	 no	 tenía	 más	 que	 un	 pensamiento,	 y	 le	 parecía	 tener	 siempre	 a
Beatriz	delante	de	sí.	Por	la	noche,	durante	la	partida,	sus	distracciones	semejaban	la
somnolencia	de	su	padre.	Al	verlo	tan	diferente	de	lo	que	era	cuando	lo	creía	amante
de	 Camilo,	 la	 baronesa	 conoció	 con	 terror	 los	 síntomas	 del	 verdadero	 amor,
sentimiento	completamente	desconocido	en	aquella	vieja	mansión.	Una	 irritabilidad
febril,	 un	 ensimismamiento	 constante	 tenían	 a	 Calixto	 como	 alelado.	 A	 veces
permanecía	horas	enteras	mirando	una	 figura	de	 tapiz.	La	madre	 le	aconsejó	por	 la
mañana	no	volver	a	Las	Touches	y	dejar	a	las	dos	mujeres.

—¡No	volver	más	a	Las	Touches!	—exclamó	Calixto.
—Vete,	vete	allá,	no	te	enfado	más	—le	contestó	la	madre,	abrasada	por	aquellos

ojos	que	le	habían	echado	llamaradas.
En	tales	circunstancias,	Calixto	iba	a	perder	el	fruto	de	las	sagaces	maniobras	de

Camilo	por	la	furia	bretona	de	su	amor,	del	que	ya	no	fue	dueño.	Se	juró,	pese	a	sus
promesas	a	Felicidad,	ver	a	Beatriz	y	hablarle.	Quería	leer	en	sus	ojos,	sumergirse	en
su	mirada,	 examinar	 los	menores	 detalles	 de	 su	 tocado,	 aspirar	 su	 perfume,	 oír	 la
música	de	 su	voz,	 seguir	 la	 elegante	armonía	de	 sus	movimientos,	 abrazar	 con	una
ojeada	aquel	talle,	contemplarla,	en	fin,	como	un	general	estudia	el	campo	en	que	ha
de	 librar	 la	 batalla	 decisiva;	 la	 quería	 como	 quieren	 los	 amantes;	 era	 presa	 de	 un
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deseo	que	 le	 cerraba	 los	oídos,	 que	 le	nublaba	 la	 inteligencia,	 que	 le	 arrojaba	 a	un
estado	 insano	 en	 que	 no	 reconocía	 obstáculos	 ni	 distancias,	 en	 el	 que	 ya	 no	 sentía
siquiera	 ni	 su	 propio	 cuerpo.	 Decidió	 entonces	 ir	 a	 Las	 Touches	 antes	 de	 la	 hora
convenida,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Beatriz	en	el	jardín.	Sabía	que	se	paseaba
por	 él	 mientras	 esperaba	 el	 desayuno.	 La	 señorita	 De	 las	 Touches	 y	 la	 marquesa
habían	ido	a	ver	por	la	mañana	las	salinas	y	la	ría	rodeada	de	playas	de	fina	arena	en
que	 el	mar	 penetra	 y	 semeja	 un	 lago	 en	medio	 de	 las	 dunas;	 volvían	 hacia	 casa	 y
charlaban	mientras	iban	por	los	pequeños	senderos	amarillentos	de	musgo.

—Si	ese	paisaje	le	interesa	—decía	Camilo—,	tenemos	que	ir	con	Calixto	a	dar	el
paseo	 de	 Croisic.	 Se	 ven	 allí	 rocas	 admirables,	 cosas	 sorprendentes	 por	 lo
caprichosas…,	y	luego	el	mar,	con	millares	de	fragmentos	de	mármol,	un	mundo	de
entretenimientos.	Verá	usted	a	 las	mujeres	haciendo	 leña,	esto	es,	pegando	estiércol
de	vaca	a	lo	largo	de	los	muros	para	desecarlo;	luego,	en	el	invierno,	se	calientan	con
esa	leña.

—¿Entonces	arriesga	usted	a	Calixto?	—dijo	riendo	la	marquesa	con	un	tono	que
denotaba	preocupación	por	el	joven.

—¡Ah,	 querida!…	 Cuando	 usted	 conozca	 el	 alma	 angélica	 de	 un	 muchacho
semejante	me	comprenderá.	En	él	la	hermosura	no	es	nada;	hay	que	haber	penetrado
en	aquel	corazón	puro,	en	aquella	ingenuidad,	sorprendida	a	cada	paso	que	se	da	por
el	 reino	 del	 amor…	 ¡Qué	 fe,	 qué	 candor,	 qué	 gracia!	 Los	 antiguos	 tenían	 razón
cuando	 rendían	 culto	 a	 la	 santa	 belleza.	 No	 recuerdo	 qué	 viajero	 me	 dijo	 que	 los
caballos	salvajes	eligen	por	 jefe	al	más	hermoso	de	ellos.	La	belleza,	querida,	es	el
genio	de	 las	 cosas:	 es	 la	 enseña	que	 la	naturaleza	ha	puesto	 en	 sus	 creaciones	más
perfectas,	 el	más	verdadero	de	 los	 símbolos,	 como	es	 la	más	grande	de	 las	 suertes.
¿Se	 han	 representado	 jamás	 ángeles	 deformes?	 ¿No	 reúnen	 siempre	 la	 gracia	 y	 la
fuerza?	 ¿Qué	 es	 lo	que	nos	hizo	permanecer	 horas	 enteras	 ante	 ciertos	 cuadros,	 en
Italia,	donde	el	genio	ha	pugnado	durante	años	por	realizar	una	de	esas	casualidades
de	la	naturaleza?	¿No	unimos,	acaso,	el	ideal	de	la	belleza	a	las	grandezas	morales?
Pues	bien,	Calixto	es	uno	de	esos	sueños	hecho	realidad:	liene	el	coraje	del	león,	al
que	 vemos	 sosegado,	 sin	 sospechar	 su	 majestad.	 Cuando	 se	 siente	 tranquilo	 es
ingenioso,	 y	 yo	 amo	 su	 timidez	 de	muchacha.	Mi	 alma	descansa	 en	 su	 corazón	de
todas	sus	corrupciones,	de	todas	las	ideas	de	la	ciencia,	de	la	literatura,	del	mundo,	de
la	 política,	 de	 lodos	 esos	 inútiles	 accesorios	 con	 que	 ahogamos	 la	 felicidad.	 ¡Soy
entonces	 lo	que	nunca	fui,	me	siento	niña!	Estoy	segura	de	él,	pero	quiero	hacer	 la
celosa:	da	gusto.	Esto	forma	parte	de	mi	secreto.

Beatriz	marchaba	 pensativa	 y	 silenciosa.	 Camilo	 sufría	 un	martirio	 indecible	 y
lanzaba	sobre	ella	miradas	sesgadas	que	parecían	llamas.

—¡Ah,	querida!	¡Tú	eres	dichosa,	tú!	—dijo	Beatriz,	apoyando	la	mano	sobre	el
brazo	de	Felicidad,	como	mujer	fatigada	por	algún	pesar	secreto.

—¡Sí,	bien	dichosa!	—contestó	con	salvaje	amargura	la	pobre	Felicidad.
Las	dos	mujeres	cayeron	sobre	un	banco,	ambas	agotadas.	Jamás	ninguna	criatura
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de	su	sexo	se	vio	sometida	a	más	maquinaciones	ni	a	tan	penetrante	maquiavelismo
como	lo	era	la	marquesa	desde	hacía	una	semana.

—¡Pero	yo,	yo!…	¡Conocer	las	infidelidades	de	Conti!	¡Tragármelas!…
—¿Y	por	qué	no	lo	dejas?	—dijo	Camilo,	descubriendo	el	momento	de	asestar	un

golpe	definitivo.
—¿Acaso	puedo?
—¡Oh!	Pobre	niña…
Las	dos	se	pusieron	a	mirar	un	grupo	de	árboles	con	aire	ensimismado.
—Voy	 a	 que	 apresuren	 el	 desayuno;	 este	 paseo	me	ha	 abierto	 el	 apetito	—dijo

Camilo.
—La	conversación	que	tuvimos	me	ha	quitado	el	mío	—contestó	Beatriz.
Beatriz,	 con	 su	 atuendo	 matinal,	 destacaba	 como	 una	 forma	 blanca	 sobre	 las

masas	verdes	del	follaje.	Calixto,	que	había	penetrado	por	el	salón	en	el	jardín,	tomó
un	 sendero,	por	 el	 que	 iba	 lentamente,	 para	 encontrarse	 con	 la	marquesa	 como	por
casualidad;	y	Beatriz	no	pudo	contener	un	ligero	estremecimiento	al	descubrirlo.

—Y	 qué,	 señora,	 ¿la	 enojé	 ayer?	—dijo	 Calixto,	 luego	 de	 cambiar	 unas	 frases
triviales.

—Usted	ni	me	desagrada	ni	me	agrada	—contestó	ella	con	voz	dulcificada.
—Le	soy	indiferente	—dijo	con	voz	turbada	por	las	lágrimas	que	vinieron	a	sus

ojos.
—¿Es	que	no	debemos	sernos	indiferentes	uno	al	otro?	—contestó	la	marquesa—.

Cada	uno	de	nosotros	tiene	lazos	verdaderos…
—¡Eh!	—dijo	con	viveza	Calixto—.	Yo	amaba	a	Camilo,	pero	ya	no	la	quiero.
—¿Y	 entonces	 qué	 hace	 usted	 durante	 todas	 las	mañanas?	—dijo	 ella	 con	 una

sonrisa	pérfida—.	No	imagino	que,	pese	a	su	pasión	por	el	tabaco,	le	tome	a	usted	por
un	cigarro;	y	 tampoco	que	usted,	pese	a	 su	pasión	por	 las	mujeres	autores,	 se	pase
cuatro	horas	leyendo	novelas	hembras…

—¿Sabe	usted	entonces…?	—dijo	ingenuamente	Calixto,	cuyo	semblante	estaba
iluminado	por	la	felicidad	de	ver	a	su	ídolo.

—¡Calixto…!	 —gritó	 violentamente	 Camilo,	 que	 apareció	 de	 súbito,	 lo
interrumpió,	lo	cogió	por	un	brazo	y	lo	arrastró	unos	pasos—.	Calixto,	¿es	esto	lo	que
me	había	prometido?

La	 marquesa	 pudo	 oír	 este	 reproche	 de	 la	 señorita	 De	 las	 Touches,	 que
desapareció	 riñendo	 y	 llevándose	 a	 Calixto,	 sin	 comprender	 nada.	 La	 señora	 De
Rochefide	no	era	tan	perspicaz	como	Claudio	Vignon.	La	verdad	del	papel	horrible	y
sublime	representado	por	Camilo	es	una	de	esas	infames	grandezas	que	las	mujeres
sólo	 admiten	 en	 el	 último	 extremo.	 Entonces	 se	 rompen	 sus	 corazones,	 cesan	 sus
sentimientos	 de	 mujer	 y	 comienza	 para	 ellas	 una	 abnegación	 que	 las	 hunde	 en	 el
infierno	o	las	eleva	al	cielo.
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III
CORRESPONDENCIA

Durante	el	desayuno,	al	que	fue	invitado	Calixto,	la	marquesa,	cuyos	sentimientos
eran	 nobles	 y	 orgullosos,	 había	 vuelto	 sobre	 sí	misma	y	 ahogaba	 los	 gérmenes	 del
amor	que	nacía	en	su	corazón.	Fue	con	Calixto,	no	fría	y	dura,	sino	de	una	dulzura
indiferente	que	le	colmó	de	pena.	Felicidad	puso	sobre	el	tapete	la	idea	de	ir	dos	días
después	 a	 hacer	 una	 excursión	 por	 el	 paisaje	 pintoresco	 comprendido	 entre	 Las
Touches,	 Croisic	 y	 la	 aldea	 de	 Batz.	 Rogó	 a	 Calixto	 que	 empleara	 la	 mañana
siguiente	en	procurarse	una	barca	y	marineros	para	el	caso	de	hacer	el	paseo	por	mar.
Ella	 se	 encargaría	 de	 los	víveres,	 los	 caballos	y	de	 todo	 lo	demás	que	hiciera	 falta
para	hacer	cómodo	aquel	paseo	de	placer.	Beatriz	atajó	diciendo	que	ella	no	accedía	a
recorrer	de	ese	modo	el	país.	La	cara	de	Calixto,	que	expresaba	la	más	viva	alegría,	se
cubrió	repentinamente	con	un	velo	de	tristeza.

—¿Y	qué	es	lo	que	teme,	querida?	—dijo	Camilo.
—Mi	 posición	 es	 demasiado	 delicada	 para	 comprometer	 no	 ya	 mi	 reputación,

sino	mi	felicidad	—dijo	con	énfasis	y	mirando	al	 joven	bretón—.	Usted	conoce	 los
celos	de	Conti;	si	él	supiese…

—¿Y	quién	se	lo	va	a	decir?
—¿Acaso	no	va	a	venir	a	buscarme?
Estas	palabras	hicieron	palidecer	a	Calixto.	Pese	a	 las	 instancias	de	Felicidad	y

del	 joven	 bretón,	 la	 señora	 De	 Rochefide	 se	 mantuvo	 inflexible	 y	 mostró	 lo	 que
llamaba	 Camilo	 su	 terquedad.	 Calixto,	 pese	 a	 las	 esperanzas	 que	 le	 dio	 Felicidad,
abandonó	 Las	 Touches	 presa	 de	 una	 de	 esas	 penas	 de	 enamorado	 que	 llegan	 a	 la
locura.	Vuelto	a	la	mansión	de	los	Guénic,	no	salió	de	su	cuarto	más	que	para	comer
y	allá	volvió	inmediatamente	después.	A	las	diez,	su	madre,	inquieta,	fue	a	verle	y	lo
encontró	emborronando	cuartillas,	en	medio	de	gran	cantidad	de	papeles	arrugados	y
rasgados;	escribía	a	Beatriz,	porque	desconfiaba	de	Camilo;	la	actitud	que	adoptó	la
marquesa	 durante	 la	 entrevista	 en	 el	 jardín	 le	 había	 animado	 grandemente.	 Jamás
ninguna	primera	 carta	 de	 amor	 ha	 sido,	 como	a	 primera	 vista	 pudiera	 pensarse,	 un
chorro	 ardiente	 del	 alma.	 En	 los	 jóvenes	 no	 corrompidos,	 semejante	 carta	 se
acompaña	de	fervores	tan	abundantes,	tan	múltiples,	que	resulta	el	elixir	destilado	de
numerosas	 cartas	 esbozadas,	 desistidas,	 recompuestas.	 Ved	 ahora	 la	 que	 tenía	 a
Calixto	suspenso	y	que	leyó	a	su	pobre	madre	asombrada.	Al	oírla	le	pareció	que	la
vieja	mansión	estaba	ardiendo,	que	el	amor	de	su	hijo	llameaba	como	el	resplandor	de
un	incendio.

CALIXTO	A	BEATRIZ.

«Señora:	 yo	 la	 amaba	 cuando	 aún	no	 era	para	mí	más	que	un	 sueño;	 juzgue	 el
impulso	 que	 ha	 tomado	 mi	 amor	 al	 verla.	 El	 sueño	 se	 ha	 visto	 superado	 por	 la
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realidad.	Mi	pena	es	no	poderle	decir	nada	que	no	sepa	al	decirle	cuán	hermosa	es;
pero	seguramente	sus	encantos	jamás	despertaron	en	nadie	tantos	sentimientos	como
levantan	en	mí.	Usted	es	bella	de	muchas	maneras,	y	tanto	la	he	estudiado	pensando
en	 usted	 noche	 y	 día,	 que	 he	 llegado	 a	 penetrar	 los	 misterios	 de	 su	 persona,	 los
secretos	de	su	corazón	y	sus	íntimas	delicadezas.	¿Ha	sido	usted	nunca	comprendida
y	adorada	como	merece	serlo?	Sépalo	entonces:	ni	uno	solo	de	sus	rasgos	ha	dejado
de	ser	grabado	en	mi	corazón.	Su	dignidad	corresponde	a	 la	mía;	 la	nobleza	de	sus
miradas,	 la	 gracia	 de	 su	 porte,	 la	 distinción	 de	 sus	movimientos,	 todo	 en	 usted	 se
halla	en	armonía	con	pensamientos	o	voces	ocultas	en	el	 fondo	de	su	alma,	que	yo
adivino	y	adivinándolos	me	creo	digno	de	usted.	Si	no	hubiese	 llegado	a	 ser	desde
hace	unos	días	como	otro	yo	de	usted,	¿le	hablaría	de	mí?	El	leerme	será	egoísmo:	se
trata	 mucho	 más	 de	 usted	 que	 de	 Calixto.	 Para	 escribirle,	 Beatriz,	 he	 impuesto
silencio	 a	 mis	 veinte	 años,	 he	 envejecido	 mi	 pensamiento,	 o	 tal	 vez	 lo	 haya
envejecido	 usted	 con	 una	 semana	 de	 horribles	 sufrimientos,	 que	 desde	 luego	 usted
causó	inocentemente.	No	me	crea	uno	de	esos	amantes	vulgares	de	los	que	se	burla
con	 tanta	 razón.	 ¡El	 gran	 mérito	 de	 amar	 a	 una	 mujer	 joven,	 hermosa,	 discreta	 y
noble!	 Yo	 ni	 siquiera	 pienso	 en	 merecerla.	 ¿Qué	 soy	 para	 usted?	 Un	 muchacho
atraído	por	el	brillo	de	la	belleza	y	de	las	grandezas	morales,	como	un	insecto	se	ve
atraído	por	 la	 luz.	Usted	no	puede	hacer	más	que	pisar	sobre	las	flores	de	mi	alma,
pero	toda	mi	felicidad	será	sentir	cómo	las	va	aplastando	con	sus	pies.	Una	entrega
absoluta,	 una	 fe	 sin	 límites,	 un	 amor	 insensato,	 todas	 esas	 riquezas	 de	 un	 corazón
amante	y	sincero	no	son	nada:	sirven	para	amar,	y	no	para	ser	amado.	No	comprendo
cómo	un	 fanatismo	 tan	 ardiente	 no	 caldee	 el	 ídolo;	 y,	 cuando	 encuentro	 su	mirada
severa	y	fría,	me	siento	helado.	Su	desdén	es	el	que	impera,	y	no	mi	adoración.	¿Por
qué?	 Usted	 nunca	 alcanzaría	 a	 odiarme	 tanto	 como	 yo	 la	 quiero:	 ¿cómo	 el
sentimiento	más	débil	puede	prevalecer	 sobre	 el	más	 fuerte?	Yo	amaba	a	Felicidad
con	todas	las	potencias	de	mi	corazón:	la	olvidé	un	día,	en	un	momento,	en	cuanto	la
vi	 a	 usted.	 Ella	 era	 el	 error	 y	 usted	 la	 verdad.	Usted,	 sin	 saberlo,	 ha	 destruido	mi
felicidad,	y	no	le	pido	nada	a	cambio.	Yo	quería	a	Camilo	sin	esperanza,	y	ninguna
esperanza	 tampoco	me	da	usted:	no	ha	cambiado	nada	más	que	 la	divinidad.	Antes
era	 idólatra,	 ahora	 soy	 cristiano.	 Usted	 tan	 sólo	 me	 ha	 enseñado	 que	 amar	 es	 la
primera	de	todas	las	venturas;	ser	amado	es	secundario.	Según	Camilo,	no	es	amor	el
que	 dura	 unos	 días:	 el	 cariño	 que	 no	 se	 acrecienta	 de	 día	 en	 día	 es	 una	 pasión
miserable;	 para	 crecer	 no	 debe	 de	 vislumbrar	 el	 fin,	 y	 ella	 divisaba	 la	 puesta	 de
nuestro	sol.	Al	verla	a	usted	comprendí	todos	estos	conceptos,	que	yo	combatía	con
mi	entera	juventud,	con	todo	el	fuego	de	mis	deseos,	con	la	austeridad	despótica	de
mis	veinte	años.	La	grande	y	sublime	Camilo	mezclaba	entonces	sus	 lágrimas	a	 las
mías.	Yo	puedo,	por	tanto,	amarla	sobre	la	tierra	y	en	el	cielo,	como	se	ama	a	Dios.	Si
usted	me	amase	no	podría	oponerme	 las	 razones	 con	que	Camilo	 echaba	por	 tierra
mis	 esfuerzos.	Ambos	 somos	 jóvenes,	 podemos	 volar	 con	 las	mismas	 alas,	 bajo	 el
mismo	cielo,	sin	miedo	a	la	tempestad	que	asustaba	a	ese	águila.	¿Pero	qué	le	estoy
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diciendo?	He	 ido	mucho	más	 allá	 de	mis	modestos	 propósitos.	Ya	 no	 creerá	 en	 la
sumisión,	 la	 paciencia,	 la	 muda	 adoración	 que	 acabo	 de	 rogarle	 no	 lastime
inútilmente.	Sé,	Beatriz,	 que	usted	no	puede	 amar	 sin	 perder	 su	propia	 estimación.
Por	eso	no	le	pido	que	me	corresponda	de	ningún	modo.	Camilo	decía	no	hace	mucho
que	hay	como	una	fatalidad	innata	en	los	nombres,	refiriéndose	al	suyo.	Tal	fatalidad
la	 he	 presentido	 para	mí	 en	 el	 de	 usted	 en	 cuanto,	 sobre	 la	 escollera	 de	Guérande,
hirió	mis	ojos	a	orillas	del	océano.	Usted	pasará	por	mi	vida	como	Beatriz	pasó	por	la
de	Dante.	Mi	corazón	servirá	de	pedestal	a	una	estatua	blanca,	vindicativa,	celosa	y
opresiva.	Le	está	prohibido	amarme;	usted	 sufrirá	mil	muertes,	 se	verá	 traicionada,
humillada,	desgraciada:	hay	en	usted	un	orgullo	de	demonio	que	la	ata	a	la	columna
que	ha	abrazado;	y	allí	perecerá,	sacudiendo	el	templo,	como	hizo	Sansón.

»Todas	estas	cosas	yo	no	las	he	adivinado	porque	mi	amor	es	ciego;	pero	Camilo
las	 ha	 dicho.	No	 es	 en	 esto	mi	 espíritu	 quien	 le	 está	 hablando,	 sino	 el	 de	 ella;	 yo
carezco	de	sentido	en	cuanto	se	trata	de	usted:	se	elevan	de	mi	corazón	borbotones	de
sangre	 que	 oscurecen	 con	 sus	 vapores	 mi	 inteligencia,	 me	 quitan	 las	 fuerzas,
paralizan	mi	lengua,	rompen	mis	rodillas	y	las	hacen	doblarse.	No	puedo	hacer	otra
cosa	que	adorarla,	haga	lo	que	haga.	Camilo	llama	terquedad	a	mi	resolución;	yo	la
defiendo	y	 la	 creo	 dictada	 por	 la	 virtud.	Usted	 sólo	 puede	 aparecer	 hermosa	 a	mis
ojos.	Conozco	mi	destino:	el	orgullo	de	Bretaña	está	a	 la	altura	de	 la	mujer	que	ha
hecho	 del	 suyo	 una	 virtud.	 Por	 tanto,	 querida	 Beatriz,	 sea	 buena	 y	misericordiosa
conmigo.	 A	 las	 víctimas	 elegidas	 se	 las	 coronaba	 con	 flores;	 usted	 me	 debe	 los
ramilletes	de	 la	piedad,	 la	música	del	 sacrificio.	 ¿Acaso	no	 soy	yo	 la	prueba	de	 su
grandeza,	no	se	elevaría	usted	a	la	altura	de	mi	amor	desdeñado,	pese	a	su	sinceridad,
su	ardor	inmortal?	Pregúntele	a	Camilo	cómo	me	conduje	desde	el	día	en	que	me	dijo
que	 amaba	 a	 Claudio	 Vignon.	 Permanecí	 mudo,	 sufrí	 en	 silencio.	 Pues	 bien,	 para
usted	aún	hallaría	mayores	energías	si	no	me	desespera,	si	aprecia	mi	heroísmo.	Un
único	halago	me	permitirá	 soportar	 los	 sufrimientos	del	martirio.	Si	persiste	en	ese
frío	 silencio,	 en	 ese	 mortal	 desdén,	 dará	 en	 pensar	 que	 soy	 de	 temer.	 ¡Ah!	 Sea
conmigo	tal	como	en	realidad	es,	encantadora,	alegre,	ingeniosa,	amorosa.	Hábleme
de	Genaro,	 como	Camilo	me	hablaba	de	Claudio.	Carezco	de	 todo	genio,	 como	no
sea	el	del	amor,	por	nada	soy	temible,	y	me	mostraré	ante	usted	como	si	no	la	amase.
¿Rechazará	usted	el	ruego	de	un	amor	tan	humilde,	de	un	pobre	chico	que	pide	por
toda	gracia	que	su	luz	le	ilumine,	que	su	sol	le	caliente?	La	persona	a	quien	ama	la
verá	 siempre:	 el	 pobre	 Calixto	 tiene	 pocos	 días	 para	 él,	 ya	 que	 usted	 se	marchará
pronto.	Así	yo	volveré	mañana	a	Las	Touches,	¿no	es	verdad?	Usted	no	rechazará	mi
brazo	para	ir	a	visitar	las	costas	de	Croisic	y	la	aldea	de	Batz.	Si	usted	no	viene,	será
eso	una	respuesta	y	Calixto	la	entenderá.»

Seguían	 aún	 cuatro	 páginas	 con	 una	 escritura	 menuda	 y	 apretada,	 en	 las	 que
Calixto	 explicaba	 la	 terrible	 amenaza	 que	 en	 las	 últimas	 palabras	 se	 encerraba	 y
narraba	su	juventud	y	su	vida;	pero	se	valía	de	frases	exclamativas;	había	mucho	de
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esos	 recursos	 empleados	 por	 la	 literatura	 moderna	 en	 los	 pasajes	 más	 peligrosos,
como	pasarelas	ofrecidas	a	la	imaginación	del	lector	para	hacerle	franquear	abismos.
Esa	cándida	descripción	no	sería	más	que	una	repetición	en	el	presente	relato;	si	no
había	 de	 emocionar	 a	 la	 señora	 De	 Rochefide,	 interesaría	 medianamente	 a	 los
amantes	de	emociones	fuertes;	pero	hizo	llorar	a	la	madre,	que	dijo	a	su	hijo:

—¿Entonces	tú	no	has	sido	dichoso?
Aquel	terrible	poema	de	sentimientos	levantados	como	una	borrasca	en	el	corazón

de	Calixto,	y	que	debía	ir	como	un	torbellino	a	otra	alma,	espantó	a	la	baronesa:	por
primera	 vez	 en	 la	 vida	 leía	 una	 carta	 de	 amor.	 Calixto	 estaba	 metido	 en	 un	 gran
aprieto,	pues	no	sabia	cómo	enviar	la	carta.	El	caballero	Du	Haiga	se	encontraba	aún
en	 la	 sala,	 donde	 se	 jugaban	 las	últimas	 suertes	de	una	mosca	animada.	Carlota	de
Kergarouët,	en	su	desesperación	por	 la	 indiferencia	de	Calixto,	 trataba	de	agradar	a
sus	padres	para	asegurarse	por	esta	vía	el	matrimonio.	Calixto	 siguió	a	 su	madre	y
reapareció	en	la	sala,	escondida	en	el	bolsillo	la	carta,	que	le	quemaba	el	corazón.	Al
fin,	madre	e	hijo	se	fueron	al	gran	salón	con	el	caballero	Du	Haiga,	despidiendo	de
allí	a	Mariotte	y	el	pequeño	criado	de	la	señorita	De	Pen-Hoël.

—¿Qué	irán	a	pedir	al	caballero?	—dijo	la	vieja	Ceferina	a	la	vieja	señorita	De	
Pen-Hoël.

—Calixto	 parece	 loco	 —contestó	 ésta—.	 No	 ha	 tenido	 con	 Carlota	 más
miramientos	que	si	se	tratara	de	un	salinero.

La	 baronesa	 había	 supuesto	 muy	 bien	 que,	 hacia	 1780,	 el	 caballero	 Du	 Haiga
había	 navegado	por	 los	mares	 de	 la	 galantería,	 y	 por	 eso	 propuso	 a	Calixto	 que	 le
consultara.

—¿Cuál	es	el	mejor	modo	de	hacer	llegar	en	secreto	una	carta	a	la	amante?	—dijo
Calixto	al	oído	del	caballero.

—Se	pone	la	carta	en	mano	de	la	camarera,	acompañándola	de	algunos	luises,	ya
que	pronto	o	 tarde	una	camarera	está	en	el	 secreto	y	vale	más	que	 lo	esté	desde	el
principio	—contestó	el	caballero,	cuyo	semblante	dejó	escapar	una	sonrisa—.	Pero	lo
mejor	es	entregarla	uno	mismo.

—¡Unos	luises!	—exclamó	la	baronesa.
Calixto	 entró	 por	 el	 sombrero	 y	 a	 poco	 corría	 hacia	 Las	 Touches,	 irrumpiendo

como	una	aparición	en	la	salita	donde	se	oían	las	voces	de	Beatriz	y	Camilo.	Ambas
estaban	en	un	diván	y	parecían	en	perfecta	inteligencia.	Calixto,	con	esa	prontitud	de
ánimo	que	da	el	amor,	se	arrojó	muy	aturdido	sobre	el	diván	al	lado	de	la	marquesa,
tomándole	 la	mano	y	poniéndole	en	ella	 la	carta,	sin	que	Felicidad,	por	muy	atenta
que	 estuvo,	 se	 apercibiera.	 El	 corazón	 de	 Calixto	 se	 sintió	 cosquilleado	 por	 una
emoción	aguda	y	dulce	a	la	vez	al	sentir	su	mano	apretada	por	la	de	Beatriz,	quien,
sin	decir	palabra	ni	mostrar	desagrado,	escondió	la	carta	en	un	guante.

—Usted	se	lanza	sobre	las	mujeres	como	si	fuesen	divanes	—dijo	riendo.
—Sin	 embargo,	 no	 sigue	 la	 doctrina	 de	 los	 turcos	—replicó	 Felicidad,	 que	 no

pudo	eludir	este	epigrama.
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Calixto	se	levantó,	cogió	la	mano	de	Camilo	y	la	besó;	después	se	acercó	al	piano
e	hizo	sonar	todas	las	teclas	pasando	el	dedo	por	encima.	Esta	alegría	vivaz	llamó	la
atención	de	Camilo,	quien	lo	llamó	para	hablarle.

—¿Qué	ha	leído	usted?	—le	preguntó	al	oído.
—Nada	—contestó	él.
—Algo	pasa	entre	ellos	—se	dijo	la	señorita	De	las	Touches.
La	 marquesa	 se	 mostró	 impenetrable.	 Camilo	 procuró	 hacer	 hablar	 a	 Calixto,

esperando	 que	 se	 traicionara;	 pero	 el	 chico	 pretextó	 la	 inquietud	 de	 su	 madre	 y
marchó	de	Las	Touches	a	las	once,	no	sin	sufrir	el	fuego	de	una	mirada	penetrante	de
Camilo,	quien	por	primera	vez	oía	aquella	disculpa.

Tras	 la	 agitación	 de	 una	 noche	 llena	 de	 Beatriz,	 tras	 haber	 ido	 veinte	 veces	 a
Guérande	por	 la	mañana	para	 adelantarse	 a	una	 respuesta	que	no	 llegaba	nunca,	 la
camarera	de	la	marquesa	entraba	en	la	mansión	de	los	Du	Guénic	y	puso	en	manos	de
Calixto	esta	carta,	que	se	fue	a	leer	al	fondo	del	jardín,	a	la	sombra	del	cenador.

BEATRIZ	A	CALIXTO.

«Es	usted	un	noble	niño,	pero	niño	al	fin.	Usted	se	debe	a	Camilo,	que	lo	adora.
En	mí	no	encontraría	 las	perfecciones	que	 la	distinguen	ni	 la	dicha	que	 le	prodiga.
Aunque	otra	cosa	imagine,	ella	es	joven	y	yo	soy	vieja,	ella	tiene	el	corazón	lleno	de
tesoros	y	el	mío	está	vacío,	tiene	por	usted	una	devoción	que	usted	no	estima	mucho,
carece	 de	 egoísmo,	 no	 vive	 más	 que	 para	 usted;	 y	 yo	 estoy	 llena	 de	 dudas,	 lo
arrastraría	a	una	vida	hastiada,	sin	nobleza,	a	una	vida	maltrecha	por	mi	falta.	Camilo
es	libre,	va	y	viene	por	donde	quiere;	yo	soy	una	esclava.	Y,	en	fin,	olvida	usted	que
amo	 y	 soy	 amada.	 La	 situación	 en	 que	me	 encuentro	 debería	 defenderme	 de	 toda
galantería.	Amarme	o	decírseme	que	se	me	ama	es,	en	un	hombre,	un	 insulto.	Una
nueva	falta	¿no	me	pondría	al	nivel	de	las	peores	criaturas	de	mi	sexo?	Usted,	que	es
joven	y	lleno	de	delicadeza,	¿cómo	me	obliga	a	decirle	estas	cosas,	que	sólo	pueden
salir	 del	 corazón	 desgarrándolo?	 He	 preferido	 el	 relámpago	 de	 una	 desgracia
irreparable	 a	 la	 vergüenza	 de	 un	 engaño	 constante,	 mi	 propia	 pérdida	 a	 la	 de	 la
probidad;	pero	a	los	ojos	de	bastantes	personas,	cuya	estima	tengo	en	mucho,	aún	soy
grande:	 si	 cambiase,	 caería	 algunos	 peldaños	 más.	 El	 mundo	 se	 muestra	 aún
indulgente	con	aquellos	en	quienes	la	constancia	cubre	con	su	manto	la	irregularidad
de	 su	 dicha;	 pero	 es	 implacable	 con	 las	 conductas	 viciosas.	 No	 tengo	 desdén	 ni
enfado;	le	contesto	con	franqueza,	con	sencillez.	Usted	es	joven,	ignora	el	mundo,	se
ha	 dejado	 llevar	 de	 la	 fantasía	 y	 es	 incapaz,	 como	 todas	 las	 personas	 cuya	 vida	 es
pura,	de	hacerse	 las	 reflexiones	que	sugiere	 la	desgracia.	Si	aún	 fuese	más	 lejos:	 si
llegase	a	ser	la	mujer	más	humillada	del	mundo,	si	escondiese	espantosas	miserias,	si
me	viese	traicionada	y	abandonada,	y	a	Dios	gracias	nada	de	esto	es	posible,	pero	si
por	una	venganza	del	 cielo	 sucediese	así,	nadie	en	el	mundo	me	vería	más.	Sí;	me
vería	 entonces	 con	 valor	 para	 matar	 al	 hombre	 que	 me	 hablara	 de	 amor	 si,	 en	 la
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situación	en	que	me	viera	entonces,	hombre	alguno	se	pudiera	acercar	a	mí.	Con	esto
está	usted	viendo	el	fondo	de	mi	pensamiento.	Tal	vez	por	ello	pueda	agradecerle	que
me	haya	escrito.	Después	de	su	carta,	y	sobre	todo	después	de	mi	contestación,	puede
que	me	 encuentre	 con	más	 desahogo	 cerca	 de	 usted	 en	Las	Touches,	mostrando	 al
natural	 mi	 carácter,	 como	 usted	 lo	 pide.	 No	 le	 hablo	 del	 ridículo	 amargo	 que	 me
perseguiría	 en	el	 caso	de	que	mis	ojos	dejaran	de	expresar	 los	 sentimientos	de	que
usted	se	lamenta.	Un	segundo	robo	a	Camilo	sería	una	prueba	de	impotencia	a	la	que
ninguna	 mujer	 se	 entrega	 dos	 veces.	 Habría	 de	 amarle	 locamente,	 estar	 ciega,
olvidarme	de	todo,	y	siempre	repararía	en	Camilo.	Su	amor	para	usted	es	una	de	esas
barreras	demasiado	altas	para	ser	 franqueadas	por	 fuerza	alguna,	ni	siquiera	por	 las
alas	de	un	ángel:	sólo	un	demonio	no	retrocedería	ante	esas	infames	traiciones.	Hay
sobre	 esto,	 niño	mío,	 un	mundo	 de	 razones	 que	 las	mujeres	 nobles	 y	 delicadas	 se
reservan	y	que	vosotros,	los	hombres,	no	entendéis,	aun	cuando	sean	tan	parecidos	a
nosotras	como	usted	lo	es	en	estos	momentos.	En	fin,	tiene	usted	una	madre	que	le	ha
enseñado	lo	que	debe	ser	una	mujer	en	la	vida;	es	pura	y	sin	mancha,	ha	cumplido	su
destino	 noblemente;	 lo	 que	 de	 ella	 sé	 ha	 humedecido	 de	 lágrimas	 mis	 ojos,	 y	 he
sentido	levantarse	impulsos	de	envidia	en	el	fondo	de	mi	corazón.	¡Yo	hubiera	podido
ser	así!	Calixto:	así	debe	ser	su	mujer,	y	esa	debe	ser	su	vida.	No	le	indicaré	más	con
malignidad,	como	ya	lo	hice,	a	la	pequeña	Carlota,	que	pronto	le	causaría	hastío,	sino
a	alguna	joven	divina,	digna	de	usted.	Si	yo	hiciese	caso	a	usted	le	estropearía	la	vida.
O	habría	en	usted	falta	de	fe	y	de	constancia,	o	tendría	el	propósito	de	consagrarme
toda	su	existencia:	y	soy	franca,	yo	la	tomaría,	me	lo	llevaría	no	sé	adónde,	lejos	del
mundo;	 lo	haría	muy	desgraciado,	 soy	celosa,	 veo	monstruos	 en	una	gota	de	 agua,
estoy	desesperada	por	miserias	a	las	que	muchas	jóvenes	se	avienen;	temo	también	a
pensamientos	 inexorables,	 que	 provendrían	 de	mí,	 no	 de	 usted,	 y	 que	me	 herirían
mortalmente.	 Cuando	 un	 hombre	 no	 se	 muestra	 en	 el	 décimo	 año	 de	 dicha	 tan
respetuoso	y	delicado	como	la	víspera	del	día	en	que	mendigaba	un	favor,	me	parece
un	infame	y	ello	me	envilecería	a	mis	propios	ojos.	Semejante	amante	no	se	parece	a
los	Amadises	de	Ciros	de	mis	sueños.	Hoy	día	el	amor	puro	es	una	fábula	y	en	usted
no	veo	más	que	 la	 fatuidad	de	un	deseo	que	no	 sabe	 adónde	 irá	 a	 parar.	No	 tengo
cuarenta	años,	no	sé	plegar	mi	orgullo	ante	la	autoridad	de	la	experiencia,	no	poseo
ese	 amor	 que	 inclina	 a	 la	 humildad;	 soy,	 en	 definitiva,	 una	mujer	 cuyo	 carácter	 es
todavía	 demasiado	 joven	 para	 no	 resultar	 detestable.	 No	 puedo	 responder	 de	 mi
humor	y	en	mí	la	gracia	es	sólo	externa.	Puede	que	no	haya	sufrido	aún	lo	bastante
para	adquirir	la	indulgencia	y	la	ternura	absoluta	que	debemos	a	los	engaños	crueles.
La	felicidad	tiene	su	impertinencia,	y	yo	soy	muy	impertinente.	Camilo	será	siempre
para	usted	una	esclava	sumisa,	y	yo	sería	un	 tirano	 insensato.	Además,	¿no	ha	sido
puesta	Camilo	cerca	de	usted	por	su	ángel	de	la	guarda,	para	esperar	el	momento	en
que	 comience	 la	 vida	 a	 que	 está	 llamado	 y	 a	 la	 que	 no	 debe	 faltar?	 ¡Conozco	 a
Felicidad!	 Su	 ternura	 es	 inagotable;	 ignora,	 puede	 ser,	 las	 gracias	 de	 nuestro	 sexo,
pero	despliega	una	fuerza	fecunda,	un	genio	de	la	constancia	y	una	noble	intrepidez
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que	 acaban	 por	 imponerse.	Ella	 le	 guiará,	 aunque	 sufra	 horrible	 pesares:	 le	 elegirá
una	 Beatriz	 libre,	 si	 Beatriz	 responde	 a	 las	 ideas	 de	 usted	 sobre	 la	 mujer	 y	 a	 sus
sueños;	aplanará	 todas	 las	dificultades	de	su	porvenir.	Con	 la	venta	de	una	heredad
que	 tiene	cerca	de	París	desempeñará	 todas	 las	propiedades	de	usted	en	Bretaña,	 le
instituirá	heredero;	¿no	le	ha	hecho	ya	un	hijo	de	adopción?	En	cambio,	¿qué	puedo
yo	hacer	por	 su	 felicidad?	Nada.	No	 traicione,	por	 tanto,	a	un	amor	 infinito	que	se
resuelve	 en	 los	 deberes	 de	 la	 maternidad.	 ¡Me	 parece	 Camilo	 tan	 dichosa!…	 La
admiración	que	le	inspira	la	pobre	Beatriz	es	uno	de	esos	pecadillos	para	los	cuales
las	mujeres	de	la	edad	de	Camilo	están	llenas	de	indulgencia.	Cuando	están	seguras
de	ser	amadas	perdonan	la	constancia	de	una	infidelidad;	es	para	ellas	uno	de	los	más
vivos	placeres	triunfar	sobre	la	juventud	de	sus	rivales.	Camilo	está	por	encima	de	las
demás	mujeres:	lo	que	dije	no	se	refiere	a	ella,	sino	que	lo	expongo	para	tranquilizar
su	conciencia.	Tengo	bien	estudiado	a	Camilo;	a	mis	ojos,	es	una	de	las	más	grandes
figuras	 de	 nuestro	 tiempo.	 Es	 buena	 y	 tiene	 ingenio,	 dos	 cualidades	 casi
inconciliables	en	las	mujeres;	es	generosa	y	sencilla,	otras	dos	grandezas	que	andan
raramente	 juntas.	 He	 descubierto	 verdaderos	 tesoros	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 y
parece	que	Dante,	 en	 el	Paraíso,	 haya	 escrito	para	 ella	 la	 hermosa	 estrofa	 sobre	 la
felicidad	eterna	que	le	explicaba	el	otro	día	y	que	acaba	con	el	Senza	brama	sicura
richezza.	Me	hablaba	de	su	destino,	me	contaba	su	vida,	demostrándome	que	el	amor,
objeto	de	nuestros	anhelos	y	sueños,	le	había	huido	siempre,	yo	le	contesté	que	lo	que
parecía	 demostrar	 es	 la	 dificultad	 de	 emparejar	 las	 cosas	 sublimes,	 lo	 que	 explica
muchas	 desgracias.	 Usted	 es	 una	 de	 esas	 almas	 angelicales	 cuya	 hermana	 parece
imposible	 de	 hallar.	 Ese	 infortunio,	 niño	 querido,	 Camilo	 se	 lo	 ahorrará;	 ella	 le
encontrará,	aunque	le	cueste	la	vida,	una	criatura	con	la	cual	pueda	usted	ser	dichoso
en	matrimonio.

»Le	tiendo	una	mano	amiga,	y	cuente	no	con	su	corazón,	sino	con	su	sentido,	para
que	 nos	 podamos	 encontrar	 juntos	 como	 hermanos	 y	 terminar	 entonces	 nuestra
correspondencia,	que	entre	Las	Touches	y	Guérande	resulta	cuando	menos	extraña.

Beatriz	de	Casterán.»

Emocionada	 hasta	 el	 colmo	 por	 los	 detalles	 del	 desarrollo	 de	 los	 amores	 de	 su
hijo	con	la	bella	Rochefide,	la	baronesa	no	pudo	permanecer	en	la	sala,	donde	hacía
su	labor	mirando	a	Calixto	a	cada	momento;	se	levantó	del	sillón	y	se	fue	hacia	él	de
un	modo	a	la	vez	humilde	y	audaz.	La	madre	tuvo	en	aquellos	momentos	la	gracia	de
una	cortesana	que	quiere	lograr	una	concesión.

—¿Y	qué?	—dijo,	temblorosa,	pero	sin	osar	pedir	la	carta.
Calixto	le	mostró	el	papel	y	se	lo	leyó.	Aquellas	dos	cándidas	almas,	tan	simples,

no	descubrieron	 en	 la	 astuta	 y	 pérfida	 respuesta	 ninguna	de	 las	malicias	 y	 trampas
que	había	puesto	la	marquesa.

—¡Qué	grande	y	noble	mujer!	—dijo	la	baronesa,	cuyos	ojos	estaban	húmedos—.
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Rogaré	a	Dios	por	ella.	 ¡No	 imaginaba	que	una	mujer	que	abandonó	a	su	hijo	y	su
marido	poseyera	tantas	virtudes!	Es	digna	de	perdón.

—¿No	tengo	razón	para	adorarla?	—dijo	Calixto.
—¿Pero	 adónde	 te	 llevará	 ese	 amor?	—exclamó	 la	 baronesa—.	 ¡Ah,	 niño	mío,

qué	 peligrosas	 son	 las	 mujeres	 de	 sentimientos	 nobles!	 Las	 malas	 son	 menos	 de
temer.	Cásate	con	Carlota	de	Kergarouët,	desempeña	dos	 tercios	de	 las	 fincas	de	 la
familia.	 Vendiendo	 algunas	 heredades,	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël	 logrará	 ese	 gran
resultado,	y	esa	buena	chica	se	cuidará	de	hacer	valer	tus	bienes.	Puedes	dejar	a	tus
hijos	un	buen	nombre	y	una	buena	fortuna…

—¿Olvidar	a	Beatriz?	—dijo	Calixto	con	sorda	voz	y	los	ojos	fijos	en	tierra.
Dejó	a	la	baronesa	y	subió	a	su	cuarto	para	contestar	a	la	marquesa.	La	señora	Du

Guénic	tenía	grabada	en	el	corazón	la	carta	de	la	señora	De	Rochefide:	quería	saber	a
qué	atenerse	sobre	las	esperanzas	de	Calixto.	A	aquellas	horas	el	caballero	Du	Haiga
paseaba	 a	 su	 perra	 por	 la	 alameda;	 la	 baronesa,	 segura	 de	 encontrarle,	 se	 puso	 un
sombrero	 y	 su	 chal	 y	 salió.	Ver	 a	 la	 baronesa	Du	Guénic	 en	Guérande	 fuera	 de	 la
iglesia,	o	en	los	lugares	que	servían	de	paseo	los	días	de	fiesta,	cuando	acompañaba	a
su	marido	 y	 a	 la	 señorita	De	Pen-Hoël,	 era	 un	 acontecimiento	 tan	 notable	 que	 dos
horas	después,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	ciudad,	todos	se	abordaban	diciéndose:

—La	señora	Du	Guénic	ha	salido	hoy;	¿la	vio	usted?
Así,	 la	 noticia	 pronto	 llegó	 a	 oídos	 de	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël,	 que	 dijo	 a	 su

sobrina:
—Algo	extraordinario	sucede	en	casa	de	Guénic.
—Calixto	 está	 enamorado	 como	un	 loco	de	 la	 bella	marquesa	de	Rochefide	—

dijo	Carlota—.	Yo	debía	marcharme	de	Guérande	y	volver	a	Nantes.
Mientras	 esta	 conversación	 se	 sostenía,	 el	 caballero	 Du	 Haiga,	 sorprendido	 al

verse	buscado	por	la	baronesa,	soltó	la	correa	que	sujetaba	a	«Tisbe»,	reconociendo	la
imposibilidad	de	repartirse.

—Caballero,	¿usted	ha	practicado	la	galantería?	—preguntó	la	baronesa.
El	capitán	Du	Haiga	se	engalló	con	un	ademán	de	discreta	fatuidad.	La	señora	Du

Guénic,	sin	nombrar	para	nada	a	su	hijo	ni	a	la	marquesa,	le	explicó	la	carta	de	amor,
preguntándole	cuál	podía	ser	el	sentido	de	semejante	respuesta.	El	caballero,	con	la
cara	 levantada,	 se	 acariciaba	 la	 barbilla:	 oía	 con	 atención	 e	 iba	 haciendo	 pequeños
mohines;	al	fin	fijó	en	la	baronesa	una	mirada	intencionada:

—Cuando	 los	 caballos	 de	 raza	 deben	 saltar	 las	 barreras,	 se	 acercan	 primero	 a
reconocerlas	y	olfatearlas	—dijo—.	Calixto	será	el	más	afortunado	pillo	del	mundo.

—¡Chitón!	—dijo	la	baronesa.
—Soy	mudo.	Hubo	un	tiempo	en	que	para	mí	no	había	más	que	estas	cosas	—dijo

el	viejo	caballero;	y	prosiguió,	después	de	una	pausa—:	El	tiempo	es	bueno;	sopla	el
viento	del	Nordeste.	Rábanos!	Si	La	Belle-Poule	hubiese	tenido	un	viento	como	éste
el	día	en	que…	Pero	—se	 interrumpió—	mis	oídos	zumban	y	me	duelen	 las	 falsas
costillas;	el	 tiempo	cambiará.	Sepa	usted	que	el	combate	de	La	Belle-Poule	 fue	 tan
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célebre,	que	las	señoras	llevaron	tocados	a	la	Belle-Poule.	La	señora	De	Kergarouët
fue	 la	 primera	 en	 aparecer	 en	 la	 Opera	 con	 tal	 peinado.	 «Usted	 se	 ha	 peinado	 en
conquistadora»,	le	dije	yo.	La	frase	se	fue	repitiendo	por	todos	los	palcos.

La	baronesa	escuchó	complacida	al	anciano,	que,	fiel	a	las	leyes	de	la	galantería,
acompañó	 a	 la	 dama	 hasta	 la	 callejuela	 de	Guénic,	 abandonando	 a	 su	 «Tisbe».	 El
secreto	 del	 nacimiento	 de	 «Tisbe»	 escapó	 al	 caballero.	 «Tisbe»	 era	 nieta	 de	 la
deliciosa	 «Tisbe»,	 perra	 de	 la	 señora	 almiranta	 De	 Kergarouët,	 primera	 mujer	 del
conde	de	Kergarouët.	Esta	última	«Tisbe»	contaba	dieciocho	años.

La	baronesa	subió	con	presteza	al	cuarto	de	Calixto,	 ligera	por	 la	alegría	que	la
animaba,	 como	 si	 ella	 amase	 por	 su	 parte.	 Calixto	 no	 estaba	 allí,	 pero	 Fanny
descubrió	una	carta	plegada	sobre	la	mesa,	dirigida	a	la	señora	De	Rochefide,	aún	sin
sellar.	Una	 invencible	curiosidad	 llevó	a	 la	 inquieta	madre	a	 leer	 la	 respuesta	de	su
hijo.	La	 indiscreción	 se	vio	 cruelmente	 castigada.	Experimentó	un	 enorme	dolor	 al
entrever	el	precipicio	en	que	el	amor	hacía	caer	a	Calixto.

CALIXTO	A	BEATRIZ

«¡Bah!	¿Y	qué	me	importa	a	mí,	querida	Beatriz,	en	los	tiempos	en	que	vivimos,
la	casa	de	los	Du	Guénic?	Ni	nombre	es	Beatriz,	la	felicidad	de	Beatriz	es	mi	propia
felicidad,	su	vida	es	mi	vida,	y	toda	mi	fortuna	está	en	mi	corazón.	Hace	dos	siglos
que	nuestras	 tierras	están	empeñadas:	pueden	continuar	así	durante	otros	dos	siglos
más.	Nuestros	granjeros	 las	guardan,	 nadie	puede	 llevárselas.	Verla	y	 amarla	 es	mi
única	 religión.	 ¡Casarme!	 Esta	 idea	 me	 ha	 sublevado	 el	 corazón.	 ¿Acaso	 hay	 dos
Beatrices?	 Yo	 sólo	 me	 casaría	 con	 usted:	 esperaré	 veinte	 años	 si	 es	 preciso;	 soy
joven,	 y	 usted	 será	 siempre	 hermosa.	 Mi	 madre	 es	 una	 santa	 y	 no	 debo	 juzgarla.
¡Nunca	ha	amado!	Ahora	sé	lo	que	ha	perdido	y	cuántos	sacrificios	ha	hecho.	Usted
me	ha	enseñado,	Beatriz,	a	amar	a	mi	madre:	la	tengo	junto	con	usted	en	mi	corazón;
en	él	no	entrará	nadie	más	que	ella,	es	su	única	rival.	¿No	equivale	esto	a	decir	que
reinará	 usted	 sola?	Sus	 razones,	 por	 lo	 tanto,	 no	 logran	nada	 sobre	mi	 espíritu.	En
cuanto	a	Camilo,	no	tiene	usted	más	que	hacerme	una	seña	y	le	rogaré	que	ella	misma
le	diga	que	yo	no	la	amo;	es	 la	madre	de	mi	inteligencia,	nada	más	ni	nada	menos.
Desde	que	vi	a	usted	ella	ha	pasado	a	ser	mi	hermana,	mi	amiga	o	mi	amigo,	lo	que
usted	quiera;	pero	no	tenemos	uno	sobre	otro	más	derechos	que	los	de	la	amistad.	La
tomé	por	una	mujer	hasta	el	momento	en	que	vi	a	usted.	Me	demostró	entonces	que
Camilo	es	un	muchacho:	nada,	caza,	monta	a	caballo,	fuma,	bebe,	escribe,	analiza	un
corazón	o	un	 libro,	no	muestra	 la	menor	debilidad,	siempre	manifiesta	su	vigor;	no
posee	sus	movimientos	delicados,	ni	su	paso,	se	parece	el	vuelo	de	un	pájaro,	ni	su
voz	amorosa,	ni	sus	miradas	suaves,	ni	su	porte	gracioso;	es	Camilo	Maupin,	en	una
palabra;	no	tiene	nada	de	mujer,	y	usted	reúne	todas	las	cosas	que	yo	amo;	desdé	el
primer	día	en	que	la	vi	me	pareció	que	era	para	mí.	Se	reirá	de	este	sentimiento,	pero
él	 no	hace	más	que	 crecer	 y	 ya	me	parecería	monstruoso	que	 fuésemos	 separados:
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usted	es	mi	alma,	mi	vida,	y	no	sabría	vivir	donde	usted	no	estuviese.	¡Déjese	amar!
Huiremos,	nos	iremos	lejos	del	mundo,	a	un	país	en	que	usted	no	se	pueda	encontrar
con	nadie	y	donde	sólo	pueda	tenerme	a	mí	y	a	Dios	en	el	corazón.	Mi	madre,	que
también	 me	 quiere,	 vendrá	 algunas	 veces	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 En	 Irlanda	 hay
castillos,	y	 la	 familia	de	mi	madre	nos	prestará	 seguramente	uno.	 ¡Vayámonos,	por
Dios!	 Una	 barca,	 algunos	 marineros,	 y	 allí	 estaríamos	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
saber	adónde	habíamos	huido	de	este	mundo	que	usted	tanto	teme.	Usted	no	ha	sido
nunca	amada,	lo	adivino	al	releer	su	carta,	y	creo	adivinar	también	que,	si	no	existiese
ninguna	de	 las	 razones	de	que	me	habla,	 se	 dejaría	 amar	por	mí.	Beatriz:	 un	 amor
santo	puede	borrar	 todo	 lo	pasado.	¿Me	será	posible,	viéndola,	pensar	en	nada	más
que	 en	 usted?	 ¡Ah!	 La	 quiero	 tanto,	 que	 desearía	 verla	 mil	 veces	 infame	 para
demostrarle	 la	potencia	de	mi	amor,	adorándola	como	la	más	santa	de	 las	criaturas.
Califica	a	mi	amor	de	una	injuria	para	usted.	¡Oh,	Beatriz,	no	lo	crea!	El	amor	de	un
noble	 niño	—¿no	me	 llama	usted	 así?—	honraría	 a	 una	 reina.	Así,	mañana	 iremos
como	amantes	de	paseo	por	 las	rocas	y	el	mar,	 ¡y	usted	andará	por	 las	arenas	de	 la
noble	Bretaña	 para	 consagrarlas	 de	 nuevo	 para	mí!	Deme	 ese	 día	 de	 felicidad,	 esa
limosna	 pasajera,	 y	 tal	 vez,	 sin	 recuerdo	 para	 usted,	 será	 para	Calixto	 una	 riqueza
eterna…»

La	 baronesa	 dejó	 caer	 la	 carta	 sin	 acabarla	 y	 se	 arrodilló	 sobre	 un	 reclinatorio
para	elevar	a	Dios	una	plegaria	mental,	en	la	que	rogaba	que	conservase	a	su	hijo	el
entendimiento,	 que	 lo	 apartara	 de	 toda	 locura,	 de	 todo	 error,	 y	 que	 lo	 sacara	 del
camino	en	que	lo	veía.

—¿Qué	haces,	madre	mía?	—dijo	Calixto.
—Ruego	a	Dios	por	ti	—contestó	ella,	mostrándole	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.

Acabo	de	cometer	la	falta	de	leer	esa	carta.	¡Mi	Calixto	está	loco!
—¡De	la	más	dulce	de	las	locuras!	—dijo	el	joven,	abrazando	a	su	madre.
—Quisiera	ver	a	esa	mujer,	hijo	mío.
—Pues	 bien,	 mamá;	 mañana	 nos	 embarcaremos	 para	 ir	 a	 Croisic:	 estáte	 en	 el

embarcadero.
Selló	 su	 carta	 y	 partió	 para	 Las	 Touches.	 Lo	 que	 espantaba	 a	 la	 baronesa	 por

encima	de	 todo	era	ver	cómo	el	 sentimiento	 llegaba,	por	 la	 fuerza	del	 instinto,	a	 la
perspicacia	 de	 una	 experiencia	 consumada.	 Calixto	 acababa	 de	 escribir	 a	 Beatriz
como	si	el	caballero	Du	Haiga	lo	hubiere	aconsejado.
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IV
UN	DUELO	ENTRE	MUJERES

Tal	 vez	 constituya	 uno	 de	 los	 grandes	 goces	 que	 pueden	 experimentar	 los
espíritus	mezquinos	o	los	seres	inferiores	el	jugar	con	las	almas	grandes	y	cogerlas	en
alguna	trampa.	Beatriz	sabía	muy	bien	que	estaba	por	debajo	de	Camilo	Maupin.	Esa
inferioridad	no	consistía	solamente	en	el	conjunto	de	cosas	morales	llamado	talento,
sino	también	en	las	cosas	del	corazón	llamadas	pasión.	En	el	momento	en	que	Calixto
llegaba	a	Las	Touches,	con	la	impetuosidad	de	un	primer	amor	llevado	por	las	alas	de
la	esperanza,	la	marquesa	experimentaba	una	viva	alegría	al	saberse	amada	por	aquel
adorable	joven.	No	llegaba	hasta	querer	ser	cómplice	de	ese	sentimiento,	apelaba	a	su
heroísmo	para	reprimir	ese	capriccio,	que	dicen	los	italianos,	y	creía	con	ello	igualar
a	su	amiga;	se	sentía	afortunada	al	tener	que	hacerle	un	sacrificio.	En	definitiva,	las
vanidades	 que	 singularizaban	 a	 la	 mujer	 francesa	 y	 que	 determinan	 esa	 célebre
coquetería,	 de	 donde	 saca	 su	 superioridad,	 se	 veían	 halagadas	 y	 plenamente
satisfechas	en	sí	mismas:	expuesta	a	inmensas	seducciones,	resistía,	y	sus	virtudes	le
cantaban	al	oído	un	dulce	concierto	de	alabanzas.

Las	dos	mujeres,	indolentes	en	apariencia,	estaban	re	costadas	sobre	el	diván	de
aquella	 salita	 llena	de	armonías,	 en	medio	de	un	mundo	de	 flores	y	con	 la	ventana
abierta,	pues	el	viento	del	Norte	había	cesado.	Una	enervante	brisa	del	Sur	rizaba	el
lago	de	agua	 salada	que	 sus	ojos	alcanzaban	a	ver	y	el	 sol	 inflamaba	 las	arenas	de
oro.	 Sus	 almas	 estaban	 tan	 agitadas	 como	 encalmada	 la	 naturaleza,	 y	 no	 menos
ardientes.	Triturada	por	los	engranajes	de	la	máquina	que	ella	misma	estaba	poniendo
en	movimiento,	Camilo	se	esforzaba	en	vigilarse	a	sí	misma,	por	la	prodigiosa	astucia
de	la	amistosa	enemiga	que	había	metido	en	su	jaula;	mas,	para	no	revelar	su	secreto,
se	entregaba	a	contemplaciones	 íntimas	de	 la	naturaleza;	engañaba	sus	sufrimientos
buscando	un	 sentido	a	 los	movimientos	del	mundo,	y	hallaba	a	Dios	en	el	 sublime
desierto	del	 cielo.	En	 cuanto	 el	 incrédulo	 reconoce	 a	Dios,	 se	 arroja	 al	 catolicismo
absoluto	que,	visto	como	sistema,	es	complejo.	Por	la	mañana	Camilo	había	mostrado
a	 la	 marquesa	 la	 frente	 aún	 bañada	 por	 los	 destellos	 de	 sus	 rebuscas	 durante	 una
noche	 pasada	 en	 gemir.	 Calixto	 siempre	 se	 hallaba	 erguido	 ante	 ella	 como	 una
imagen	celestial.

Miraba	al	joven	a	quien	se	consagraba	como	a	su	ángel	de	la	guarda.	Pero	no	era
él	quien	la	guiaba	hacia	las	altas	regiones	en	que	cesan	los	sufrimientos	bajo	el	peso
de	una	incomprensible	inmensidad.	Sin	embargo,	el	aire	triunfal	de	Beatriz	inquietó	a
Camilo.	 Una	mujer	 no	 gana	 sobre	 otra	 semejante	 ventaja	 sin	 dejarla	 traslucir,	 aun
excusándose	 de	 haberla	 logrado.	 Nada	 puede	 imaginarse	 más	 bizarro	 en	 el	 sordo
combate	moral	 de	 las	 dos	 amigas,	 ocultándose	mutuamente	 un	 secreto,	 creyéndose
recíprocamente	acreedoras	de	inmensos	sacrificios.	Calixto	llegó	con	su	carta	oculta
entre	el	guante	y	la	mano,	atento	a	deslizaría	en	la	mano	de	Beatriz.	Camilo,	a	quien
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el	 cambio	 en	 las	 maneras	 de	 su	 amiga	 no	 había	 pasado	 inadvertido,	 fingió	 no
observarla,	 pero	 la	 observaba	 en	 un	 espejo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Calixto	 iba	 a
efectuar	su	entrada.	En	esa	ocasión	hay	un	escollo	para	 todas	 las	mujeres.	Las	más
listas	como	las	más	tontas,	las	más	francas	como	las	más	astutas,	no	son	dueñas	de	su
secreto,	que	en	esos	 instantes	 reluce	a	 los	ojos	de	otra	mujer.	Demasiada	 reserva	o
demasiado	 abandono,	 una	 mirada	 libre	 y	 luminosa,	 la	 caída	 misteriosa	 de	 los
párpados,	 todo	 traiciona	 entonces	 el	 sentimiento	 más	 difícil	 de	 ocultar,	 ya	 que	 la
indiferencia	 tiene	 en	 sí	 un	 algo	 tan	 completamente	 frío,	 que	 no	 puede	 ser	 jamás
simulada.	Las	mujeres	poseen	el	genio	de	los	matices	y	usan	demasiado	de	ellos	para
que	no	se	los	sepan	todos:	y	en	tales	ocasiones	sus	ojos	abarcan	a	su	rival	de	pies	a
cabeza;	 adivinan	 el	 más	 ligero	 movimiento	 de	 un	 pie	 bajo	 el	 vestido,	 la	 más
imperceptible	contracción	en	el	cuerpo,	y	conocen	la	significación	de	lo	que	para	un
hombre	es	insignificante.	Dos	mujeres	en	mutua	observación	representan	una	de	las
más	admirables	escenas	de	comedia	que	se	pueda	presenciar.

—Calixto	ha	cometido	alguna	tontería	—pensó	Camilo	al	notar	también	en	él	ese
aire	indefinible	de	las	gentes	que	se	entienden.

Ya	no	hubo	rigidez	ni	falsa	indiferencia	en	la	marquesa;	miraba	a	Calixto	como	a
cosa	 que	 le	 pertenecía.	 Calixto	 se	 mostró	 entonces	 explícito:	 enrojeció	 como	 un
culpable	o	como	un	hombre	dichoso.	Venía	a	recibir	las	instrucciones	necesarias	para
el	día	siguiente.

—Entonces,	¿viene	usted	decididamente,	querida?	—preguntó	Camilo.
—Sí	—dijo	Beatriz.
—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	la	señorita	De	las	Touches	a	Calixto.
—Acabo	de	saberlo	—contestó,	obedeciendo	a	una	mirada	que	le	lanzó	la	señora

De	 Rochefide,	 que	 no	 quería	 que	 su	 amiga	 tuviese	 la	 menor	 luz	 sobre	 su
correspondencia.

—Ya	se	entienden	—se	dijo	Camilo,	que	captó	aquella	mirada	con	el	rabillo	del
ojo—.	Todo	ha	terminado,	y	no	me	queda	más	que	desaparecer.

Bajo	 el	 peso	 de	 este	 pensamiento	mostró	 su	 cara	 tal	 descomposición	 que	 hizo
estremecer	a	Beatriz.

—¿Qué	te	ocurre,	querida?	—preguntó.
—Nada.	Así,	Calixto,	que	Usted	se	llevará	mis	caballos	y	los	suyos	para	que	los

encontremos	del	otro	 lado	de	Croisic,	y	podamos	regresar	a	caballo	por	 la	aldea	de
Batz.	Almorzaremos	en	Croisic	y	comeremos	en	Las	Touches.	Se	encargará	usted	de
los	remeros.	Saldremos	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	¡Qué	hermosos	panoramas!
—dijo	a	Beatriz—.	Verá	usted	a	Cambremer,	un	hombre	que	hace	penitencia	 sobre
una	roca	por	haber	matado	voluntariamente	a	su	hijo.	Está	usted	en	un	país	primitivo
en	 el	 que	 los	 hombres	 no	 tienen	 sentimientos	 ordinarios.	 Calixto	 le	 contará	 esa
historia.

Se	fue	a	su	cuarto:	se	ahogaba.	Calixto	entregó	su	carta	y	siguió	a	Camilo.
—Calixto:	 usted,	 según	 creo,	 ya	 es	 amado;	 pero	me	 oculta	 una	maniobra	 y	 ha
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contrariado	sin	duda	mis	órdenes.
—¡Amado!	—dijo	él,	cayendo	sobre	una	butaca.
Camilo	se	asomó	a	la	puerta:	Beatriz	había	desaparecido.	Era	sorprendente.	Una

mujer	no	abandona	una	habitación	donde	está	la	persona	que	ama	y	a	la	que	se	tiene
la	certeza	de	ver	 si	no	ha	de	hacer	algo	mejor.	La	 señorita	De	 las	Touches	 se	dijo:
«¿Tendrá	 una	 carta	 de	 Calixto?»	 Pero	 creyó	 al	 inocente	 bretón	 incapaz	 de	 tal
atrevimiento.

—Si	me	has	desobedecido,	todo	se	habrá	perdido	por	tu	falta	—le	dijo	con	grave
acento—.	Vete	a	preparar	tus	alegrías	de	mañana.

E	 hizo	 un	 gesto	 al	 que	 Calixto	 no	 se	 resistió;	 hay	 dolores	 mudos	 de	 una
elocuencia	despótica.	Mientras	iba	a	ver	a	los	marineros,	atravesando	los	arenales	y
las	marismas,	Calixto	 se	vio	 asaltado	de	 temores.	Las	palabras	de	Camilo	 llevaban
impreso	algo	fatal,	en	que	se	descubría	la	doble	vista	de	la	maternidad.	Cuando	cuatro
horas	 después	 volvió,	 fatigado,	 contando	 con	 quedarse	 a	 cenar	 en	Las	Touches,	 se
encontró	a	la	camarera	de	Camilo	de	centinela	ante	la	puerta,	esperándole	para	decirle
que	 su	 ama	 y	 la	 marquesa	 no	 podían	 esperarle	 aquella	 tarde.	 Y	 cuando	 Calixto,
sorprendido,	quiso	preguntar	a	 la	camarera,	ésta	cerró	 la	puerta	y	se	escabulló.	Las
seis	daban	en	el	campanario	de	Guérande.	Calixto	volvió	a	su	casa,	pidió	de	comer	y
se	puso	a	jugar	a	la	mosca	presa	de	una	sombría	meditación.	Aquellas	alternativas	de
dicha	y	desgracia,	el	aniquilamiento	de	sus	esperanzas	siguiendo	a	la	casi	certidumbre
de	ser	amado,	tronzaban	aquella	pobre	alma,	que	volaba	con	alas	vigorosas	hacia	el
cielo	y	llegaba	tan	alto	que	la	caída	tenía	que	ser	horrible.

—¿Qué	te	pasa,	mi	Calixto?	—le	dijo	su	madre	al	oído.
—Nada	—contestó,	mostrando	unos	ojos	en	los	que	la	luz	del	alma	y	el	fuego	del

amor	habían	desaparecido.
No	 es	 la	 esperanza,	 sino	 la	 desesperación,	 lo	 que	 da	 la	 medida	 de	 nuestras

ambiciones.	El	alma	se	entrega	en	secreto	a	los	más	bellos	poemas	de	la	esperanza,
mientras	que	el	dolor	se	muestra	sin	velos.

—Calixto,	no	es	nada	gentil	—dijo	Carlota,	luego	de	haber	ensayado	vanamente
con	él	sus	pobres	garatusas	de	provinciana,	correspondidas	siempre	con	acritudes.

—Estoy	 cansado	—contestó	 él	 levantándose	 y	 dando	 las	 buenas	 noches	 a	 los
contertulios.

—Calixto	está	muy	cambiado	—dijo	la	señorita	De	Pen-Hoël.
—Es	 que	 nosotras	 no	 llevamos	 bonitos	 vestidos	 guarnecidos	 de	 encajes,	 no

sacudimos	nuestras	mangas	así,	no	nos	ponemos	en	estas	posturas,	no	sabemos	mirar
de	 lado,	 torcer	 la	 cabeza	—dijo	Carlota,	 imitando	 y	 exagerando	 los	 ademanes,	 las
actitudes	 y	 las	 miradas	 de	 la	 marquesa—.	 No	 tenemos	 una	 voz	 de	 falsete	 ni	 esa
tosecilla	interesante,	¡ejem,	ejem!,	que	parece	el	suspiro	de	una	sombra;	 tenemos	 la
desgracia	de	poseer	una	salud	robusta	y	de	querer	a	nuestros	amigos	sin	coquetería;
cuando	 los	 miramos,	 no	 parece	 que	 les	 pinchemos	 con	 un	 dardo	 o	 que	 los
examinemos	con	una	ojeada	hipócrita.	¡Tampoco	sabemos	inclinar	la	cabeza	como	un
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sauce	llorón	ni	hacemos	las	amables	levantándola	así!
La	 señorita	 De	 Pen-Hoël	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 reír	 al	 ver	 los	 gestos	 de	 su

sobrina;	pero	ni	el	caballero	ni	el	barón	comprendieron	nada	de	la	sátira	provinciana
contra	París.

—Sin	 embargo,	 la	 marquesa	 de	 Rochefide	 es	 muy	 hermosa	 —dijo	 la	 vieja
señorita.

—Querido,	me	he	enterado	de	que	mañana	va	a	Croisic	—dijo	 la	baronesa	a	su
marido—.	Iremos	por	allí	de	paseo	porque	quiero	conocerla.

Mientras	Calixto	 se	 rompía	 la	 cabeza	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 es	 lo	 que	 había
hecho	 que	 se	 le	 cerraran	 las	 puertas	 de	 Las	 Touches,	 entre	 las	 dos	 amigas	 se
desarrollaba	una	escena	que	iba	a	influir	en	los	sucesos	del	siguiente	día.	La	carta	de
Calixto	 levantó	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora	De	Rochefide	 emociones	 desconocidas.
Las	mujeres	no	son	siempre	objeto	de	un	amor	tan	joven,	tan	cándido,	tan	sincero	y
absoluto	como	el	de	aquel	muchacho.	Beatriz	había	amado	más	de	 lo	que	 se	había
visto	 amada.	 Tras	 haber	 sido	 esclava,	 sentía	 un	 deseo	 inexplicable	 de	 ser	 a	 su	 vez
tirano.	 En	 medio	 de	 su	 alegría,	 sentía	 leía	 y	 releía	 la	 carta	 de	 Calixto,	 se	 sintió
traspasada	 por	 la	 punta	 de	 una	 idea	 cruel.	 ¿Qué	 hacían	 entonces	 juntos	 Camilo	 y
Calixto,	luego	de	la	marcha	de	Claudio	Vignon?	Si	Calixto	no	amaba	a	Camilo	y	si
Camilo	 lo	 sabía,	 ¿en	 qué	 empleaban	 los	 ratos	 que	 pasaban	 juntos?	 Su	 memoria,
acuciada	 por	 su	 ingenio,	 se	 puso	 maliciosamente	 a	 repasar	 sobre	 esa	 pista	 los
discursos	de	Camilo.	Pareció	que	un	diablo	sonriente	hiciese	aparecer	en	un	espejo
mágico	el	 retrato	de	 la	heroica	mujer	con	ciertos	gestos	y	miradas	que	acabaron	de
iluminar	a	Beatriz.	En	lugar	de	ser	su	igual,	se	veía	aplastada	por	Felicidad;	lejos	de
jugar	 con	 su	 rival,	 era	 un	 juguete	 en	manos	de	 ella:	 no	 era	más	que	un	placer	 que
Camilo	 quería	 proporcionar	 a	 su	 niño	 amado,	 con	 un	 amor	 extraordinario	 y	 sin
vulgaridad.	Para	una	mujer	como	Beatriz,	este	descubrimiento	fue	como	si	le	cayera
un	rayo.	Repasó	minuciosamente	la	historia	de	aquella	semana.

En	un	momento,	el	papel	de	Camilo	y	el	suyo	propio	se	desplegaron	ante	sus	ojos
en	toda	su	extensión:	y	se	vio	del	todo	rebajada.	En	un	acceso	de	odio	y	envidia	creyó
descubrir	en	Camilo	un	intento	de	venganza	contra	Conti.	Sin	duda	todo	lo	pasado	en
los	últimos	años	gravitaba	sobre	aquellas	dos	semanas.	Puesta	ya	en	la	pendiente	de
la	desconfianza,	de	las	sospechas	y	la	cólera,	Beatriz	no	se	detuvo:	se	paseaba	por	su
cuarto,	agitada	por	impetuosas	sacudidas	del	alma,	y	de	cuando	en	cuando	se	sentaba,
tratando	de	adoptar	una	resolución;	pero	permaneció	indecisa	hasta	la	hora	de	comer
y	al	 fin	bajó	para	 sentarse	a	 la	mesa	sin	haberse	vestido.	En	cuanto	vio	entrar	a	 su
rival,	Camilo	lo	comprendió	todo.	Beatriz,	sin	arreglarse,	mostraba	una	expresión	fría
en	 su	 semblante	y	una	 taciturnidad	que,	para	una	observadora	de	 la	penetración	de
Maupin,	 revelaban	 la	 hostilidad	 de	 un	 corazón	 enconado.	 Camilo	 salió	 y	 dio	 al
instante	 la	 orden	 que	 tanto	 había	 de	 asombrar	 a	 Calixto;	 pensó	 que	 si	 el	 ingenuo
bretón	 llegaba	 con	 su	 amor	 insensato	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 posiblemente	 no
volviera	 a	 ver	 a	 Beatriz,	 comprometiendo	 el	 porvenir	 de	 su	 pasión	 con	 cualquier
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necia	 espontaneidad;	 quería	 ella	 verse	 libre	 de	 testigos	 en	 aquel	 duelo	 de	 astucias.
Beatriz,	sin	auxiliar,	se	mostraría	al	natural.	Camilo	conocía	 la	sequedad	de	aquella
alma,	 la	 mezquindad	 que	 encerraba	 su	 gran	 orgullo,	 al	 que	 tan	 justamente	 había
calificado	de	terquedad.	La	comida	resultó	sombría.	Ambas	tenían	suficiente	sentido
y	buen	gusto	para	no	disputar	ante	los	criados	ni	dar	ocasión	a	que	las	oyesen	desde
detrás	 de	 la	 puerta.	 Camilo	 estuvo	 dulce	 e	 indulgente:	 ¡se	 sentía	 tan	 superior!	 La
marquesa	se	mostró	dura	e	hiriente;	sabía	que	 la	manejaban	como	a	un	niño.	Hubo
durante	 la	 comida	 un	 combate	 de	miradas,	 de	 gestos,	 de	medias	 palabras,	 que	 los
extraños	 no	 podían	 comprender	 y	 que	 anunciaban	 una	 violenta	 tempestad.	Cuando
llegó	 el	 momento	 de	 volver	 a	 subir,	 Camilo,	 maliciosamente,	 ofreció	 el	 brazo	 a
Beatriz,	quien	fingió	no	reparar	en	el	ademán	de	su	amiga	y	se	lanzó	sola	escaleras
arriba.	Una	vez	que	el	café	estuvo	servido,	Camilo	despidió	al	ayuda	de	cámara	con
un:	«¡déjenos!»,	que	fue	señal	para	la	batalla.

—Las	novelas	que	usted	hace,	querida	mía,	son	algo	más	peligrosas	que	las	que
escribe	—dijo	Beatriz.

—Tienen,	sin	embargo,	una	ventaja	—contestó	Camilo,	tomando	un	cigarrillo.
—¿Cuál?	—preguntó	la	marquesa.
—Que	se	quedan	inéditas,	cariño.
—¿Y	ésta	en	que	me	está	metiendo	saldrá	en	algún	libro?
—No	siento	vocación	por	el	oficio	de	Edipo;	usted	tiene	el	ingenio	y	la	belleza	de

las	esfinges,	ya	 lo	sé,	pero	no	me	proponga	enigmas:	hablemos	claramente,	querida
Beatriz.

—Cuando,	 para	 hacer	 dichosos	 a	 los	 hombres,	 divertirlos	 y	 disipar	 su	 enfado,
pedimos	al	diablo	que	nos	ayude…

—Los	hombres	nos	reprochan	luego	nuestros	esfuerzos	y	tentativas,	y	los	juzgan
dictados	 por	 el	 genio	 de	 la	 depravación	—dijo	Camilo	 quitándose	 de	 los	 labios	 el
cigarrillo	e	interrumpiendo	a	su	amiga.

—Ellos	 olvidan	 el	 amor	 que	 nos	 arrebataba	 y	 que	 justificaba	 nuestros	 excesos,
porque	 ¡adónde	 no	 llegaríamos!…	 Pero	 cumplen	 entonces	 con	 su	 condición	 de
hombres,	 son	 ingratos	 e	 injustos	—siguió	Beatriz—.	Las	mujeres	 se	 conocen	 entre
ellas,	saben	muy	bien	cómo	su	actitud	es	en	todo	momento	digna,	noble	y,	digámoslo,
virtuosa.	Pero,	Camilo,	acabo	de	conocer	la	certeza	de	las	críticas	de	que	usted	se	ha
lamentado	 alguna	 vez.	 Sí,	 querida,	 usted	 tiene	 algo	 de	 hombre,	 se	 conduce	 como
ellos,	nada	la	detiene	y,	si	no	posee	todas	sus	ventajas,	sí	tiene	sus	procedimientos	y
participa	 de	 su	 desprecio	 hasta	 nosotras.	 No	 tengo	 motivo,	 querida,	 para	 estar
contenta	 de	 usted,	 y	 soy	 demasiado	 franca	 para	 ocultarlo.	 Seguramente	 nadie	 me
podrá	causar	en	el	corazón	una	herida	tan	profunda	como	la	que	estoy	sufriendo.	Si
usted	 en	 el	 amor	 no	 parece	 siempre	 una	mujer,	 vuelve	 a	 serlo	 en	 el	 terreno	 de	 la
venganza.	Hace	falta	ser	una	mujer	de	genio	para	saber	hallar	el	punto	más	sensible
de	nuestra	delicadeza:	quiero	hablar	de	Calixto	y	de	 las	 trampas,	querida	(esa	es	 la
verdadera	palabra),	que	usted	ha	empleado	contra	mí.	¿Hasta	dónde,	Camilo	Maupin,
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ha	descendido	usted,	y	cuál	es	su	verdadera	intención?
—¡Cada	vez	más	en	esfinge!	—dijo	Camilo	sonriendo.
—Usted	ha	pretendido	que	yo	me	arrojara	en	los	brazos	de	Calixto:	soy	todavía

demasiado	joven	para	usar	de	esos	recursos.	Para	mí	el	amor	es	el	amor	con	sus	celos
atroces	y	sus	voluntades	absolutas.	Yo	no	soy	autor:	me	es	imposible	discernir	ideas
en	los	sentimientos…

—¿Usted	 se	 cree	 capaz	 de	 amar	 tontamente?	 —dijo	 Camilo—.	 Tranquilícese.
Usted	 aún	 tiene	 demasiado	 sentido.	 Se	 calumnia,	 querida:	 es	 usted	 lo	 bastante	 fría
para	hacer	de	su	cabeza	juez	de	las	altas	empresas	de	su	corazón.

Este	epigrama	hizo	enrojecer	a	la	marquesa,	que	lanzó	sobre	Camilo	una	mirada
colmada	 de	 odio,	 una	 mirada	 venenosa,	 y	 halló,	 sin	 necesidad	 de	 buscarlas,	 las
flechas	más	aceradas	de	su	carcaj.	Camilo	oyó	fríamente,	fumando	su	cigarrillo,	una
furiosa	tirada	salpicada	de	injurias	tan	hirientes	que	es	imposible	repetirlas.	Beatriz,
irritada	 por	 la	 calma	 de	 su	 adversaria,	 recurrió	 a	 horribles	 alusiones	 a	 la	 edad
alcanzada	por	la	señorita	De	las	Touches.

—¿Eso	es	todo?	—dijo	Camilo,	soltando	una	bocanada	de	humo—.	¿Ama	usted	a
Calixto?

—En	absoluto.
—Tanto	mejor.	Yo	sí	le	amo,	demasiado	para	mi	sosiego.	Posiblemente	sienta	él

por	usted	algún	capricho,	porque	usted	es	la	rubia	más	delicada	del	mundo,	y	yo	soy
negra	como	un	 topo;	usted	es	esbelta,	grácil,	y	yo	 tengo	demasiada	dignidad	en	mi
figura;	 y	 en	 definitiva,	 ¡usted	 es	 joven!	Esa	 es	 la	 gran	 razón,	 y	 usted	 no	me	 la	 ha
ahorrado.	Ha	abusado	de	sus	ventajas	de	mujer	contra	mí,	ni	más	ni	menos	que	un
periodicucho	 abusa	 de	 los	 sarcasmos.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 impedir	 que	 esto
llegara	—siguió,	elevando	los	ojos	al	techo—.	Por	poco	femenina	que	yo	sea,	aún	lo
soy	lo	suficiente,	querida	mía,	para	que	una	rival	tenga	necesidad	de	mí	misma	para
robarme…	 (La	marquesa	 fue	 alcanzada	 de	 lleno	 en	 el	 corazón	 por	 esta	 expresión
cruel,	dicha	del	modo	más	inocente.)	Me	toma	por	una	mujer	bien	necia	si	cree	de	mí
lo	que	Calixto	le	haya	querido	hacer	creer.	No	soy	ni	tan	grande,	ni	tan	insignificante:
son	 mujer	 y	 muy	 mujer.	 Vaya,	 disipe	 ese	 enfado	 y	 deme	 la	 mano	—dijo	 Camilo
cogiendo	 la	mano	 de	Beatriz—.	Usted	 no	 ama	 a	 Calixto,	 esa	 es	 la	 verdad,	 ¿no	 es
cierto?	¡No	me	lo	quite	entonces!	Sea	dura,	fría	y	severa	con	él	mañana	y	acabará	por
someterse	 tras	 la	 reprimenda	 que	 voy	 a	 dirigirle,	 y	 sobre	 todo	 después	 de	 la
reconciliación,	ya	que	no	he	agotado	todavía	los	recursos	de	nuestro	arsenal,	y	a	fin
de	cuentas	el	placer	es	siempre	la	razón	del	deseo.	Pero	Calixto	es	bretón.	Si	persiste
en	hacerle	 la	corte,	dígamelo	francamente	y	se	 irá	usted	a	una	casita	de	campo	que
tengo	a	seis	leguas	de	París,	donde	disfrutará	de	todas	las	facilidades	y	adonde	podrá
ir	a	verla	Conti.	 ¡Que	Calixto	me	calumnia!	¡Bah!…	El	amor	más	puro	miente	seis
veces	al	día:	sus	imposturas	denotan	su	fuerza.

Se	 traslució	 en	 la	 fisonomía	 de	Camilo	 una	 expresión	 de	 soberbia	 frialdad	 que
dejó	a	Beatriz	temerosa	y	pensativa.	No	sabía	qué	responder.
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Camilo	le	asestó	el	último	golpe.
—Yo	 soy	 más	 desconfiada	 y	 menos	 acerba	 que	 usted	 —prosiguió—.	 No	 le

supongo	la	intención	de	ocultar	con	una	recriminación	un	ataque	que	comprometería
mi	vida;	me	conoce:	no	sobreviviría	a	la	pérdida	de	Calixto,	y	he	de	perderlo	pronto	o
tarde;	además,	Calixto	me	ama,	bien	lo	sé.

—Esto	es	 lo	que	contestó	a	una	carta	en	 la	que	sólo	 le	hablaba	de	usted	—dijo
Beatriz	alargando	la	carta	de	Calixto.

Camilo	la	cogió	y	la	leyó;	pero,	al	leerla,	sus	ojos	se	colmaron	de	lágrimas;	lloró
como	lloran	las	mujeres	en	sus	dolores	más	vivos.

—¡Dios	mío!…	La	 quiere…	 ¡Moriré,	 entonces,	 sin	 haber	 sido	 comprendida	 ni
amada!

Permaneció	algunos	momentos	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Beatriz:
su	dolor	era	verdadero,	sentía	en	sus	entrañas	el	golpe	terrible	que	había	recibido	la
baronesa	Du	Guénic	con	la	lectura	de	aquella	misma	carta.

—¿Tú	 le	 amas?	—dijo	 irguiéndose	 y	mirando	 a	 Beatriz—.	 ¿Sientes	 por	 él	 esa
adoración	 infinita	que	 triunfa	sobre	 todos	 los	dolores	y	sobrevive	al	desprecio,	a	 la
traición,	a	la	certidumbre	de	no	ser	ya	amado?	¿Lo	quieres	por	él,	por	el	solo	placer
de	quererlo?

—¡Amiga	querida!…	—dijo	la	marquesa	enternecida—.	Estáte	tranquila:	mañana
me	marcharé.

—¡No	 te	 vayas:	 él	 te	 quiere	 y	 yo	 lo	 acepto!	 Le	 amo	 tanto,	 que	 llegaría	 a	 la
desesperación	si	le	viera	sufriendo,	desgraciado.	Había	ideado	muchos	proyectos	para
él;	pero	si	te	quiere,	todo	acabó.

—Yo	 le	 quiero,	 Camilo	 —dijo	 entonces	 la	 marquesa	 con	 una	 adorable
ingenuidad,	ruborizándose.

—¿Tú	le	quieres	y	puedes	resistirle?	¡Ah!	No	le	quieres.
—No	 sé	 qué	 virtudes	 nuevas	 ha	 despertado	 en	mí,	 pero	 te	 aseguro	 que	me	 ha

hecho	 tener	vergüenza	de	mí	misma	—dijo	Beatriz—.	Quisiera	 ser	virtuosa	y	 libre
para	sacrificarle	algo	más	que	los	restos	de	mi	corazón	y	unas	cadenas	infames.	No
quiero	un	destino	incompleto	para	él	ni	para	mí.

—¡Qué	cabeza	tan	fría:	amar	y	calcular!	—exclamó	Camilo,	con	una	especie	de
horror.

—Todo	lo	que	quiera,	pero	no	deseo	marchitar	su	vida,	ser	como	una	piedra	atada
a	su	cuello	y	constituirme	en	una	eterna	pena	suya.	Si	no	puedo	ser	su	mujer,	tampoco
seré	su	amante.	Me	ha…	¿No	se	burlará	de	mí?	¿No?	Pues	bien:	su	adorable	amor	me
ha	purificado.

Camilo	lanzó	sobre	Beatriz	la	más	fiera,	la	más	feroz	mirada	que	jamás	una	mujer
celosa	haya	echado	sobre	su	rival.

—En	 ese	 terreno	—exclamó—	 creía	 estar	 sola.	 Beatriz,	 esas	 palabras	 nos	 han
separado	para	siempre:	ya	no	somos	amigas.	Empezamos	un	combate	 terrible.	Pero
desde	ahora	le	lo	digo:	sucumbirás	o	huirás.
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Felicidad	 se	 precipitó	 hacia	 su	 cuarto	 tras	 haber	 demostrado	 a	 la	 estupefacta
Beatriz	la	faz	de	una	leona	enfurecida.

—¿Vendrá	usted	mañana	a	Croisic?	—preguntó	Camilo	levantando	la	cortina	de
la	puerta.

—Claro	que	sí	—contestó	orgullosamente	la	marquesa—.	No	huiré	ni	sucumbiré.
—Juego	mis	cartas	boca	arriba:	escribiré	a	Conti	—replicó	Camilo.
Beatriz	se	tomó	tan	blanca	como	la	gasa	de	su	echarpe.
—Las	dos	nos	jugamos	la	vida	—contestó	Beatriz,	que	no	sabía	qué	resolver.
Las	violentas	pasiones	que	esta	escena	levantó	en	las	dos	mujeres	se	aquietaron

durante	la	noche.	Ambas	reflexionaron	y	volvieron	a	las	pérfidas	contemporizaciones
que	 seducen	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres:	 sistema	 excelente	 entre	 ellas	 y	 los
hombres,	 malo	 entre	 mujeres.	 Fue	 en	 medio	 de	 esta	 última	 tempestad	 cuando	 la
señorita	 De	 las	 Touches	 oyó	 la	 gran	 voz	 que	 triunfa	 sobre	 los	 más	 intrépidos.
Felicidad	 escuchó	 los	 consejos	 de	 la	 jurisprudencia	 mundana	 y	 sintió	 miedo	 al
desprecio	de	la	sociedad.	El	último	embuste	de	Felicidad,	mezclado	con	los	acentos
de	los	celos	más	atroces,	había	logrado	pleno	éxito.	El	desliz	de	Calixto	fue	reparado,
pero	una	nueva	indiscreción	podía	arruinar	sus	esperanzas	para	siempre.

Se	aproximaba	a	sus	postrimerías	el	mes	de	agosto;	el	cielo	era	de	una	magnífica
pureza.	El	océano	tenía	en	el	horizonte,	como	en	los	mares	meridionales,	un	matiz	de
plata	 en	 fusión,	y	 cerca	de	 la	orilla	 se	 rizaban	pequeñas	olas.	Una	especie	de	vaho
brillante,	producido	por	los	rayos	del	sol	que	caían	a	plomo	sobre	los	arenales,	creaba
una	atmósfera	comparable	a	 la	de	 los	 trópicos.	Así	 la	sal	 florecía	en	pequeños	ojos
blancos	 en	 la	 superficie	 de	 los	 bancales	 de	 las	 salinas.	 Los	 esforzados	 salineros,
vestidos	 de	 blanco	 precisamente	 para	 resistir	 a	 la	 acción	 del	 sol,	 estaban	 desde	 la
mañana	 en	 su	 puesto,	 armados	 con	 sus	 largos	 rastrillos,	 unos	 apoyados	 sobre	 los
pequeños	muros	de	barro	que	separan	cada	propiedad,	observando	la	labor	de	aquella
química	 natural,	 que	 les	 era	 familiar	 desde	 su	 infancia,	 otros	 jugando	 con	 sus
chicuelos	 y	 sus	 mujeres.	 Los	 aduaneros	 fumaban	 sus	 pipas	 tranquilamente.	 Había
algo	de	oriental	en	aquel	cuadro	y	seguro	que	un	parisiense,	súbitamente	trasladado
allí,	no	se	hubiera	creído	en	Francia.	El	barón	y	la	baronesa,	que	habían	tomado	como
pretexto	 el	 ir	 a	 ver	 cómo	 iba	 la	 recogida	de	 sal,	 estaban	 en	 la	 escollera	 admirando
aquel	silencioso	paisaje,	en	el	que	sólo	el	mar	se	dejaba	oír	con	el	mugido	de	sus	olas
a	 tiempos	 regulares,	 surcado	 por	 las	 barcas	 y	 cercado	 con	 la	 cintura	 verde	 de	 las
tierras	 cultivadas,	 que	 producía	 un	 efecto	 aún	más	 gracioso	 por	 infrecuente	 en	 las
orillas	casi	siempre	desoladas	del	océano.

—Amigos	míos,	quería	ver	las	marismas	de	Guérande	una	vez	más	antes	de	morir
—dijo	el	barón	a	los	salineros	que	se	arremolinaron	a	la	entrada	de	las	marismas	para
saludarle.

En	 aquel	 momento	 la	 caravana	 salida	 de	 Las	 Touches	 llegó	 por	 el	 pequeño
camino.	La	marquesa	iba	sola	delante.	Calixto	y	Camilo	la	seguían	dándose	el	brazo.
Veinte	pasos	detrás	venía	Gasselin.
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—Aquí	están	mis	padres	—dijo	el	joven	a	Camilo.
La	 marquesa	 se	 detuvo.	 La	 señora	 Du	 Guénic	 experimentó	 la	 más	 violenta

repulsión	al	verla,	pese	a	que	venía	muy	favorecida	con	su	atuendo:	un	sombrero	de
Italia	ornado	de	florecillas	azules	y	con	grandes	alas	cubriendo	su	cabellera	rizada;	un
vestido	de	seda	cruda	de	color	grisáceo	y	un	cinturón	azul;	en	fin,	con	el	aspecto	de
una	princesa	disfrazada	de	pastora.

—No	tiene	corazón	—se	dijo	la	baronesa.
—Señorita	—dijo	Calixto—,	 le	presento	a	mis	padres.	Y	a	 continuación	dijo	 al

barón	y	la	baronesa:
—La	señorita	De	las	Touches	y	la	señora	marquesa	De	Rochefide,	de	la	casa	de

Casteran.
El	 barón	 saludó	 a	 la	 señorita	De	 las	 Touches,	 que	 dirigió	 un	 saludo	 sencillo	 y

lleno	de	gratitud	a	la	baronesa.
«Esta	 sí	 que	 ama	 de	 verdad	 a	 mi	 hijo	—pensó	 Fanny—.	 Parece	 agradecerme

haber	puesto	a	Calixto	en	el	mundo.»
—Vendrán	ustedes	a	ver	si	la	recogida	de	sal	es	buena,	como	nosotros	—dijo	el

barón—.	 Pero	 usted	 con	 mayor	 razón	 que	 nosotros,	 puesto	 que	 tiene	 aquí	 sus
intereses,	señorita	—añadió,	dirigiéndose	a	Camilo.

—La	señorita	es	la	más	rica	de	todos	los	propietarios	—dijo	uno	de	los	salineros
—	y	que	Dios	la	conserve,	porque	es	buena	ama.

Los	dos	grupos	se	saludaron	y	se	separaron.
—No	echaría	más	de	treinta	años	a	la	señorita	De	las	Touches	—dijo	el	barón	a	su

mujer—.	Es	muy	hermosa.	¿Y	Calixto	prefiere	ese	jamelgo	de	marquesa	parisiense	a
esta	excelente	señorita	bretona?

—¡Ya	ves!	Así	es	—contestó	la	baronesa.
Una	 barca	 esperaba	 arrimada	 a	 la	 escollera	 y	 en	 ella	 embarcaron	 los

excursionistas	 sin	 ninguna	 alegría.	 La	 marquesa	 se	 mostraba	 fría	 y	 digna.	 Camilo
había	reñido	a	Calixto	por	su	falta	de	obediencia,	exponiéndole	el	estado	en	que	se
encontraban	sus	asuntos	sentimentales.	Camilo,	presa	de	una	sombría	desesperación,
lanzaba	 sobre	 Beatriz	 miradas	 en	 las	 que	 el	 amor	 y	 la	 inquina	 combatían.	 No	 se
pronunció	una	palabra	durante	 el	 corto	 recorrido	desde	 la	 escollera	de	Guérande	al
extremo	del	puerto	de	Croisic,	punto	donde	se	carga	la	sal	que	unas	mujeres	llevan	en
tinajas	puestas	 sobre	 la	cabeza,	que	sostienen	de	 forma	que	parecen	cariátides.	Van
esas	 mujeres	 descalzas	 y	 no	 llevan	 más	 que	 una	 falda	 muy	 corta.	 Muchas	 dejan
descuidadamente	 flotar	 al	viento	 los	pañuelos	 con	que	cubren	 su	busto;	 algunas	no
llevan	más	 que	 la	 camisa	 y	 son	 las	más	 esquivas,	 porque	mientras	menos	 vestidos
llevan	las	mujeres,	más	púdica	nobleza	despliegan.	El	pequeño	navío	danés	acababa
su	carga.	El	desembarcadero	de	las	dos	hermosas	mujeres	excitó	la	curiosidad	de	las
portadoras	de	sal;	y	tanto	para	sustraerse	a	ella	como	para	favorecer	a	Calixto,	Camilo
se	fue	prontamente	hacia	las	rocas,	dejándole	con	Beatriz.	Gasselin	interpuso	entre	él
y	su	amo	una	distancia	de	lo	menos	doscientos	metros.
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V
PASEO	POR	CROISIC

Por	el	lado	del	mar	la	casi	isla	de	Croisic	está	bordeada	de	rocas	graníticas	cuya
forma	 es	 tan	 singularmente	 caprichosa	 que	 no	 pueden	 ser	 apreciadas	más	 que	 por
viajeros	ya	duchos	en	establecer	comparaciones	entre	esos	grandes	espectáculos	de	la
naturaleza	salvaje.	Tal	vez	las	rocas	de	Croisic	tengan	sobre	las	cosas	de	ese	género	la
misma	superioridad	del	camino	de	la	Gran	Cartuja	sobre	los	demás	valles	angostos.
Ni	las	costas	de	Córcega,	en	las	que	el	granito	ofrece	arrecifes	de	los	más	bizarros,	ni
las	de	Cerdeña,	donde	la	naturaleza	se	ha	entregado	a	efectos	grandiosos	y	terribles,
ni	las	rocas	basálticas	de	los	mares	del	Norte	poseen	un	carácter	tan	completo.	Allí	la
fantasía	se	ha	entretenido	en	componer	 interminablemente	arabescos,	en	los	que	las
más	 fantásticas	 figuras	 se	despliegan.	Todas	 las	 formas	 se	ven	allí.	La	 imaginación
llega	a	fatigarse	de	aquella	inmensa	galería	de	monstruosidades	entre	las	que	el	mar
se	 desliza	 en	 sus	 momentos	 de	 furor,	 acabando	 por	 pulir	 todas	 sus	 asperezas.	 Os
veréis	bajo	una	cúpula	natural	de	una	 audacia	 imitada	de	 lejos	por	Bruneleschi,	 ya
que	los	mayores	esfuerzos	del	arte	son	siempre	un	tímido	remedo	de	los	esfuerzos	de
la	 naturaleza;	 veréis	 también	 una	 cubeta	 pulida	 como	 una	 bañera	 de	 mármol	 y
tapizada	 con	 una	 capa	 de	 arena	 densa,	 blanca,	 fina,	 en	 la	 que	 os	 podréis	 bañar	 sin
temor	 en	 cuatro	 pies	 de	 agua	 tibia.	 Iréis	 admirando	 pequeñas	 ensenadas,	 frescas,
abrigadas	 por	 pórticos	 groseramente	 tallados,	 pero	 majestuosos,	 a	 la	 manera	 del
palacio	 Pitti,	 otra	 imitación	 de	 los	 caprichos	 de	 la	 naturaleza.	 Los	 accidentes	 son
innumerables:	nada	falta	de	lo	que	la	imaginación	más	desenfrenada	pudiera	inventar
o	desear.	Incluso	existe,	cosa	rarísima	a	orillas	del	océano	y	que	tal	vez	constituya	la
única	excepción;	un	gran	matorral	de	boj.	Este	boj,	 la	mayor	curiosidad	de	Croisic,
donde	los	árboles	no	pueden	arraigar,	se	halla	a	cosa	de	una	legua	del	puerto,	en	la
punta	 más	 avanzada	 de	 la	 costa.	 Sobre	 uno	 de	 los	 promontorios	 formados	 por	 el
granito,	 que	 se	 elevan	 por	 encima	 del	mar	 a	 una	 altura	 a	 la	 que	 las	 olas	 no	 llegan
nunca,	aun	en	los	mayores	temporales,	orientado	al	mediodía,	el	capricho	de	la	lluvia
ha	 ido	 excavando	 una	 cuenca	 de	 unos	 cuatro	 pies	 de	 hondo.	En	 esta	 hendidura,	 la
casualidad,	 o	 tal	 vez	 el	 hombre,	 colocó	 suficiente	 tierra	 vegetal	 para	 que	 un	 boj
achaparrado	y	recio,	sembrado	por	los	pájaros,	haya	crecido.	La	forma	de	sus	raíces
denota	que	su	existencia	data	de	trescientos	años	lo	menos.	Debajo	de	él	la	roca	está
cortada	a	pico.	La	conmoción	cuyas	 trazas	se	ven	escritas	con	caracteres	 indelebles
en	toda	aquella	costa	ha	lanzado	los	trozos	de	granito	sabe	Dios	dónde.	El	mar	llega
sin	 tropezar	 con	 escollos	 hasta	 el	 pie	 de	 aquel	 acantilado,	 donde	 tendrá	 lo	 menos
quinientos	pies	de	profundidad.	A	un	lado	y	otro,	algunas	rocas	a	flor	de	agua,	que	los
torbellinos	de	 espuma	denuncian,	 forman	como	un	gran	 circo.	Se	necesita	 bastante
coraje	y	decisión	para	llegar	hasta	la	cima	de	ese	pequeño	Gibraltar,	cuya	cabeza	es
casi	 redonda	 y	 donde	 se	 está	 expuesto	 a	 que	 un	 golpe	 de	 viento	 precipite	 a	 los
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curiosos	 al	mar	 o,	 lo	 que	 sería	 aún	más	 peligroso,	 sobre	 las	 rocas.	 Ese	 gigantesco
centinela	 se	 parece	 a	 las	 torres	 de	 los	 antiguos	 castillos,	 desde	 donde	 se	 podían
prevenir	los	ataques	abarcando	toda	la	campiña;	desde	allí	se	ven	el	campanario	y	los
áridos	campos	de	Croisic,	 las	arenas	y	las	dunas	que	amenazan	la	tierra	cultivada	y
que	han	invadido	el	terreno	de	la	aldea	de	Batz.	Algunos	ancianos	pretenden	que,	en
tiempos	muy	 remotos,	hubo	en	ese	 lugar	una	 fortaleza.	Los	pescadores	de	 sardinas
han	dado	un	nombre	a	aquel	peñasco,	que	en	el	mar	se	divisa	desde	muy	lejos;	pero
hay	que	perdonarme	el	olvido	de	ese	nombre	bretón,	tan	difícil	de	pronunciar	como
de	retener.

Calixto	 conducía	 a	 Beatriz	 hacia	 ese	 punto,	 desde	 donde	 el	 golpe	 de	 vista	 es
soberbio	 y	 las	 decoraciones	 de	 granito	 sobrepasan	 toda	 capacidad	 de	 asombro.	 Es
innecesario	 explicar	 por	 qué	 Camilo	 se	 había	 marchado	 delante;	 como	 una	 bestia
salvaje	que	se	sintiera	herida,	amaba	la	soledad;	se	perdía	por	las	grutas,	reaparecía
en	 los	 picachos,	 sacaba	 a	 los	 cangrejos	 de	 sus	 agujeros	 o	 sorprendía	 en	 flagrante
delito	sus	costumbres	originales.	Para	no	verse	dificultada	con	sus	vestidos	de	mujer,
se	había	puesto	unos	pantalones	con	perneras	bordadas,	una	blusa	corta,	un	sombrero
de	castor	y,	como	bastón	de	paseo,	llevaba	una	fusta,	ya	que	siempre	tuvo	la	vanidad
de	su	 fuerza	y	agilidad;	estaba	así	 cien	veces	más	hermosa	que	Beatriz:	 llevaba	un
pequeño	 chal	 de	 seda	 roja	 cruzado	 sobre	 el	 busto,	 como	 se	 le	 pone	 a	 los	 niños.
Durante	algún	tiempo	Beatriz	y	Calixto	la	vieron	corretear	sobre	las	cimas	o	sobre	los
abismos	 como	 un	 fuego	 fatuo,	 tratando	 de	 ahogar	 sus	 penas	 con	 la	 impresión	 del
peligro.	 Llegó	 la	 primera	 a	 la	 roca	 del	 boj	 y	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 en	 una	 de	 sus
anfractuosidades,	 sumiéndose	 en	 la	meditación.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 de	 su	 vejez	 una
mujer	como	ella,	después	de	haber	bebido	la	copa	de	la	gloria,	que	todos	los	grandes
talentos,	 demasiado	 ávidos	 para	 detenerse	 en	 los	 estúpidos	 goces	 del	 amor	 propio,
apuran	 de	 un	 solo	 trago?	 Ella	 misma	 confesó	 después	 que	 entonces	 una	 de	 esas
reflexiones	sugeridas	por	una	nimiedad,	por	uno	de	esos	accidentes	que	no	son	nada
para	 las	 personas	 vulgares	 y	 que	 ofrecen	 un	 abismo	 de	 reflexiones	 a	 las	 grandes
almas,	la	había	decidido	al	acto	singular	con	que	debía	de	poner	fin	a	su	vida	social.

Sacó	de	su	bolsillo	una	cajita	en	la	que	había	puesto,	para	remediar	la	sed,	unas
pastillas	de	fresa;	tomó	varias;	pero,	mientras	las	saboreaba,	se	puso	a	pensar	en	que
las	 fresas,	que	no	existían	ya,	 conservaban	no	obstante	 sus	propiedades.	Dedujo	de
aquí	que	lo	mismo	podía	ocurrir	con	nosotros.	El	mar	que	tenía	delante	le	ofrecía	una
imagen	de	lo	infinito,	admitiendo	la	inmortalidad	del	alma,	sin	concluir	pensando	en
un	 porvenir	 religioso.	 Esta	 idea	 se	 le	 renovó	 al	 aspirar	 de	 su	 frasco	 de	 agua	 de
Portugal.	Su	enredo	para	hacer	caer	a	Beatriz	en	complicidad	con	Calixto	le	pareció
entonces	 cosa	 bien	mezquina:	 sintió	 en	 sí	 que	moría	 la	mujer	 y	 que	 se	 elevaba	 la
noble	y	angélica	criatura	hasta	entonces	ocultada	por	la	carne.	Su	inmenso	talento,	su
saber,	 sus	 conocimientos,	 sus	 amores,	 ¿con	 quién	 iban	 a	 enfrentarla?	 ¿Quién	 se	 lo
hubiese	 dicho?	 Con	 la	 madre	 fecunda,	 consoladora	 de	 los	 afligidos,	 la	 Iglesia
Romana,	tan	dulce	con	los	arrepentidos,	tan	poética	con	los	poetas,	tan	cándida	con
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los	niños,	tan	profunda	y	misteriosa	con	los	espíritus	inquietos	y	salvajes,	que	en	ella
pueden	 siempre	 profundizar	 para	 satisfacer	 su	 insaciable	 curiosidad,	 sin	 cesar
excitada.	Echó	una	mirada	sobre	las	sinuosidades	que	Calixto	le	había	hecho	seguir	y
las	 comparó	 con	 el	 camino	 tortuoso	 que	 iba	 entre	 aquellos	 peñascos.	Calixto	 se	 le
aparecía	siempre	como	el	hermoso	mensajero	del	cielo,	un	conductor	divino.	Ahogó
el	amor	terrestre	en	el	amor	divino.

Luego	de	haber	andado	durante	un	trecho	en	silencio,	Calixto	no	pudo	evitar,	ante
una	exclamación	de	Beatriz	acerca	de	la	belleza	del	océano,	que	difiere	mucho	de	la
del	Mediterráneo,	el	comparar,	por	su	pureza,	por	su	extensión,	por	su	agitación,	por
su	profundidad,	aquel	mar	que	veían	con	su	amor.

—Pero	está	rodeado	de	un	acantilado	—dijo	riendo	Beatriz.
—Cuando	me	habla	así	—contestó	él	 lanzándole	una	mirada	divina—	la	veo,	 la

oigo,	y	puedo	tener	la	paciencia	de	los	ángeles;	pero	cuando	estoy	solo,	usted	tendría
lástima	de	mí	si	pudiera	verme.	Mi	madre	llora	entonces	ante	mi	pena.

—Oiga,	 Calixto:	 es	 preciso	 acabar	 —dijo	 la	 marquesa,	 volviendo	 al	 camino
enarenado—.	Puede	 que	 hayamos	 venido	 al	 único	 lugar	 propicio	 para	 decir	 ciertas
cosas,	ya	que	nunca	en	mi	vida	había	visto	una	naturaleza	más	en	armonía	con	mis
pensamientos.	He	visto	Italia,	donde	todo	habla	de	amor;	he	visto	Suiza,	donde	todo
respira	frescura	y	una	verdadera	felicidad,	una	felicidad	laboriosa,	donde	los	prados,
las	 aguas	 tranquilas,	 las	 aldeas	 más	 risueñas	 se	 sienten	 oprimidos	 por	 los	 Alpes
coronados	de	nieve;	pero	nada	había	visto	que	pinte	mejor	 la	ardiente	aridez	de	mi
vida	 como	 esta	 pequeña	 llanura	 desecada	 por	 los	 vientos	 del	mar,	 corroída	 por	 los
vapores	marinos,	 donde	 una	 triste	 agricultura	 lucha	 de	 cara	 al	 inmenso	 océano,	 de
espaldas	 a	 los	 jardines	 de	 Bretaña,	 donde	 se	 elevan	 las	 torres	 de	 Guérande.	 Eso,
Calixto,	 es	 Beatriz.	 No	 intente	 unirse	 a	 ella.	 Yo	 le	 quiero,	 pero	 no	 le	 perteneceré
nunca	 de	 manera	 alguna,	 porque	 tengo	 conciencia	 de	 mi	 desolación	 interior.	 No
puede	 imaginarse	hasta	qué	punto	 soy	dura	conmigo	misma	al	hablarle	 así.	No,	no
verá	usted	a	su	ídolo,	si	es	que	soy	su	ídolo,	derrumbado;	no	caerá	jamás	de	la	altura
en	que	usted	lo	ponga.	Siento	ahora	horror	por	una	pasión	que	el	mundo	y	la	religión
reprueban,	 no	 quiero	 verme	 humillada	 ni	 ocultar	 mi	 felicidad;	 permaneceré	 atada
como	estoy,	seré	el	desierto	pedregoso	y	sin	vegetación,	sin	flores	ni	verdor,	que	ahí
ve.

—¿Y	si	usted	se	viera	abandonada?
—Pues	 iría	 a	 mendigar	 mi	 perdón,	 me	 humillaría	 ante	 el	 hombre	 a	 quien	 he

ofendido,	pero	nunca	correría	el	riesgo	de	entregarme	a	una	felicidad	que	sé	que	ha
de	acabar.

—¡Acabar!	—exclamó	Calixto.
La	marquesa	interrumpió	el	ditirambo	a	que	iba	a	entregarse	su	amante	repitiendo

«¡Acabar!»	en	un	tono	que	le	impuso	silencio.
Esta	 negativa	 levantó	 en	 el	 joven	 uno	 de	 esos	mudos	 furores	 internos	 que	 sólo

conocen	 bien	 quienes	 hayan	 amado	 sin	 esperanzas.	 Beatriz	 y	 él	 recorrieron	 irnos
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trescientos	pasos	en	profundo	silencio	sin	mirar	al	mar,	ni	las	rocas,	ni	los	campos	de
Croisic.

—¡Yo	la	haría	tan	dichosa!	—dijo	Calixto.
—Todos	 los	 hombres	 empiezan	 por	 prometernos	 la	 felicidad	 y	 nos	 legan	 la

infamia,	el	abandono,	el	hastío.	No	tengo	nada	que	reprochar	a	aquel	a	quien	debo	ser
fiel;	no	me	ha	prometido	nada,	yo	me	fui	con	él;	mas	el	único	medio	que	me	queda
para	aminorar	mi	falta	es	hacerla	eterna.

—¡Diga	usted,	señora,	que	no	me	ama!	Yo,	que	la	quiero,	sé	por	experiencia	que
el	amor	no	discute,	que	sólo	se	ve	a	sí	mismo.	No	hay	sacrificio	que	yo	no	hiciera.
Mándeme	e	intentaré	lo	imposible.	Aquel	que	una	vez	volvió	la	espalda	a	su	amante
porque	había	arrojado	su	guante	entre	los	leones	y	le	mandaba	que	fuera	a	buscarlo,
no	amaba…	Desconocía	el	derecho	de	las	mujeres	a	sometemos	a	pruebas	para	estar
seguras	 de	 nuestro	 amor	 y	 no	 rendir	 sus	 armas	 más	 que	 ante	 grandezas
sobrehumanas.	Yo	le	sacrificaré	mi	familia,	mi	nombre,	mi	porvenir.

—¡Qué	 insultantes	 esos	 ofrecimientos	 de	 sacrificio!	—dijo	 ella	 con	 un	 tono	 de
reproche	que	dio	a	entender	a	Calixto	la	torpeza	de	su	expresión.

No	hay	 nadie	 como	 las	mujeres	 que	 aman	 de	 verdad	 o	 las	 coquetas	 para	 saber
aprovecharse	de	un	dicho	como	punto	de	apoyo	y	lanzarse	a	una	altura	prodigiosa:	el
sentimiento	y	el	ingenio	obran	entonces	del	mismo	modo;	sólo	que	la	mujer	amante
se	aflige	y	la	coqueta	desprecia.

—Tiene	 razón	—dijo	 Calixto,	 dejando	 rodar	 dos	 lágrimas—.	 Eso	 no	 se	 puede
decir	más	que	de	los	rigores	que	usted	me	exija.

—Cállese	—dijo	Beatriz,	conmovida	por	una	respuesta	en	la	que	por	primera	vez
Calixto	pintaba	bien	su	amor—,	yo	he	cometido	muchas	faltas,	no	me	tiente.

Se	hallaban	en	aquellos	momentos	al	pie	de	la	roca	del	boj.	Calixto	sintió	la	más
embriagadora	 sensación	 de	 dicha	 al	 sostener	 a	 la	 marquesa	 para	 ayudarla	 en	 la
ascensión	 por	 aquellas	 peñas,	 a	 cuya	 cima	 quería	 llegar.	 Sujetar	 su	 cintura,	 sentir
junto	a	sí	aquella	mujer	 trémula	representó	para	el	pobre	muchacho	como	el	último
favor	que	podía	alcanzar:	¡Ella	tenía	necesidad	de	su	ayuda!	Este	placer	inesperado	le
hizo	perder	la	cabeza,	no	reparó	en	nada	y	abrazó	a	Beatriz	por	el	talle.

—¡Pero	qué	es	esto!	—dijo	ella	con	acento	imponente.
—¿No	será	nunca	mía?	—preguntó	el	joven	con	voz	ahogada	por	una	oleada	de

sangre.
—Jamás:	sólo	puedo	ser	para	usted,	Beatriz,	un	sueño.	¿Y	no	es	algo	muy	dulce?

No	sentiremos	amargura,	pena	ni	arrepentimiento.
—¿Y	volverá	con	Conti?
—Es	preciso.
—Entonces…	¡no	serás	nunca	de	nadie!	—dijo	Calixto;	y	empujó	a	la	marquesa

con	frenética	violencia.
Quiso	oír	su	caída	antes	de	precipitarse	en	pos	de	ella,	pero	sólo	percibió	un	ruido

sordo,	 el	 estridente	 desgarro	 de	 una	 tela	 y	 el	 golpe	 seco	 de	 un	 cuerpo	 que	 cae	 en
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tierra.	 En	 vez	 de	 desplomarse	 cabeza	 abajo,	 Beatriz	 giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 quedó
atravesada	sobre	el	boj;	pero	de	todas	formas	habría	rodado	hasta	el	fondo	del	mar	si
su	vestido	no	se	hubiera	enganchado	en	un	pico	y,	al	desgarrarse,	amortiguado	el	peso
del	cuerpo	sobre	el	arbusto.	La	señorita	De	las	Touches,	que	vio	 toda	 la	escena,	no
pudo	gritar:	su	sobrecogimiento	fue	tal,	que	sólo	con	un	gesto	pudo	indicar	a	Gasselin
que	acudiese	en	socorro	de	la	marquesa.	Calixto	se	asomó,	movido	por	una	especie
de	 feroz	 curiosidad,	 y	 al	 ver	 la	 situación	 de	 Beatriz	 se	 estremeció:	 la	 marquesa
parecía	 implorar,	 creía	morir,	 sentía	 que	 el	 arbusto	 estaba	 próximo	 a	 ceder.	Con	 la
habilidad	repentina	que	da	el	amor,	con	la	agilidad	sobrenatural	que	la	juventud	halla
ante	el	peligro,	Calixto	se	dejó	resbalar	desde	una	altura	de	nueve	pies,	agarrándose	a
algunas	asperezas,	hasta	el	borde	de	la	peña,	y	pudo	levantar	a	tiempo	a	la	marquesa,
tomándola	en	sus	brazos,	con	peligro	inminente	de	caer	los	dos	al	mar.	Cuando	cogió
a	 Beatriz	 estaba	 ella	 sin	 conocimiento;	 pero	 él	 podía	 creerla	 enteramente	 suya	 en
aquel	 lecho	 aéreo,	 donde	 iban	 a	 permanecer	 mucho	 tiempo	 solos,	 y	 su	 primera
impresión	fue	una	impresión	de	placer.

—Abra	los	ojos,	perdóneme	—dijo	Calixto—	o	moriremos	juntos.
—¿Morir?	—dijo	ella,	abriendo	los	ojos	y	desplegando	apenas	sus	pálidos	labios.
Calixto	 saludó	 esta	 palabra	 con	 un	 beso,	 y	 entonces	 sintió	 en	 la	 marquesa	 un

estremecimiento	convulsivo	que	 le	 arrebató.	En	aquel	 instante	 se	oyeron	por	 arriba
las	 suelas	 claveteadas	 de	 Gasselin.	 El	 bretón	 venía	 seguido	 de	 Camilo,	 y	 ambos
miraban	la	manera	de	salvar	a	los	dos	amantes.

—No	hay	más	que	uno,	señorita	—dijo	Gasselin—.	Voy	a	bajar	para	que	se	suban
sobre	mis	hombros,	y	usted	les	dará	la	mano.

—¿Y	tú?	—preguntó	Camilo.
El	criado	pareció	sorprenderse	de	que	se	le	tuviera	en	cuenta	en	medio	del	peligro

que	corría	su	joven	amo.
—Es	mejor	ir	a	buscar	una	escalera	a	Croisic.
«¡Cuidado	que	es	precavida!»,	se	dijo	Gasselin	mientras	emprendía	el	descenso.
Beatriz	pidió	con	voz	desmayada	que	se	 la	echase,	porque	se	sentía	desfallecer.

Calixto	la	acostó	entre	la	roca	y	el	boj,	sobre	la	tierra	fresca.
—Le	he	visto,	Calixto	—dijo	Camilo—.	Muera	o	se	salve	Beatriz,	esto	ha	de	ser

un	accidente.
—Ahora	me	odiará	—dijo	Calixto	con	los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas.
—Te	adorará	—contestó	Camilo—.	Se	acabó	ya	el	paseo:	hay	que	llevarla	a	Las

Touches.	¿Y	qué	habría	sido	de	ti	si	ella	hubiera	muerto?
—La	habría	seguido.
—¿Y	tu	madre?…
Luego,	tras	una	pausa:
—¿Y	yo?	—dijo	débilmente.
Calixto	 se	quedó	pálido,	 apoyada	 la	 espalda	contra	 la	 roca,	 inmóvil,	 silencioso.

Gasselin	 volvió	 pronto	 de	 una	 de	 las	 pequeñas	 granjas	 esparcidas	 por	 el	 campo,
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corriendo	 con	 una	 escalera	 que	 había	 encontrado.	 Beatriz	 había	 recobrado	 algunas
fuerzas.	Una	vez	Gasselin	hubo	colocado	la	escalera,	la	marquesa	pudo,	ayudada	por
Gasselin,	que;	pidió	a	Calixto	que	pasara	bajo	 los	brazos	de	Beatriz	el	chal	 rojo	de
Camilo	 y	 que	 le	 alcanzara	 un	 extremo,	 llegar	 sobre	 la	 plataforma	 redonda,	 donde
Gasselin	la	cogió	en	sus	brazos	como	si	fuera	una	niña	y	la	bajó	a	la	playa.

—No	me	habría	negado	a	la	muerte,	¡pero	los	sufrimientos!…	—dijo	a	la	señorita
De	las	Touches	con	voz	débil.

La	debilidad	y	el	quebrantamiento	que	padecía	Beatriz	obligaron	a	Camilo	a	que
se	la	llevase	a	la	granja	donde	Gasselin	había	encontrado	la	escalera.	Calixto,	Camilo
y	 Gasselin	 se	 despojaron	 de	 cuantos	 vestidos	 pudieron,	 hicieron	 con	 ellos	 una
colchoneta	que	pusieron	encima	de	la	escalera	y	colocaron	en	ella	a	Beatri,	llevándola
como	en	unas	parihuelas.	Los	granjeros	ofrecieron	su	lecho.	Gasselin	corrió	al	sitio
donde	esperaban	los	caballos,	montó	en	uno	y	fue	al	galope	a	buscar	al	cirujano	de
Croisic,	luego	de	encargar	a	los	marineros	que	fueran	con	la	barca	a	la	ensenada	más
próxima	a	la	granja.	Calixto,	sentado	en	un	taburete,	respondía	con	movimientos	de
cabeza	y	raros	monosílabos	a	Camilo,	cuya	inquietud	iba	en	aumento	por	el	estado	de
Beatriz	 y	 Calixto.	 Tras	 una	 sangría,	 la	 enferma	 se	 encontró	 mejor;	 pudo	 hablar,
consintió	en	embarcar	y,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	pudo	ser	llevada	de	la	escollera
de	Guérande	 a	Las	Touches,	 donde	 el	médico	 la	 esperaba.	 El	 rumor	 del	 suceso	 se
extendió	por	aquel	país	solitario	y	casi	deshabitado	con	una	inexplicable	rapidez.

Calixto	pasó	la	noche	en	Las	Touches,	al	pie	del	lecho	de	Beatriz,	en	compañía	de
Camilo.	El	médico	había	prometido	que	al	día	siguiente	la	marquesa	no	tendría	más
que	un	leve	quebranto.	A	través	de	su	desesperación,	brillaba	para	Calixto	una	alegría
intensa:	estaba	al	pie	de	la	cama	de	Beatriz	y	la	veía,	somnolienta	o	despierta;	podía
examinar	su	pálido	rostro	y	sus	menores	movimientos.	Camilo	sonreía	con	amargura
al	advertir	en	Calixto	los	síntomas	de	una	de	esas	pasiones	que	marcan	para	siempre
el	alma	y	las	facultades	de	un	hombre	impregnándose	en	su	vida,	en	una	edad	en	que
ningún	trabajo	ni	cuidado	contrariaban	su	cruel	labor	interior.	Calixto	no	había	de	ver
nunca	la	verdadera	mujer	que	era	Beatriz.	¡Con	qué	candidez	el	joven	bretón	dejaba
leer	 sus	 más	 secretos	 pensamientos!…	 Se	 imaginaba,	 al	 verse	 en	 su	 cuarto,	 que
aquella	mujer	era	suya,	admirándola	en	el	desorden	del	 lecho.	Espiaba	con	extática
atención	 los	 más	 ligeros	 movimientos	 de	 Beatriz;	 mostraba	 una	 curiosidad	 tan
simpática,	su	felicidad	se	revelaba	de	una	manera	tan	ingenua,	que	hubo	un	momento
en	 que	 las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 sonriendo.	 Cuando	 Calixto	 vio	 los	 bellos	 ojos
verde	 mar	 de	 la	 enferma	 expresando	 una	 mezcla	 de	 confusión,	 amor	 y	 broma,
enrojeció	y	tomó	la	cabeza.

—¿No	le	había	dicho	yo,	Calixto,	que	los	hombres	nos	empiezan	prometiendo	la
felicidad	y	acaban	arrojándonos	a	un	precipicio?

Al	oír	esta	burla,	dicha	con	un	tono	encantador,	que	anunciaba	algún	cambio	en	el
corazón	de	Beatriz,	Calixto	se	puso	de	rodillas,	tomó	una	de	las	manos	sudorosas,	que
ella	dejó	coger,	y	la	besó	con	sumisión.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—Tiene	usted	derecho	a	rechazar	para	siempre	mi	amor,	y	yo	no	lo	tengo	ni	para
dirigirle	una	palabra.

Camilo,	al	ver	la	expresión	pintada	en	la	cara	de	Beatriz,	y	comparándola	con	la
que	habían	logrado	los	esfuerzos	de	su	diplomacia,	exclamó:

—¡Ay,	 el	 amor,	 por	 sí	 solo,	 tendrá	 siempre	 más	 ingenio	 que	 todo	 el	 mundo
reunido!	Tome	su	calmante,	querida	amiga,	y	duerma.

Aquella	 noche,	 que	 Calixto	 y	 Camilo	 pasaron	 juntos,	 leyendo	 ésta	 libros	 de
teología	mística	mientras	 aquél	 leía	 Indiana,	 la	 primera	 obra	 de	 la	 célebre	 rival	 de
Camilo,	donde	se	encuentra	la	cautivadora	imagen	de	un	joven	que	ama	con	idolatría
y	abnegación,	con	una	tranquilidad	misteriosa	y	para	 toda	su	vida,	a	una	mujer	que
está	en	la	falsa	situación	en	que	se	hallaba	Beatriz,	obra	que	fue	un	ejemplo	fatal	para
él;	aquella	noche	dejó	trazos	imborrables	en	el	corazón	del	joven,	a	quien	Felicidad
hizo	 comprender	 que,	 a	menos	 de	 ser	 un	monstruo,	 una	mujer	 sólo	 se	 podía	 sentir
dichosa	y	halagada	en	todas	sus	vanidades	al	verse	víctima	de	un	crimen.

—¡Usted	 nunca	 me	 hubiera	 arrojado	 a	 mí	 al	 agua!	 —dijo	 la	 pobre	 Camilo,
enjugándose	una	lágrima.
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VI
CONTI

Al	 llegar	 el	 día,	 Calixto,	 agotado,	 quedó	 dormido	 en	 un	 sillón.	 Le	 llegó	 a	 la
marquesa	 el	 tumo	 de	 contemplar	 a	 aquel	 seductor	 muchacho,	 pálido	 por	 las
emociones	y	por	su	primera	vela	de	amor;	le	oyó	murmurar	su	nombre	en	sueños.

—Ama	mientras	duerme	—dijo	a	Camilo.
—Hay	que	mandarlo	a	su	casa	a	que	se	acueste	—dijo	Felicidad,	despertándole.
En	 la	mansión	 de	Guénic	 estaban	 tranquilos	 porque	 la	 señorita	De	 las	Touches

había	 escrito	unas	 letras	 a	 la	baronesa.	Calixto	volvió	para	 comer	 a	Las	Touches	y
encontró	a	Beatriz	levantada,	pálida,	débil,	lánguida,	pero	sin	la	menor	dureza	en	sus
palabras	y	miradas.	Tras	aquella	velada,	colmada	de	música	por	Camilo,	que	se	sentó
al	piano	para	dejar	a	Calixto	que	cogiera	y	estrechara	las	manos	de	Beatriz,	sin	que	ni
uno	 ni	 otra	 pudieran	 hablar,	 no	 hubo	más	 tormentas	 en	 Las	 Touches.	 Las	mujeres
frías,	 delicadas,	 duras	 y	 finas	 como	 es	 la	 señora	De	Rochefide,	 esas	mujeres	 cuyo
cuello	muestra	 una	 inserción	 ósea	 que	 les	 da	 un	 vago	 parecido	 con	 la	 raza	 felina,
tienen	el	alma	pálida	como	el	color	de	sus	ojos	grises	o	verdes;	así,	para	fundir,	para
vitrificar	 esos	 guijarros,	 es	 necesario	 un	 rayo.	 Para	 Beatriz,	 la	 rabia	 de	 amor	 y	 el
atentado	de	Calixto	habían	sido	como	una	centella,	a	la	que	nada	resiste	y	cambia	las
naturalezas	 más	 rebeldes.	 Beatriz	 se	 sentía	 interiormente	 contrita;	 el	 amor	 puro	 y
verdadero	le	bañaba	el	corazón	con	sus	blancos	y	fluidos	ardores.	Vivía	en	una	dulce
y	 tibia	 atmósfera	 de	 sentimientos	 desconocidos	 en	 la	 que	 se	 veía	 engrandecida,
elevada;	 entraba	 en	 los	 cielos	 donde	 ha	 vivido	 siempre	 la	 mujer	 en	 Bretaña.
Saboreaba	 la	 adoración	 respetuosa	 de	 aquel	muchacho,	 cuya	 dicha	 le	 costaba	 bien
poco,	ya	que	un	gesto,	una	mirada,	una	palabra,	bastaban	a	Calixto.	El	alto	valor	dado
por	el	corazón	a	tales	naderías	la	conmovían	grandemente.	Su	guante	apenas	rozado
podía	representar	para	aquel	ángel	más	de	lo	que	toda	su	persona	era	para	aquel	por
quien	 ella	 debió	 ser	 adorada.	 ¡Qué	 contraste!	 ¿Qué	mujer	 hubiera	 podido	 resistir	 a
esta	constante	deificación?	Estaba	segura	de	ser	obedecida	y	comprendida.	Si	hubiese
dicho	 a	 Calixto	 que	 arriesgara	 su	 vida	 por	 el	 menor	 de	 sus	 caprichos,	 no	 hubiera
reflexionado	un	momento.	Así	adquirió	Beatriz	un	no	sé	qué	de	noble	e	imponente;
descubría	el	 amor	por	el	 lado	de	 sus	grandezas,	y	buscaba	un	punto	de	apoyo	para
mostrarse	 la	más	magnífica	de	 todas	 las	mujeres	a	 los	ojos	de	Calixto,	 sobre	quien
quería	 tener	 imperio	 eterno.	 Sus	 coqueterías	 fueron	 entonces	 tanto	 más	 tenaces
cuanto	más	débil	 se	 sentía.	 Jugó	a	 la	enfermita	durante	una	semana	entera	con	una
deliciosa	 hipocresía.	 ¡La	 de	 veces	 que	 se	 paseó	 por	 la	 alfombra	 de	 césped	 que	 se
extendía	 delante	 de	 la	 fachada	 de	 Las	 Touches	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Calixto!
Devolvía	 entonces	 a	 Camilo	 los	 padecimientos	 que	 ella	 le	 había	 dado	 durante	 la
primera	semana	de	estancia	allí.

—Querida,	 le	 estás	 obligando	 a	 dar	 demasiadas	 vueltas	 y	 revueltas	 —dijo	 la
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señorita	De	las	Touches	a	la	marquesa.
Antes	de	la	excursión	a	Croisic,	una	tarde	las	dos	mujeres	charlaban	sobre	el	amor

y	 se	 reían	 de	 los	 diferentes	 modos	 que	 tienen	 los	 hombres	 para	 hacer	 sus
declaraciones,	 confesándose	 a	 sí	 mismas	 que	 los	 más	 hábiles	 y	 naturalmente	 los
menos	 amantes	 no	 se	 entretienen	 paseándose	 por	 el	 laberinto	 de	 la	 sensiblería,	 de
modo	que	los	que	mejor	aman	eran	durante	un	tiempo	los	peor	tratados.

—¡Lo	 hacen	 igual	 que	 La	 Fontaine	 para	 ir	 a	 la	 Academia!	 —dijo	 entonces
Camilo.

Ahora	reprochaba	a	la	marquesa	su	maquiavelismo.	La	señora	De	Rochefide	tenía
un	 poder	 absoluto	 para	 contener	 a	Calixto	 en	 los	 límites	 en	 que	 ella	 quería	 que	 se
mantuviese,	 recordándole	con	un	gesto	o	una	mirada	 su	horrible	violencia	 a	orillas
del	mar.	Los	ojos	del	pobre	mártir	se	llenaban	de	lágrimas,	se	callaba	y	devoraba	sus
quejas,	 sus	 razones	 y	 sus	 sufrimientos	 con	 un	 heroísmo	 que	 sin	 duda	 hubiera
conmovido	a	cualquier	otra	mujer.	Con	su	infernal	coquetería	lo	llevó	a	tal	grado	de
desesperación	 que	 un	 día	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de	 Camilo	 pidiéndole	 consejo.
Beatriz,	armada	con	la	carta	de	Calixto,	en	la	que	había	subrayado	el	pasaje	en	que
decía	que	amar	era	la	principal	dicha	y	lo	de	ser	amado	venía	después,	se	valía	de	este
axioma	 para	 reducir	 su	 pasión	 a	 aquella	 idolatría	 respetuosa	 que	 la	 halagaba.	 Le
placía	 tanto	dejarse	 acariciar	 el	 alma	por	 aquellos	dulces	 conciertos	de	alabanzas	y
muestras	 de	 adoración	 que	 la	 naturaleza	 sugiere	 a	 los	 jóvenes,	 hay	 tanto	 arte	 sin
rebusca,	 tanta	 seducción	 inocente	 en	 sus	 exclamaciones,	 en	 sus	 ruegos,	 en	 sus
llamamientos	a	sí	mismos,	en	las	hipotecas	que	ofrecen	sobre	el	porvenir,	que	Beatriz
se	 guardaba	 bien	 de	 responder.	 ¡Ya	 había	 dicho	 que	 estaba	 en	 duda!	No	 se	 trataba
entonces	 de	 la	 felicidad,	 sino	 del	 permiso	 para	 amar	 que	 todos	 los	 días	 pedía	 el
muchacho,	que	se	obstinaba	en	tomar	la	plaza	por	el	lado	más	fuerte,	el	de	la	moral.
La	mujer	más	enérgica	en	palabras	es	con	frecuencia	muy	débil	en	acción.	Luego	de
haber	visto	el	progreso	logrado	arrojando	a	Beatriz	al	mar,	es	extraño	que	Calixto	no
continuara	buscando	 la	 felicidad	por	el	camino	de	 la	violencia;	pero	el	amor	en	 los
jóvenes	 es	 de	 tal	 modo	 extático	 y	 religioso,	 que	 quiere	 conseguirlo	 todo	 de	 la
convicción	moral;	de	ahí	viene	su	sublimidad.

No	 obstante,	 un	 día	 el	 bretón,	 exaltado	 al	 extremo	 por	 el	 deseo,	 se	 lamentaba
vivamente	a	Camilo	de	la	conducta	de	Beatriz.

—Yo	 quise	 curarte	 haciéndotela	 conocer	 pronto	 —contestó	 la	 señorita	 De	 las
Touches—	y	tú	 lo	echaste	 todo	a	perder	con	tu	 impaciencia.	Hace	diez	días	eras	su
amo:	hoy	eres	su	esclavo,	mi	pobre	chico.	De	modo	que	nunca	tendrás	libertad	para
llevar	a	cabo	mis	disposiciones.

—¿Y	qué	debo	hacer?
—Hallar	 en	 su	 rigor	motivo	 de	 riña.	Una	mujer	 se	 deja	 llevar	 fácilmente	 de	 la

lengua:	haz	que	te	maltrate	y	no	vuelvas	a	Las	Touches	hasta	que	ella	te	llame.
En	 todas	 las	enfermedades	violentas	hay	un	momento	en	que	el	paciente	acepta

los	más	crueles	remedios	y	se	somete	a	las	operaciones	más	horribles.	Calixto	había
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llegado	a	esa	situación.	Oyó	el	consejo	de	Camilo	y	permaneció	dos	días	en	su	casa;
pero,	al	tercero,	arañaba	tímidamente	la	puerta	de	Beatriz	para	anunciarle	que	Camilo
y	él	la	esperaban	para	comer.

—¡Otra	vez	un	remedio	malogrado!	—le	dijo	Camilo	al	verle	llegar	tan	apocado.
Durante	 aquellos	dos	días,	Beatriz	 se	 asomó	 frecuentemente	 a	 la	ventana	desde

donde	 se	 veía	 el	 camino	 de	 Guérande.	 Cuando	 Camilo	 la	 sorprendía,	 se	 decía
entretenida	 en	 contemplar	 el	 efecto	 producido	 por	 las	 retamas	 del	 camino,	 cuyas
flores	de	oro	estaban	iluminadas	por	el	sol	de	septiembre.	Camilo	penetró	el	secreto
de	Beatriz,	y	no	tenía	más	que	decir	una	palabra	a	Calixto	para	hacerlo	feliz,	pero	no
se	la	dijo:	era	aún	demasiado	mujer	para	empujarle	a	esa	acción	de	que	se	espantan
los	corazones	jóvenes	que	parecen	poseer	conciencia	de	lo	que	va	a	perder	su	ideal.
Beatriz	hizo	esperar	mucho	a	Camilo	y	Calixto.	A	otro	que	no	fuera	él,	este	retardo
hubiera	resultado	significativo,	ya	que	el	tocado	de	la	marquesa	pregonaba	el	afán	de
fascinar	 a	Calixto,	 impidiendo	 una	 nueva	 ausencia.	Luego	 del	 almuerzo,	 ella	 fue	 a
pasear	por	el	jardín	y	trastornó	de	alegría	a	aquel	muchacho,	ya	trastornado	de	amor,
al	 manifestarle	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 con	 él	 la	 roca	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de
perecer.

—¿Iremos	solos?	—preguntó	Calixto	con	voz	turbada.
—Si	me	negara,	le	haría	pensar	que	es	usted	peligroso.	¡Vaya!	Se	lo	he	dicho	ya

mil	 veces:	 pertenezco	 a	 otro	 y	 no	 puedo	 ser	 de	 nadie	más	 que	 de	 él;	 lo	 elegí	 sin
conocer	para	nada	el	amor.	La	falta	es	doble,	y	doble	ha	de	ser	el	castigo.

Cuando	hablaba	así,	humedecidos	los	ojos	por	las	escasas	lágrimas	que	esa	índole
de	mujeres	 vierten,	Calixto	 sintió	 una	 compasión	 que	 ablandó	 su	 ardiente	 furor;	 la
adoraba	 en	 aquel	 momento	 como	 a	 una	 madona.	 No	 hay	 que	 pedir	 a	 caracteres
diferentes	que	 se	parezcan	en	 la	 expresión	de	un	mismo	 sentimiento,	 como	no	hay
que	 exigir	 los	 mismos	 frutos	 a	 árboles	 distintos.	 Beatriz	 se	 veía	 en	 aquellos
momentos	combatida	por	sentimientos	diversos;	dudaba	entre	ella	misma	y	Calixto;
entre	 el	 mundo,	 al	 que	 esperaba	 retomar	 algún	 día,	 y	 la	 felicidad	 completa;	 entre
perderse	 para	 siempre	 con	 una	 segunda	 pasión	 imperdonable	 y	 el	 perdón	 social.
Empezaba	 a	 oír,	 sin	 enojo,	 incluso	 complacida,	 las	 palabras	 de	 un	 amor	 ciego;	 se
dejaba	acariciar	por	las	dulces	manos	de	la	piedad.	Ya	varias	veces	se	había	sentido
conmovida	hasta	el	 llanto	al	oír	a	Calixto	prometiéndole	el	amor	por	compensación
de	todo	lo	que	perdiese	a	los	ojos	del	mundo,	y	lamentando	que	permaneciera	ligada
a	 un	 hombre	 tan	 falso	 como	 Conti.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 contado	 a	 Calixto	 las
miserias	y	sufrimientos	que	la	habían	abrumado	en	Italia	al	ver	que	no	estaba	sola	en
el	 corazón	 de	 Conti.	 Sobre	 este	 punto	 Camilo	 había	 dado	 más	 de	 una	 lección	 a
Calixto,	y	éste	las	aprovechaba.

—Yo	la	amaré	de	modo	absoluto	—le	decía—.	En	mí	no	hallará	los	triunfos	del
arte	ni	 los	goces	que	da	una	multitud	emocionada	por	las	maravillas	del	 talento;	mi
único	 talento	 lo	 mostraré	 amándola,	 no	 tendré	 más	 goces	 que	 los	 suyos;	 no	 me
parecerá	merecedora	de	recompensa	 la	admiración	de	ninguna	otra	mujer;	no	habrá
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de	 temer	 odiosas	 rivalidades;	 usted	 no	 se	 verá	 ignorada,	 y	 allí	 donde	me	 aceptéis
querría	ser	admitido	todos	los	días.

Ella	oía	estas	razones	con	la	cabeza	baja,	dejándose	besar	las	manos,	confesando
silenciosamente,	pero	de	buen	grado,	que	tal	vez	fuese	un	ángel	que	se	veía	negado.

—Me	siento	demasiado	humillada	—contestó—;	mi	pasado	quita	a	mi	porvenir
toda	seguridad.

Fue	para	Calixto	una	hermosa	mañana	la	del	día	en	que,	llegando	muy	temprano	a
Las	Touches,	vio	 a	Beatriz	 en	una	ventana,	 tocada	con	el	mismo	 sombrero	de	paja
que	 llevaba	 el	 día	 de	 la	 anterior	 excursión.	 Sintió	 como	un	deslumbramiento.	Esas
pequeñeces	de	la	pasión	parece	que	engrandecen	el	mundo.	Seguramente	nadie	como
las	francesas	poseen	el	secreto	de	esos	efectos	teatrales:	 los	deben	a	la	gracia	de	su
ingenio,	 saben	 mezclarlos	 con	 el	 sentimiento	 en	 el	 punto	 necesario	 para	 que	 no
pierdan	 nada	 de	 su	 fuerza.	 ¡Qué	 ligera	 parecía	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	Calixto!
Ambos	salieron	por	la	puerta	del	huerto	que	daba	a	las	dimas.	A	Beatriz	le	parecieron
bonitos	 los	 arenales;	 descubrió	 entonces	 esas	 plantas	 duras,	 de	 flores	 rosa,	 que	 allí
crecen,	y	recogió	algunas,	a	 las	que	añadió	claveles	de	 los	cartujos,	que	también	se
encuentran	en	aquellas	áridas	arenas,	y	 las	repartió	de	una	manera	significativa	con
Calixto,	para	quien	esas	flores	habían	de	ser	una	eterna	y	sombría	imagen.

—Añadiremos	ramas	de	boj	—dijo	sonriendo.
Permaneció	algún	tiempo	sobre	la	escollera,	donde	Calixto,	mientras	esperaban	la

barca,	le	contó	su	chiquillada	del	día	en	que	llegó.
—Esa	travesura,	que	supe,	fue	la	causa	de	mi	severidad	el	primer	día.
Durante	aquel	paseo	mostró	ese	 tono	 ligeramente	complaciente	de	 la	mujer	que

ama,	 e	 incluso	 tuvo	muestras	 de	 ternura	y	 confianza.	Calixto	podía	 creerse	 amado.
Pero	cuando,	yendo	a	lo	largo	del	acantilado	por	la	arena,	descendieron	a	una	de	esas
deliciosas	 calas	 en	 las	 que	 las	 olas	 han	 formado	 los	más	 extraordinarios	mosaicos
compuestos	de	los	mármoles	más	extraños,	donde	se	pusieron	a	jugar	como	niños	a	la
rebusca	de	piedras	bonitas;	cuando	Calixto,	en	el	colmo	de	la	embriaguez,	le	propuso
claramente	huir	a	Irlanda,	ella	volvió	a	tomar	un	aire	digno	y	misterioso,	le	pidió	el
brazo	y	continuaron	el	camino	hacia	la	roca	que	ella	había	apodado	su	roca	Tarpeya.

—Amigo	 mío	 —dijo	 mientras	 ascendía	 a	 paso	 lento	 el	 magnífico	 bloque	 de
granito	en	que	había	de	hacerse	un	pedestal—,	no	tengo	valor	para	ocultarle	 lo	que
usted	representa	para	mí.	Desde	hace	diez	años	no	he	sentido	felicidad	comparable	a
la	 que	 acabamos	 de	 disfrutar	 entre	 esas	 peñas	 a	 flor	 de	 agua	 buscando	 conchas,
dándonos	uno	a	otro	pedrezuelas	con	las	que	yo	me	mandaré	hacer	un	collar	que	será
para	mí	más	valioso	que	si	estuviese	compuesto	de	los	más	bellos	diamantes.	Acabo
de	 sentirme	 niña,	 una	 jovencita,	 tal	 como	 era	 a	 los	 catorce	 o	 dieciséis	 años,	 digna
entonces	de	usted.	El	amor	que	he	tenido	la	fortuna	de	inspirarle	me	ha	realzado	a	mis
propios	ojos.	Entienda	esta	expresión	en	toda	su	magia.	Usted	ha	hecho	de	mí	la	más
orgullosa	de	las	mujeres,	la	más	dichosa	de	mi	sexo,	y	seguramente	vivirá	usted	en	mi
recuerdo	mucho	más	que	yo	en	el	de	usted.
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Había	llegado	a	la	cima	de	la	roca,	desde	donde	se	veía	el	inmenso	océano	a	un
lado,	 de	 otro	Bretaña	 con	 sus	 islas	 de	 oro,	 sus	 torres	 feudales	 y	 sus	matorrales	 de
aulaga.	 Nunca	 una	 mujer	 se	 vio	 sobre	 más	 hermoso	 teatro	 para	 hacer	 tan	 grande
confesión.

—Pero	no	me	pertenezco	—prosiguió—.	Me	siento	más	ligada	por	la	voluntad	de
lo	que	lo	estaba	por	la	ley.	Siéntase,	por	tanto,	castigado	también	por	mi	infortunio	y
conténtese	con	saber	que	sufriremos	 juntos.	Dante	no	volvió	a	ver	 jamás	a	Beatriz,
Petrarca	no	poseyó	jamás	a	su	Laura.	Esos	desastres	no	afligen	más	que	a	las	grandes
almas.	¡Ah!…	Si	me	veo	abandonada,	si	desciendo	mil	peldaños	más	en	la	vergüenza
y	 la	 infamia,	 si	 tu	 Beatriz	 es	 cruelmente	 menospreciada	 por	 el	 mundo,	 que	 le
resultaría	horrible;	si	llega	a	ser	la	última	de	las	mujeres…,	entonces,	niño	adorado	—
dijo	 tomándole	 la	 mano—,	 tú	 sabrás	 que	 ella	 es	 la	 primera	 de	 todas,	 que	 podrá
elevarse	hasta	 el	 cielo	 apoyándose	 en	 ti;	 pero	 entonces,	 amigo	—siguió,	 echándole
una	mirada	sublime—,	cuando	quieras	precipitarla,	que	no	falle	tu	golpe:	¡después	de
tu	amor,	la	muerte!

Calixto	tenía	a	Beatriz	por	la	cintura	y	la	apretó	contra	su	corazón.	Para	confirmar
sus	dulces	palabras,	la	señora	De	Rochefide	depositó	sobre	la	frente	de	Calixto	el	más
casto	 y	 tímido	 de	 todos	 los	 besos.	 Luego	 descendieron	 y	 regresaron	 lentamente,
hablando	 como	personas	 que	 se	 han	 entendido	 perfectamente;	 ella,	 creyendo	haber
logrado	 la	paz;	él,	 sin	dudar	de	 su	dicha;	y	ambos,	equivocándose.	Calixto,	por	 las
observaciones	de	Camilo,	esperaba	que	Conti	se	vería	encantado	ante	aquella	ocasión
de	dejar	a	Beatriz.	La	marquesa	se	abandonaba	a	lo	incierto	de	su	posición,	esperando
algo	 del	 azar.	 Calixto	 era	 demasiado	 ingenuo	 y	 estaba	 demasiado	 enamorado	 para
inventar	ese	azar.	Los	dos	llegaron	a	la	más	deliciosa	situación	de	ánimo	y	entraron
en	Las	Touches	por	la	puerta	del	 jardín.	Calixto	llevaba	la	llave.	Eran	las	seis	de	la
tarde.	 Los	 aromas	 embriagadores,	 la	 tibia	 atmósfera,	 los	 tonos	 dorados	 del	 sol	 del
atardecer,	 todo	armonizaba	con	su	estado	de	ánimo	y	sus	tiernos	discursos.	Su	paso
era	 igual	 y	 armonioso,	 como	 lo	 es	 la	marcha	de	 los	 amantes;	 su	 ritmo	denotaba	 la
unión	de	 su	pensamiento.	Reinaba	en	Las	Touches	un	 silencio	 tan	completo	que	el
ruido	de	la	puerta	al	abrirse	y	cerrarse	resonó	y	debió	de	dejarse	oír	en	todo	el	jardín.
Como	Calixto	y	Beatriz	se	lo	habían	dicho	todo	y	su	paseo	pleno	de	emociones	los
había	cansado,	marchaban	sin	hablar	palabra.	De	repente,	en	la	vuelta	de	un	sendero,
Beatriz	sufrió	el	más	horrible	sobresalto,	ese	horror	contagioso	que	provoca	la	vista
de	un	reptil	y	que	heló	a	Calixto	antes	de	que	él	divisase	la	causa.	Sobre	un	banco,
bajo	un	 fresno	de	 ramas	 colgantes,	Conti	 charlaba	 con	Camilo	Maupin.	El	 temblor
interior	y	convulsivo	de	la	marquesa	fue	más	franco	de	lo	que	ella	hubiese	deseado.
Calixto	supo	entonces	cuánto	era	querido	por	aquella	mujer	que	acababa	de	levantar
una	barrera	entre	ambos,	sin	duda	para	procurarse	aún	unos	días	de	coquetería	antes
de	franquearla.

—Seguramente	no	me	esperaba	tan	pronto	—dijo	el	artista	a	Beatriz	ofreciéndole
el	brazo.
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La	marquesa	no	pudo	eludir	soltar	el	brazo	de	Calixto	y	tomar	el	de	Conti.	Esta
innoble	transición	imperiosamente	ordenada	y	que	humillaba	el	nuevo	amor	abrumó	a
Calixto,	que	fue	a	dejarse	caer	en	el	banco	junto	a	Camilo,	luego	de	haber	cambiado
un	frío	saludo	con	su	rival.	Notaba	multitud	de	sensaciones	contrarias:	al	saber	cuán
amado	era	por	Beatriz,	por	un	momento	quiso	arrojarse	sobre	el	artista	diciéndole	que
Beatriz	le	pertenecía;	pero	la	convulsión	interior	de	la	pobre	mujer,	que	denotaba	todo
lo	que	sufría,	pues	había	pagado	en	un	momento	el	precio	de	todas	sus	faltas,	le	había
emocionado	tan	profundamente,	que	se	quedó	como	estúpido,	herido,	como	ella,	por
una	implacable	necesidad.	Estos	dos	movimientos	contrarios	desencadenaron	en	él	la
más	violenta	de	las	tempestades	a	que	se	vio	sometido	desde	que	amaba	a	Beatri.	La
señora	De	Rochefide	y	Conti	paseaban	ante	el	banco	en	que	yacía	Calixto	al	lado	de
Camilo:	 la	marquesa	miró	a	su	rival	y	le	echó	una	de	esas	miradas	terribles	con	las
que	las	mujeres	saben	decirlo	todo;	evitó	los	ojos	de	Calixto	y	aparentaba	escuchar	a
Conti,	que	parecía	bromear.

—¿Qué	podrán	decirse?	—preguntó	Calixto	a	Camilo.
—Querido	 niño,	 tú	 no	 conoces	 aún	 los	 derechos	 espantosos	 que	 un	 amor

extinguido	deja	 a	 un	hombre	 sobre	una	mujer…	Beatriz	 no	ha	podido	 rehusarle	 su
mano;	él	se	burla	sin	duda	de	sus	amores,	que	habrá	adivinado	en	vuestra	actitud	y	en
el	modo	en	que	os	mostrasteis	a	su	vista.

—¿Que	él	se	burla?…	—dijo	el	impetuoso	joven.
—Cálmate,	 o	 perderás	 las	 posibilidades	 que	 aún	 te	 quedan.	 Si	 él	 lastima

demasiado	 el	 amor	 propio	 de	 Beatriz,	 ella	 lo	 pisoteará	 como	 un	 gusano.	 Pero	 es
astuto	 y	 sabrá	 andar	 con	 picardía.	 No	 sospechará	 que	 la	 orgullosa	 señora	 De
Rochefide	le	haya	podido	traicionar.	¡Sería	demasiada	depravación	amar	a	un	hombre
por	 su	 belleza!	 Sin	 duda	 te	 pintará	 ante	 ella	 como	 un	 mozalbete	 engreído	 por	 la
vanidad	de	ser	amado	por	una	marquesa	y	hacerse	árbitro	de	la	suerte	de	dos	mujeres.
En	fin,	hará	sonar	la	artillería	mortificante	de	las	suposiciones	más	injuriosas.	Beatriz
se	verá	entonces	obligada	a	oponer	negativas	engañosas,	de	 las	que	se	aprovechará
para	quedar	como	amo	de	la	situación.

—¡Ah,	 no	 la	 quiere!	—dijo	 Calixto—.	 Yo	 la	 dejaría	 libre:	 el	 amor	 exige	 una
elección	hecha	a	cada	momento,	ratificada	día	a	día.	Cada	mañana	ha	de	confirmar	la
dicha	de	 la	víspera	y	acrecer	el	 tesoro	de	 la	 felicidad.	Unos	días	más	que	hubieran
pasado,	y	ya	no	nos	encuentra.	¿Quién	lo	traería	acá?

—Un	sarcasmo	de	periodista	—dijo	Camilo—.	La	ópera	con	cuyo	éxito	contaba
se	 ha	 hundido,	 pero	 como	 un	 plomo.	 La	 ocurrencia	 «¡Es	 duro	 perder	 a	 la	 vez	 la
reputación	 y	 la	 amante!»	 que	 alguien	 dijo	 en	 un	 entreacto,	 posiblemente	 Claudio
Vignon,	le	hirió	sin	duda	en	todas	sus	vanidades.	El	amor	basado	sobre	sentimientos
mezquinos	es	implacable.	Yo	le	pregunté,	pero	¿quién	puede	conocer	un	carácter	tan
falso	 y	 embustero?	 Se	mostró	 fatigado	 de	 su	miseria	 y	 de	 su	 amor,	 hastiado	 de	 la
vida.	Se	ha	lamentado	de	estar	ligado	tan	públicamente	con	la	marquesa,	y	me	hizo,
hablándome	de	su	antigua	felicidad,	un	poema	melancólico	demasiado	espiritual	para
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ser	verdadero.	Sin	duda	esperaba	sorprenderme	el	secreto	de	vuestro	amor	en	medio
de	la	alegría	que	sus	lisonjas	me	provocaran.

—¿Y	 qué?	 —dijo	 Calixto	 mirando	 a	 Beatriz	 y	 Conti	 que	 se	 acercaban	 y	 no
oyendo	ya	nada	más.

Camilo,	 por	 prudencia,	 se	mantuvo	 a	 la	 defensiva	 y	 no	 traicionó	 el	 secreto	 de
Calixto	ni	el	de	Beatriz.	El	artista	era	hombre	capaz	de	enredar	al	mundo	entero	y	la
señorita	De	las	Touches	encareció	a	Calixto	que	desconfiara	de	él.

—Niño	querido	—le	dijo—,	éste	es	el	momento	más	crítico	para	 ti;	 se	precisan
una	prudencia	y	una	habilidad	que	te	faltan,	y	vas	a	ser	juguete	de	un	hombre	de	los
más	marrulleros	del	mundo,	ya	que	ahora	nada	podré	hacer	por	ti.

La	campana	anunció	la	cena.	Conti	vino	a	ofrecer	el	brazo	a	Camilo.	Beatriz	tomó
el	de	Calixto.	Camilo	dejó	pasar	delante	a	 la	marquesa,	que	pudo	mirar	a	Calixto	y
recomendarle	 una	 discreción	 absoluta	 poniéndose	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios.	 Conti
exteriorizó	una	alegría	excesiva	durante	la	cena.	Puede	que	fuese	un	modo	de	sondear
a	 la	 señora	 De	 Rochefide,	 que	 representó	 mal	 su	 papel.	 Coqueta,	 hubiera	 podido
engañar	a	Conti;	pero	amante,	fue	adivinada.	El	ladino	músico,	lejos	de	azararla,	no
pareció	apercibirse	de	su	apuro.	A	los	postres	sacó	la	conversación	de	las	mujeres	y
alabó	 la	 nobleza	 de	 sus	 sentimientos.	 «Una	mujer	 dispuesta	 a	 abandonarnos	 en	 la
prosperidad	nos	lo	sacrifica	todo	en	la	desgracia»,	decía.	Las	mujeres	tienen	sobre	los
hombre	 el	 mérito	 de	 la	 constancia;	 hay	 que	 golpearlas	 mucho	 para	 conseguir
despegarlas	 de	 un	 primer	 amante,	 al	 que	 se	 aferran	 como	 a	 su	 honor;	 un	 segundo
amor	les	parece	vergonzoso,	etc.	Fue	de	una	moralidad	perfecta,	e	incensaba	el	altar
sobre	 el	 cual	 sangraba	 un	 corazón	 traspasado	 por	 mil	 puñaladas.	 Sólo	 Camilo	 y
Beatriz	 comprendían	 la	 acritud	 de	 los	 epigramas	 acerados	 que	 disparaba	 con	 cada
elogio.	 En	 algunos	 momentos	 las	 dos	 enrojecieron,	 pero	 se	 veían	 forzadas	 a
contenerse.	 Se	 dieron	 el	 brazo	 para	 subir	 a	 los	 aposentos	 de	Camilo	 y	 pasaron,	 de
común	acuerdo,	por	el	gran	salón,	donde	no	había	luz,	lo	que	les	permitía	permanecer
solas	un	momento.

—Me	es	imposible	dejarme	pisotear	por	Conti,	darle	la	razón	en	contra	de	mí	—
dijo	Beatriz	en	voz	baja—.	Como	un	presidiario,	he	de	estar	siempre	bajo	el	dominio
de	mi	compañero	de	cadena.	Estoy	perdida,	y	habré	de	volver	al	presidio	del	amor.	¡Y
es	usted	quien	me	ha	arrojado	a	él!	¡Ah!…	Usted	lo	ha	hecho	venir	demasiado	tarde	o
demasiado	 pronto	 por	 un	 solo	 día.	 Reconozco	 su	 infernal	 talento	 de	 autor:	 la
venganza	es	completa	y	el	desenlace	perfecto.

—Pude	 llegar	 a	 decirle	 que	 escribiría	 a	 Conti,	 ¡pero	 de	 eso	 a	 hacerlo!…	 ¡Soy
incapaz!	—exclamó	Camilo—.	Estás	sufriendo	y	te	perdono.

—¿Qué	 será	 de	Calixto?	—dijo	 la	marquesa	 con	un	 admirable	 candor	 de	 amor
propio.

—¿Entonces,	Conti	se	la	lleva?	—preguntó	Camilo.
—¡Ah!	¿Cree	usted	triunfar?	—exclamó	Beatriz.
Con	rabia,	descompuesta	su	hermosa	fisonomía,	dijo	la	marquesa	a	Camilo	estas
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horribles	palabras.	Felicidad	trató	de	ocultar	su	contento	con	una	falsa	expresión	de
tristeza;	pero	el	brillo	de	sus	ojos	desmentía	la	contracción	de	su	máscara,	¡y	Beatriz
era	muy	ducha	en	muecas!	Así,	cuando	se	vieron	a	plena	luz,	al	sentarse	en	el	sofá	en
que	desde	hacía	tres	semanas	se	venía	representando	tanta	comedia,	y	donde	también
había	 tenido	comienzo	la	 tragedia	 íntima	de	 tantas	pasiones	contrariadas,	 las	dos	se
contemplaron	por	última	vez:	se	sintieron	entonces	separadas	por	un	odio	profundo.

—Te	quedas	con	Calixto	—dijo	Beatriz	al	ver	los	ojos	de	su	amiga—.	Pero	estoy
metida	en	su	corazón	y	ninguna	mujer	me	echará	de	él.

Camilo	contestó	repitiendo	con	inimitable	acento	de	ironía,	que	llegó	al	alma	de
la	marquesa,	las	célebres	palabras	de	la	sobrina	de	Mazarino	a	Luis	XIV:	«Tú	reinas,
tú	amas	y	tu	te	vas».

Durante	esta	escena,	que	fue	muy	viva,	ni	una	ni	otra	se	apercibió	de	la	ausencia
de	 Calixto	 y	 Conti.	 El	 artista	 se	 había	 quedado	 en	 la	 mesa	 con	 su	 rival,	 pues	 le
apremió	a	que	le	hiciera	compañía	para	acabar	con	una	botella	de	vino	de	Champaña.

—Tenemos	 que	 hablar	—dijo	 el	 artista	 para	 prevenir	 toda	 excusa	 por	 parte	 de
Calixto.

En	 la	 situación	en	que	se	hallaban,	el	 joven	bretón	se	vio	 forzado	a	obedecer	a
este	requerimiento.

—Querido	—dijo	el	músico	con	voz	zalamera	en	cuanto	el	pobre	muchacho	hubo
bebido	dos	copas	de	vino—,	somos	dos	buenos	chicos	y	podemos	hablarnos	con	el
corazón	en	la	mano.	No	he	venido	aquí	por	andar	con	sospechas.	Beatriz	me	quiere
—afirmó	con	un	gesto	lleno	de	fatuidad—.	Pero	yo	no	la	quiero	a	ella;	no	he	venido	a
llevármela,	 sino	para	 romper	 con	 ella	 y	 dejarle	 los	 honores	 de	 la	 ruptura.	Usted	 es
joven	 y	 no	 sabe	 lo	 útil	 que	 es	 parecer	 víctima	 cuando	 sé	 siente	 uno	 verdugo.	 Los
jóvenes	echan	rayos	y	centellas,	abandonan	a	una	mujer	con	estrépito,	muchas	veces
la	 desprecian	 y	 se	 hacen	 odiar;	 pero	 los	 hombres	 prudentes	 se	 hacen	 despedir	 y
adoptan	 una	 actitud	 humillada	 que	 deja	 en	 las	 mujeres	 cierta	 pena	 y	 el	 dulce
sentimiento	de	su	superioridad.	El	disfavor	de	la	divinidad	no	es	irreparable,	mientras
que	una	abjuración	no	 tiene	 remedio.	No	sabe	aún,	afortunadamente	para	usted,	 en
qué	medida	nos	vemos	estorbados	en	nuestras	existencias	por	las	promesas	insensatas
que	 las	 mujeres	 tienen	 la	 tontería	 de	 aceptar	 cuando	 la	 galantería	 nos	 obliga	 a
cogernos	 en	 esos	 nudos	 corredizos	 para	 alcanzar	 la	 holganza	 del	 placer.	 En	 esas
ocasiones	se	jura	pertenecer	uno	al	otro	eternamente.	Si	se	tiene	alguna	aventura	con
una	mujer,	no	falta	el	decirle	tiernamente	que	se	quiere	pasar	la	vida	entera	con	ella;
se	 aparenta	 esperar	 con	 mucha	 impaciencia	 la	 muerte	 de	 un	 marido,	 aunque	 en
realidad	se	le	desea	la	más	perfecta	salud.	Y	si	el	marido	muere,	hay	provincianas	u
obcecadas	 tan	 tontas	o	 tan	burlonas	como	para	acudir	a	uno	exclamando:	«¡Ya	soy
libre!»	Nadie	de	nosotros	es	libre.	Ese	muerto	resucita	y	cae	en	medio	del	más	bello
de	nuestros	 triunfos	o	de	 la	mejor	preparada	de	nuestras	dichas.	He	visto	que	usted
amaría	 a	 Beatriz,	 y	 yo	 la	 dejaba	 por	 de	 pronto	 en	 una	 situación	 en	 que	 podría
coquetear	con	usted	sin	perder	nada	de	su	sagrada	majestad,	aunque	no	fuese	más	que
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para	mortificar	a	ese	ángel	de	Camilo	Maupin.	Pues	bien,	queridísimo	amigo,	ámela
usted:	me	hace	un	gran	servicio.	Quisiera	que	se	mostrara	atroz	conmigo.	Temo	a	su
orgullo	y	su	virtud.	Tal	vez,	pese	a	mi	buena	voluntad,	se	necesite	algún	tiempo	para
esta	partida	de	ajedrez.	En	estas	situaciones,	todo	está	en	que	nadie	quiere	empezar.
Antes,	 de	 pronto,	mientras	 dábamos	 vueltas	 sobre	 el	 césped,	 decidí	 decirle	 que	 lo
sabía	 todo	 y	 felicitarle	 por	 su	 fortuna.	 ¡Pues	 ya	 ve!	 Se	 enfadó.	 Ahora	 yo	 estoy
enamorado	perdidamente	de	la	más	joven	de	nuestras	cantantes,	la	señorita	Falcon,	de
la	 Opera.	 ¡Quiero	 casarme	 con	 ella!	 Sí,	 en	 ésas	 estoy;	 pero	 cuando	 usted	 venga	 a
París	verá	que	he	cambiado	la	marquesa	por	una	reina.

Un	halo	de	felicidad	cercaba	el	rostro	del	cándido	Calixto,	que	confesó	su	amor,	y
esto	 era	 todo	 lo	 que	 Conti	 quería	 saber.	 No	 hay	 hombre	 alguno	 en	 el	mundo,	 por
estragado	 y	 depravado	 que	 pueda	 ser,	 cuyo	 amor	 no	 se	 reanime	 en	 cuanto	 lo	 vea
amenazado	 por	 un	 rival.	 Se	 desea	 abandonar	 a	 una	 mujer,	 pero	 nunca	 verse
abandonado	por	ella.	Cuando	los	amantes	llegan	a	este	extremo,	hombres	y	mujeres
se	esfuerzan	en	conservar	la	prioridad,	tan	profunda	es	la	herida	que	causa	en	el	amor
propio.	 Tal	 vez	 juegue	 en	 todo	 esto	 lo	 que	 ha	 creado	 la	 sociedad	 en	 torno	 a	 este
sentimiento,	 mirando	 menos	 al	 amor	 propio	 que	 a	 la	 vida	 misma,	 atacada	 en	 su
porvenir:	parece	que	se	va	a	perder	el	capital	y	no	la	renta.	Interrogado	por	el	artista,
Calixto	contó	todo	lo	que	había	pasado	en	Las	Touches	durante	aquellas	tres	semanas
y	quedó	encantado	con	Conti,	que	ocultaba	su	rabia	bajo	una	grata	campechanía.

—Subamos	—dijo—.	Las	mujeres	son	muy	desconfiadas	y	no	comprenderán	que
estemos	 aquí	mano	 a	mano	 sin	 tiramos	 de	 los	 pelos:	 podrían	 venir	 a	 escuchamos.
Arriba	voy	a	ayudarle,	joven	amigo.	Me	mostraré	insoportable,	celoso,	grosero	con	la
marquesa,	sospecharé	continuamente	de	sus	traiciones,	lo	que	es	el	mejor	medio	para
determinar	 a	una	mujer	 a	que	nos	 traicione;	 usted	 será	dichoso	y	yo	quedaré	 libre.
Represente	 esta	 noche	 el	 papel	 de	 un	 enamorado	 contrariado;	 yo	 fingiré	 el	 de	 un
hombre	suspicaz	y	celoso.	Laméntese	ante	ese	ángel	de	que	pertenece	a	un	hombre
sin	delicadeza,	 llore.	Usted	puede	 llorar	porque	es	 joven.	Yo	no	puedo	 llorar	ya,	 lo
que	es	una	gran	desventaja.

Calixto	 y	 Conti	 subieron.	 El	músico,	 a	 ruegos	 de	 su	 joven	 rival,	 cantó	 la	más
grande	 obra	 maestra	 que	 existe	 para	 los	 ejecutantes,	 el	 famoso	 Primache	 spunti	
l’aurora,	que	el	mismo	Rubini	no	ataca	sin	temblar	y	que	constituyó	muchas	veces	el
gran	 triunfo	 de	 Conti.	 Nunca	 estuvo	 como	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 que	 tantos
sentimientos	hervían	en	su	pecho.	Calixto	estaba	extático.	A	las	primeras	palabras	de
la	 cavatina,	 el	 artista	 lanzó	 sobre	 la	marquesa	 una	mirada	 que	 daba	 a	 la	 letra	 una
significación	cruel	perfectamente	entendida.	Camilo	adivinó	la	intención	del	mensaje,
que	hizo	bajar	 la	 cabeza	 a	Beatriz;	miró	 a	Calixto	y	pensó	que	 el	muchacho	había
caído	en	alguna	trampa	a	pesar	de	sus	advertencias.	Tuvo	la	certeza	cuando	el	feliz
bretón	 se	 acercó	 a	despedirse	de	Beatriz,	 besándole	 la	mano	y	 estrechándosela	 con
cierto	aire	confiado	y	significativo.	Mientras	Calixto	llegaba	a	Guérande,	la	camarera
y	 los	mozos	cargaban	el	 coche	de	viaje	de	Conti,	quien,	antes	que	 rayara	el	alma,

www.lectulandia.com	-	Página	159



como	había	dicho,	se	llevó	hasta	la	posta	a	Beatriz	con	los	caballos	de	Camilo.	Las
tinieblas	 permitieron	 a	 la	 señora	 De	 Rochefide	 mirar	 a	 Guérande,	 cuyas	 torres,
clareadas	por	 la	 luz,	 brillaban	en	medio	del	 crepúsculo,	 y	 entregarse	 a	 su	profunda
tristeza:	allí	dejaba	una	de	las	más	bellas	flores	de	la	vida,	un	amor	como	el	que	sueña
la	 más	 pura	 de	 las	 muchachas.	 Los	 miramientos	 humanos	 rompían	 el	 único	 amor
verdadero	 que	 aquella	mujer	 podía	 y	 debía	 concebir	 en	 toda	 su	 vida.	 La	mujer	 de
mundo	 obedecía	 a	 las	 leyes	 del	 mundo,	 inmolaba	 el	 amor	 a	 las	 conveniencias
sociales,	como	algunas	mujeres	lo	inmolan	a	la	religión	o	al	deber.	A	veces	el	orgullo
se	 eleva	 a	 la	 altura	 de	 la	 virtud.	 Vista	 así,	 esta	 horrible	 historia	 es	 la	 de	 muchas
mujeres.	Al	siguiente	día,	Calixto	llegó	a	Las	Touches	hacia	el	mediodía.	Al	llegar	a
la	revuelta	del	camino	desde	donde	la	víspera	había	divisado	a	Beatriz	en	la	ventana,
descubrió	 a	 Camilo,	 que	 corrió	 a	 su	 encuentro.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera	 le	 dijo	 estas
crueles	palabras:

—¡Se	ha	marchado!
—¿Beatriz?…	—contestó	Calixto	fulminado.
—Ha	sido	usted	juguete	de	Conti;	no	me	dijo	nada	y	nada	pude	hacer.
Se	llevó	al	pobre	muchacho	a	su	saloncito;	se	arrojó	sobre	el	diván	en	que	tantas

veces	habla	visto	a	la	marquesa	y	se	deshizo	en	lágrimas.	Felicidad	no	le	dijo	nada:	se
puso	a	fumar	su	pipa,	sabiendo	que	no	se	puede	oponer	nada	a	los	primeros	accesos
de	 esa	 clase	 de	 dolor,	 siempre	 sordo	 y	 mudo.	 Calixto,	 sin	 saber	 qué	 determinar,
permaneció	 toda	 la	 tarde	 sumido	 en	un	 aturdimiento	profundo.	Momentos	 antes	 de
cenar,	Camilo	trató	de	decirle	algunas	palabras,	luego	de	rogarle	que	la	escuchara.

—Amigo	mío,	tú	me	causaste	a	mí	sufrimientos	más	violentos,	sin	que	tuviese	yo
por	delante	para	consolarme,	como	tú,	toda	una	vida.	Para	mí	no	hay	primavera	en	la
tierra	ni	amor	en	el	alma.	Por	eso,	para	hallar	consuelo,	debo	remontarme	más	alto.
Aquí	 mismo,	 la	 víspera	 de	 la	 llegada	 de	 Beatriz,	 te	 tracé	 su	 retrato;	 me	 habrás
supuesto	 celosa,	 pero	 de	 ningún	 modo	 quise	 desmerecerla	 a	 tus	 ojos.	 Oye	 hoy	 la
verdad:	 la	 señora	De	Rochefide	 no	 es	 en	 absoluto	 digna	 de	 ti.	 El	 escándalo	 de	 su
caída	no	era	necesario;	sin	el	alboroto	que	armó,	no	hubiera	sido	nada,	y	lo	hizo	para
darse	un	papel:	es	de	esas	mujeres	que	prefieren	el	ruido	de	una	falta	a	la	tranquilidad
de	 la	 dicha,	 que	 insultan	 a	 la	 sociedad	 para	 lograr	 la	 fatal	 limosna	 de	 una
murmuración,	que	quieren	a	cualquier	precio	que	se	hable	de	ellas.	Estaba	roída	de
vanidad.	 Su	 fortuna,	 su	 ingenio,	 no	 le	 habían	 podido	 dar	 la	 realeza	 femenina	 que
trataba	de	conquistar	entronizándose	en	un	salón;	creyó	entonces	que	podía	lograr	la
celebridad	de	la	duquesa	de	Langeais	y	de	la	vizcondesa	de	Beauséant;	pero	el	mundo
es	justo,	y	no	concede	el	honor	de	su	atención	más	que	a	los	sentimientos	sinceros.
Beatriz,	representando	su	comedia,	lo	ha	hecho	como	una	actriz	de	segundo	orden.	Su
fuga	 no	 estaba	 justificada	 por	 ninguna	 contrariedad.	 La	 espada	 de	 Damocles	 no
brillaba	 en	medio	 de	 sus	 fiestas	 y,	 por	 otra	 parte,	 es	muy	 fácil	 en	 París	 ser	 feliz	 a
escondidas	 cuando	 se	 ama	 bien	 y	 sinceramente.	Además,	 si	 fuera	 amante	 y	 tierna,
esta	noche	no	hubiera	seguido	a	Conti.
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Camilo	 habló	 largo	 tiempo	 y	 muy	 elocuentemente;	 pero	 este	 esfuerzo	 resultó
inútil,	y	se	calló	ante	un	gesto	con	el	que	Calixto	expresaba	su	entera	fe	en	Beatriz;	le
obligó	 a	 bajar	 y	 asistir	 a	 su	 cena,	 ya	 que	 a	 él	 le	 era	 imposible	 comer.	 Sólo	 en	 la
extrema	juventud	se	producen	éstas	como	contracciones	de	los	órganos.	Más	adelante
han	adquirido	sus	hábitos	y	están	ya	endurecidos.	La	reacción	de	 lo	moral	sobre	 lo
físico	no	es	 tan	violenta	como	para	determinar	una	enfermedad	mortal	si	el	sistema
orgánico	no	 conserva	 su	primitiva	delicadeza.	Un	hombre	maduro	 resiste	 una	pena
violenta,	que	mataría	a	un	joven,	y	no	es	así	por	la	debilidad	de	la	impresión,	sino	por
el	vigor	de	sus	órganos.	Por	esto	la	señorita	De	las	Touches	se	sintió	desde	el	primer
momento	 asustada	 por	 la	 actitud	 tranquila	 y	 resignada	 que	 adoptó	 Calixto	 tras	 su
primera	efusión	de	lágrimas.	Antes	de	marcharse	quiso	ver	el	cuarto	de	Beatriz,	y	fue
a	hundir	su	cabeza	en	la	almohada	donde	la	de	ella	había	reposado.

—Hago	locuras	—dijo	agarrando	entre	sus	manos	 las	de	Camilo	y	yéndose	con
una	profunda	melancolía.

Volvió	a	su	casa,	halló	la	terrible	tertulia	de	costumbre	ocupada	en	la	partida	de
mosca	y	permaneció	el	resto	de	la	velada	cerca	de	su	madre.	El	cura,	el	caballero	Du
Haiga	y	la	señorita	De	Pen-Hoël	sabían	la	marcha	de	la	señora	De	Rochefide	y	todos
estaban	contentos	de	ello:	Calixto	volvería	al	 redil.	Le	miraban	casi	 con	 soma	y	 lo
veían	un	poco	taciturno.	Nadie,	en	aquella	vieja	mansión,	podía	imaginar	el	fin	de	ese
primer	amor	de	un	corazón	tan	cándido,	tan	sincero	como	el	de	Calixto.
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VII
EL	JOVEN	ENFERMO

Durante	 algunos	 días	 Calixto	 siguió	 yendo	 regularmente	 a	 Las	 Touches;	 daba
vueltas	sobre	el	césped	por	donde	se	había	paseado	llevando	del	brazo	a	Beatriz.	Con
frecuencia	se	llegaba	a	Croisic	y	subía	hasta	la	roca	donde	intentó	precipitarla	en	el
mar:	permanecía	horas	enteras	acostado	sobre	el	boj,	ya	que	a	fuerza	de	estudiar	los
puntos	de	apoyo	que	había	en	aquella	resquebrajadura	había	aprendido	a	bajar	y	subir
por	ella	con	seguridad.	Sus	recorridos	solitarios,	su	silencio	y	su	sobriedad	acabaron
por	inquietar	a	su	madre.	Luego	de	una	quincena	de	días,	durante	los	cuales	duró	este
trajín,	parecido	al	de	un	animal	encerrado	en	su	jaula	(la	jaula	de	aquel	enamorado	en
su	 desesperación	 era,	 según	 el	 dicho	 de	 La	 Fontaine,	 los	 lugares	 honrados	 por	 el
paso,	iluminados	por	los	ojos	de	Beatriz),	Calixto	dejó	de	pasar	el	pequeño	brazo	de
mar;	 ya	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 más	 que	 para	 arrastrarse	 hasta	 el	 camino	 de
Guérande,	al	punto	desde	donde	había	divisado	a	Beatriz	en	 la	ventana.	La	familia,
contenta	con	la	marcha	de	los	parisienses,	para	emplear	la	expresión	provinciana,	no
veía	 nada	 funesto	 ni	 enfermizo	 en	Calixto.	Ceferina	 y	 la	 señorita	De	Pen-Hoël,	 de
acuerdo	con	el	cura,	perseveraban	en	su	plan	y	habían	retenido	en	Guérande	a	Carlota
de	 Kergarouët,	 quien,	 por	 las	 tardes,	 hacía	 sus	 garatusas	 a	 Calixto,	 sin	 lograr	 por
respuesta	 más	 que	 consejos	 sobre	 el	 juego	 de	 la	 mosca.	 Durante	 toda	 la	 velada
Calixto	permanecía	entre	su	madre	y	la	novia	bretona,	observado	por	el	cura	y	la	tía
de	Carlota,	quienes	comentaban	su	mayor	o	menor	abatimiento	y	volvían	a	sus	casas.
Tomaban	la	indiferencia	del	desgraciado	muchacho	por	una	sumisión	a	sus	proyectos.
Porque	 una	 noche	 Calixto,	 fatigado,	 se	 acostó	 temprano,	 todos	 dejaron	 los	 naipes
sobre	la	mesa	y	se	miraron	unos	a	otros	cuando	el	joven	cerró	la	puerta	de	su	cuarto.
Se	atendió	al	ruido	de	sus	pasos	con	ansiedad.

—A	Calixto	le	pasa	algo	—dijo	la	baronesa	enjugándose	los	ojos.
—No	tiene	nada	—contestó	la	señorita	De	Pen-Hoël—.	Hay	que	casarlo	pronto.
—¿Cree	usted	que	eso	le	distraerá?	—preguntó	el	caballero.
Carlota	miró	con	severidad	al	 señor	Du	Haiga,	que	aquella	noche	 le	pareció	de

muy	mal	 tono,	 inmoral,	 depravado,	 sin	 religión	 y	 ridículo	 con	 su	 perra,	 pese	 a	 las
observaciones	de	su	tía,	que	defendía	al	viejo	marino.

—Mañana	llamaré	a	capítulo	a	Calixto	—dijo	el	barón,	a	quien	creían	dormido—;
no	 quisiera	 irme	 de	 este	 mundo	 sin	 haber	 visto	 a	 mi	 nieto,	 un	 Guénic	 blanco	 y
sonrosado,	cubierto	con	un	gorrito	bretón	en	su	cuna.

—No	dice	nunca	una	palabra	—dijo	la	vieja	Ceferina—;	no	se	sabe	lo	que	tiene;
jamás	ha	comido	 tan	poco.	¿De	qué	vivirá?	Si	come	en	Las	Touches,	 la	cocina	del
diablo	no	le	aprovecha	gran	cosa.

—Es	 que	 está	 enamorado	 —dijo	 el	 caballero,	 aventurando	 esta	 opinión	 con
excesiva	timidez.
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—¡Vaya!	Viejo	veterano	—dijo	la	señorita	De	Pen-Hoël—,	usted	no	ha	metido	su
postura	en	la	cesta.	Cuando	piensa	en	sus	buenos	tiempos	se	olvida	de	todo.

—Venid	mañana	a	almorzar	con	nosotros	—dijo	Ceferina	a	Carlota	y	Jacqueline
—;	mi	hermano	traerá	a	razón	a	su	hijo	y	lo	convendremos	todo.	Un	clavo	saca	otro
clavo.

—No	entre	bretones	—dijo	el	caballero.
Al	día	 siguiente	Calixto	vio	venir	 a	Carlota,	 arreglada	desde	 la	mañana	 con	un

esmero	 extraordinario,	 en	 el	 Instante	 en	 que	 el	 barón	 acababa	 en	 el	 comedor	 un
discurso	matrimonial	al	que	no	sabía	qué	responder:	conocía	bien	la	ignorancia	de	su
tía,	de	su	padre,	de	su	madre	y	de	sus	amigos;	él	cosechaba	los	frutos	del	árbol	de	la
ciencia	y	se	veía	en	completo	aislamiento,	sin	hablar	la	lengua	doméstica.	Se	limitó	a
pedir	unos	días	a	su	padre,	que	se	frotó	las	manos	de	contento	y	devolvió	la	vida	a	la
baronesa	 cuando	 le	 dijo	 al	 oído	 la	 buena	 nueva.	 La	 comida	 fue	 alegre.	 Carlota,	 a
quien	 el	 barón	 había	 hecho	 un	 guiño,	 estuvo	 bulliciosa	 y	 vivaracha.	 Por	 toda	 la
ciudad	se	difundió,	llevada	por	Gasselin,	la	noticia	de	un	acuerdo	entre	los	Du	Guénic
y	los	Kergarouët.	Luego	del	almuerzo,	Calixto	salió	por	la	escalinata	de	la	gran	sala	y
fue	al	jardín,	adonde	le	siguió	Carlota;	él	le	dio	el	brazo	y	la	llevó	bajo	el	cenador,	al
fondo.	Los	padres	estaban	en	la	ventana	y	los	miraban	con	verdadera	ternura.	Carlota
se	 volvió	 hacia	 la	 bonita	 fachada,	muy	 inquieta	 por	 el	 silencio	 de	 su	 prometido,	 y
aprovechó	esta	circunstancia	para	entablar	la	conversación,	diciendo	a	Calixto:

—¡Nos	están	mirando!
—Pero	no	nos	oyen	—contestó	él.
—No,	pero	nos	ven.
—Sentémonos,	 Carlota	 —replicó	 dulcemente	 Calixto	 mientras	 la	 cogía	 por	 la

mano.
—¿Es	verdad	que	en	otro	tiempo	vuestra	enseña	flotaba	en	esta	columna	torcida?

—preguntó	Carlota,	 contemplando	 la	 casa	 como	 suya—.	 ¡Haría	muy	 bonito!	 ¡Qué
felices	vivirían	entonces!	Usted	cambiará	algunas	cosas	en	el	interior	de	su	casa,	¿no
es	verdad,	Calixto?

—No	 tendré	 tiempo,	 querida	 Carlota	 —dijo	 el	 joven,	 tomándole	 las	 manos	 y
besándolas—.	Voy	a	confiarle	mi	secreto.	Amo	demasiado	a	una	persona,	que	usted
conoce	y	que	me	ama,	para	hacer	la	felicidad	de	ninguna	otra	mujer,	y	sé	que	desde
nuestra	infancia	se	nos	había	destinado	al	uno	para	el	otro.

—Pero	esa	mujer	está	casada,	Calixto	—observó	Carlota.
—Esperaré.
—Yo	también	—dijo	Carlota,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	No	podría	amar

mucho	tiempo	a	esa	mujer	que,	según	dicen,	se	ha	ido	con	un	cantante.
—Cásese	usted,	querida	Carlota	—siguió	Calixto—.	Con	la	fortuna	que	le	destina

su	tía	y	que	en	Bretaña	es	enorme	podrá	elegir	algo	mejor	que	yo…	Encontrará	algún
hombre	con	título.	No	la	he	traído	acá	para	decirle	lo	que	ya	sabía,	sino	para	pedirle,
en	nombre	de	nuestra	amistad	de	la	infancia,	que	sea	usted	quien	decida	la	ruptura	y

www.lectulandia.com	-	Página	163



me	rechace.	Diga	que	no	quiere	en	absoluto	a	un	hombre	cuyo	corazón	no	es	libre,	y
mi	 pasión	 servirá	 al	menos	 para	 no	 causarle	 un	 daño.	 ¡No	 sabe	 cuánto	me	 pesa	 la
vida!	No	puedo	soportar	ninguna	lucha,	estoy	debilitado,	como	un	hombre	sin	alma,
abandonado	por	el	principio	mismo	de	la	vida.	Si	no	fuera	por	la	pena	que	mi	muerte
causaría	a	mi	madre	y	mi	tía,	ya	me	habría	tirado	al	mar,	y	no	he	vuelto	a	las	rocas	de
Croisic	desde	el	día	en	que	la	tentación	se	me	hacía	irresistible.	No	diga	nada	de	esto.
Adiós,	Carlota.

Cogió	entre	sus	manos	la	cabeza	de	la	muchacha,	la	abrazó	por	la	cabellera,	salió
por	la	puerta	de	escape	y	se	fue	a	casa	de	Camilo,	donde	estuvo	hasta	la	media	noche.

Al	 volver	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 halló	 a	 su	 madre	 ocupada	 en	 su	 labor
esperándole.	Entró	dulcemente,	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo:

—¿Se	ha	marchado	Carlota?
—Parte	mañana	con	su	tía,	ambas	desesperadas.	Vente	a	Irlanda,	Calixto.
—¡Cuántas	veces	he	pensado	en	huir	allá!
—¡Ah…!	—se	asombró	la	baronesa.
—Con	Beatriz	—añadió	él.
Algunos	días	después	de	la	marcha	de	Carlota,	Calixto	acompañaba	al	caballero

Du	Haiga	en	su	paseo	por	la	alameda,	y	se	sentó	al	sol	en	un	banco	desde	donde	sus
ojos	 abarcaban	desde	 las	veletas	de	Las	Touches	hasta	 los	 arrecifes	 cuya	presencia
revelaban	las	sábanas	espumosas	que	se	extienden	por	encima	de	los	escollos	durante
la	marea.	Por	 entonces	Calixto	estaba	ya	delgado	y	pálido,	 sus	 fuerzas	disminuían,
comenzaba	 a	 sentir	 algunos	 escalofríos	 que	denotaban	 la	 fiebre.	 Sus	 ojos	 hundidos
tenían	el	brillo	que	a	los	solitarios	da	el	estar	poseídos	por	una	idea	fija,	o	el	ardor	del
combate	a	 los	audaces	 luchadores	de	nuestra	civilización	actual.	El	caballero	era	 la
única	persona	con	quien	cambiaba	algunas	 ideas:	había	adivinado	en	el	 anciano	un
apóstol	de	su	religión	y	reconocido	en	él	los	vestigios	de	un	eterno	amor.

—¿Amó	usted	a	muchas	mujeres	en	su	vida?	—le	preguntó	 la	segunda	vez	que
hicieron,	según	la	expresión	del	marino,	viaje	en	conserva	por	la	alameda.

—A	una	sola	—contestó	el	capitán	Du	Haiga.
—¿Estaba	ella	libre?
—No.	¡Ay,	cuánto	he	sufrido!	Era	la	mujer	de	mi	mejor	amigo,	de	mi	protector,

de	mi	jefe;	¡pero	nos	amamos	tanto!
—¿Ella	le	quería?
—¡Apasionadamente!	—contestó	el	caballero	con	una	vivacidad	que	no	era	en	él

acostumbrada.
—¿Fue	usted	dichoso?
—Hasta	su	muerte;	murió	a	los	cuarenta	y	nueve	años,	durante	la	emigración,	en

San	 Petersburgo,	 cuyo	 clima	 la	 mató.	 ¡Cuánto	 frío	 debe	 de	 padecer	 en	 la	 tumba!
Muchas	 veces	 pensé	 en	 ir	 a	 buscarla	 para	 que	 repose	 en	 nuestra	 querida	 Bretaña,
cerca	de	mí.	¡Aunque	en	realidad,	yace	en	mi	corazón!

El	caballero	se	enjugó	los	ojos.	Calixto	le	tomó	las	manos	y	las	estrechó.
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—Quiero	 a	 esta	 perra	más	 que	 a	mi	 vida	—dijo	mostrándole	 a	 «Tisbé»—.	 Es
absolutamente	 igual	 a	 la	 que	 acariciaban	 sus	 bellas	 manos	 y	 que	 ponía	 sobre	 sus
rodillas.	Nunca	miro	a	«Tisbe»	sin	ver	las	manos	de	la	señora	almiranta.

—¿Vio	usted	a	la	señora	De	Rochefide?
—No	—contestó	el	caballero—.	Hace	ahora	cuarenta	y	ocho	años	que	no	presto

atención	a	ninguna	mujer,	excepto	a	su	madre,	que	tiene	algo	en	la	tez	de	la	señora
almiranta.

Tres	días	después	el	caballero	decía,	también	en	la	alameda,	a	Calixto:
—Pequeño,	tengo	para	una	necesidad	ciento	cuarenta	luises.	Cuando	sepa	dónde

está	la	señora	De	Rochefide,	venga	a	buscarlos	a	mi	casa	para	ir	a	verla.
Calixto	dio	las	gracias	al	anciano,	cuya	existencia	le	causaba	envidia.	Pero	de	día

en	día	se	fue	volviendo	más	indiferente;	parecía	no	querer	a	nadie,	que	todo	el	mundo
le	enojaba;	sólo	con	su	madre	se	mostraba	dulce	y	bueno.	La	baronesa	seguía	con	una
inquietud	 creciente	 los	 progresos	 de	 esta	 locura	 y	 únicamente	 a	 fuerza	 de	 ruegos
conseguía	que	tomara	algún	alimento.	A	comienzos	de	octubre	el	joven	enfermo	cesó
de	ir	a	la	alameda	en	compañía	del	caballero,	que	inútilmente	venía	a	buscarle	para	el
paseo	con	halagos	de	viejo.

—Hablaremos	 de	 la	 señora	 De	 Rochefide	 —decía—.	 Le	 contaré	 mi	 primera
aventura.	Su	hijo	está	muy	malo	—dijo	a	la	baronesa	el	caballero	Du	Haiga	el	día	en
que	sus	instancias	resultaron	inútiles.

Calixto	 respondía	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 él	 se	 encontraba	 perfectamente	 y,
como	todos	los	jóvenes	melancólicos,	hallaba	placer	en	saborear	la	muerte;	no	salía
de	casa,	andaba	por	el	jardín	o	se	calentaba	al	pálido	y	tibio	sol	de	otoño	sentado	en
un	banco,	solo	con	sus	pensamientos,	huyendo	de	toda	compañía.

Cuando	Calixto	dejó	de	ir	a	su	casa,	Felicidad	rogó	al	cura	de	Guérande	que	fuera
a	verla.	La	asiduidad	del	padre	Grimont,	que	pasaba	en	Las	Touches	casi	 todas	 las
mañanas	y	a	veces	allí	comía,	constituyó	una	gran	noticia:	se	comentó	en	todo	el	país
e	incluso	en	Nantes.	Sin	embargo,	no	faltó	una	sola	velada	en	la	mansión	de	Guénic,
donde	 reinaba	 la	 desolación.	 Amos	 y	 criados,	 todos	 estaban	 afligidos	 por	 la
obstinación	de	Calixto,	aunque	sin	suponerlo	en	peligro:	no	entraba	en	la	cabeza	de
aquellas	gentes	que	el	 pobre	 joven	pudiera	morir	de	 amor.	El	 caballero	no	conocía
ejemplo	 de	muerte	 semejante	 en	 sus	 viajes	 o	 en	 sus	 recuerdos.	 Todos	 atribuían	 la
delgadez	 de	 Calixto	 a	 la	 falta	 de	 alimentación.	 Su	 madre	 se	 le	 puso	 de	 rodillas
suplicándole	 que	 comiera.	 Calixto	 se	 esforzó	 en	 vencer	 la	 repugnancia	 para
complacer	 a	 su	 madre.	 El	 alimento	 tomado	 a	 disgusto	 aceleró	 la	 fiebrecilla	 que
devoraba	al	hermoso	joven.

En	 los	 últimos	 días	 de	 octubre	 el	 niño	 querido	 no	 subió	 ya	más	 a	 acostarse	 al
segundo	piso;	tenía	su	cama	en	la	sala	baja	y	permanecía	la	mayor	parte	del	tiempo
en	medio	de	su	familia,	que	al	fin	acudió	al	médico	de	Guérande.	El	doctor	trató	de
cortar	la	fiebre	con	quinina,	y	la	fiebre	cedió	por	unos	días.	El	médico	había	ordenado
que	Calixto	hiciese	ejercicio	y	qué	se	le	distrajese.	El	barón	recobró	algunas	energías
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y	 salió	 de	 su	 apatía;	 volvió	 a	 sentirse	 joven	 cuando	 su	 hijo	 parecía	 hacerse	 viejo.
Salió	con	Calixto,	Gasselin	y	los	dos	hermosos	perros	de	caza.	Calixto	obedeció	a	su
padre	y,	durante	algunos	días,	 los	 tres	 se	dedicaron	a	 la	caza;	 fueron	al	bosque	o	a
visitar	 a	 sus	 amigos	 en	 los	 castillos	 vecinos;	 pero	 Calixto	 no	 tenía	 alegría	 alguna,
nadie	 podía	 arrancarle	 una	 sonrisa,	 su	 máscara	 lívida	 y	 contraída	 denotaba	 un	 ser
puramente	pasivo.	El	barón,	vencido	por	la	fatiga,	cayó	en	una	horrible	laxitud	y	se
vio	 obligado	 a	 volver	 a	 casa,	 trayéndose	 a	Calixto	 en	 el	mismo	 estado.	Pocos	 días
después	 del	 regreso,	 padre	 e	 hijo	 cayeron	 tan	 gravemente	 enfermos	 que	 hubo
necesidad	 de	 llamar,	 a	 petición	 misma	 del	 médico	 de	 Guérande,	 dos	 de	 los	 más
afamados	doctores	de	Nantes.	El	barón	quedó	como	fulminado	por	el	cambio	visible
de	Calixto.	Dotado	 de	 la	 espantosa	 lucidez	 que	 la	 naturaleza	 da	 a	 los	moribundos,
temblaba	como	un	niño	al	ver	su	casta	extinguida:	no	decía	palabra;	juntas	las	manos,
imploraba	 a	 Dios	 en	 el	 sillón	 en	 que	 su	 debilidad	 lo	mantenía	 clavado.	 Se	 volvía
hacia	el	lecho	ocupado	por	Calixto	y	lo	miraba	sin	cesar.	Al	menor	movimiento	de	su
hijo	le	asaltaba	una	viva	emoción,	como	si	la	llama	de	su	vida	se	viera	agitada.

La	baronesa	no	abandonaba	nunca	la	sala,	donde	la	vieja	Ceferina	hacía	ganchillo
con	una	inquietud	horrible:	se	le	pedía	leña,	porque	tanto	el	padre	como	el	hijo	tenían
frío;	se	atacaban	sus	provisiones:	por	eso	había	decidido	entregar	 las	 llaves,	porque
no	 se	 sentía	 lo	 bastante	 ágil	 para	 seguir	 a	 Mariotte;	 pero	 quería	 saberlo	 todo,
interrogaba	en	voz	baja	a	cada	momento	a	Mariotte	y	a	su	cuñada;	los	llevaba	aparte
para	 saber	 del	 estado	 de	 su	 hermano	 y	 su	 sobrino.	 Cuando	 una	 tarde,	 durante	 un
adormecimiento	de	Calixto	y	su	padre,	la	vieja	señorita	De	Pen-Hoël	les	dijo	que	era
menester	resignarse	a	ver	morir	al	barón,	cuyo	rostro	se	había	vuelto	completamente
blanco	y	tomaba	tonos	de	cera,	dejó	caer	su	ganchillo,	revolvió	en	su	faltriquera,	sacó
un	viejo	rosario	negro	y	se	puso	a	rezarlo	con	un	fervor	que	daba	a	su	figura	vetusta	y
desecada	 un	 esplendor	 tan	 vigoroso,	 que	 la	 otra	 anciana	 soltera	 imitó	 a	 su	 amiga;
luego	todos,	a	unas	seña	del	cura,	se	unieron	a	la	elevación	mental	de	la	señorita	Du
Guénic.

—Yo	fui	 la	primera	en	rogar	a	Dios	—dijo	 la	baronesa,	acordándose	de	 la	 fatal
carta	escrita	por	Calixto—,	y	no	me	ha	atendido.

—Tal	vez	fuese	conveniente	—dijo	el	cura—	rogar	a	la	señorita	De	las	Touches
que	viniese	a	ver	a	Calixto.

—¡Ella,	la	autora	de	todos	nuestros	males!	—exclamó	la	vieja	Ceferina—.	¡Quien
lo	apartó	de	la	familia,	nos	lo	robó,	le	dio	a	leer	libros	impíos	que	le	han	enseñado	un
lenguaje	herético!	¡Maldita	sea,	y	que	Dios	no	la	perdone	nunca!	Ha	deshecho	a	los
Du	Guénic.

—Puede	que	vuelva	a	rehacerlos	—dijo	el	cura	con	dulce	voz—.	Es	una	santa	y
virtuosa	mujer,	yo	lo	aseguro,	y	no	tiene	más	que	buenas	intenciones	para	él.	¡Ojalá
pueda	realizarlas!

—Adviértame	del	día	en	que	vaya	a	poner	los	pies	aquí	para	marcharme	—siguió
la	 vieja—.	 Ha	matado	 al	 padre	 y	 al	 hijo.	 ¿Creéis	 que	 yo	 no	 oigo	 la	 débil	 voz	 de
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Calixto?	Apenas	tiene	fuerza	para	hablar.
Esto	decía	en	el	momento	en	que	 los	 tres	médicos	entraban;	cansaron	a	Calixto

con	 preguntas;	 pero	 en	 cuanto	 al	 padre,	 el	 examen	 duró	 poco;	 su	 convicción	 fue
completa	 al	 instante:	 estaban	 sorprendidos	 de	 que	 todavía	 viviera.	 El	 médico	 de
Guérande	 anunció	 tranquilamente	 a	 la	 baronesa	 que,	 por	 lo	 que	 hacía	 a	 Calixto,
probablemente	 sería	 necesario	 ir	 a	 París	 a	 consultar	 a	 los	 más	 experimentados
hombres	de	ciencia,	ya	que	su	desplazamiento	a	Guérande	costaría	más	de	cien	luises.

—Se	 puede	morir	 de	muchas	 cosas,	 pero	 de	 amor…	Eso	 no	 es	 nada	—dijo	 la
señorita	De	Pen-Hoël.

—¡Ay!	Cualquiera	que	sea	la	causa,	Calixto	se	muere	—dijo	la	baronesa—.	Veo
en	él	todos	los	síntomas	de	la	consunción,	la	más	horrible	de	las	enfermedades	de	mi
país.

—¡Calixto	 muere!	—dijo	 el	 barón	 abriendo	 los	 ojos,	 de	 los	 que	 brotaron	 dos
gruesas	lágrimas	que	descendieron	lentamente,	retardadas	por	los	pliegues	numerosos
de	su	rostro	y	quedaron	debajo	de	sus	mejillas,	las	dos	únicas	lágrimas	que	sin	duda
vertió	en	toda	su	vida.

Se	 levantó	 sobre	 sus	 piernas	 y	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 el	 lecho	 de	 su	 hijo,	 le
cogió	las	manos	y	lo	contempló.

—¿Qué	quiere,	padre	mío?	—preguntó	Calixto.
—¡Que	vivas!	—exclamó	el	barón.
—Yo	no	podría	vivir	sin	Beatriz	—contestó	Calixto	al	anciano,	que	se	desplomó

en	su	sillón.
—¿Dónde	 encontrar	 cien	 luises	 para	 que	 vengan	 los	médicos	 de	París?	Aún	 es

tiempo	—dijo	la	baronesa.
—¡Cien	luises!	—exclamó	Ceferina—.	¿Lo	salvarían?
Sin	aguardar	la	respuesta	de	su	cuñada,	la	anciana	metió	la	mano	por	la	abertura

de	sus	faltriqueras	y	soltó	el	refajo,	que	produjo	un	ruido	pesado	al	caer.	Conocía	tan
bien	 los	 sitios	 en	 que	 había	 cosido	 sus	 luises,	 que	 los	 iba	 descosiendo	 con	 una
presteza	 que	 tenía	 algo	 de	 mágica.	 Las	 piezas	 de	 oro	 iban	 cayendo	 una	 a	 una,
tintineando,	 sobre	su	 falda.	La	vieja	Pen-Hoël	 la	veía	hacer	mostrando	un	asombro
estúpido.

—¡Que	la	están	viendo…!	—dijo	al	oído	de	su	amiga.
—Treinta	y	siete	—replicó	Ceferina,	continuando	su	cuenta.
—Todo	el	mundo	sabrá	lo	que	tiene.
—Cuarenta	y	dos…
—Luises	dobles,	todos	nuevos.	¿Cómo	los	consiguió,	usted	que	no	ve	bien?
—Los	palpaba;	aquí	hay	ciento	cuatro	luises.	¿Será	bastante?
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—preguntó	el	caballero	Du	Haiga,	que	llegaba	en	aquel

momento	y	no	pudo	explicarse	la	actitud	de	su	vieja	amiga	mostrando	su	falda	llena
de	monedas	de	oro.

En	dos	palabras	la	señorita	De	Pen-Hoël	explicó	el	caso	al	caballero.
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—Lo	sabía	—dijo—	y	venía	a	ofrecerles	ciento	cuarenta	luises	que	guardaba	para
Calixto;	él	ya	lo	sabe.

El	caballero	sacó	del	bolsillo	dos	cartuchos	de	monedas	y	los	abrió.	Mariotte,	al
ver	tales	riquezas,	gritó	a	Gasselin	que	cerrara	la	puerta.

—El	oro	no	le	devolverá	la	salud	—dijo	la	baronesa	entre	sollozos.
—Pero	tal	vez	le	sirva	para	correr	junto	a	su	marquesa	—contestó	el	caballero—.

¡Vamos,	Calixto!
Calixto	se	incorporó	y	dijo	alegremente:
—¡En	camino!
—Vivirá	 y	 entonces	 podré	 yo	morirme	—dijo	 el	 barón	 con	voz	penosa—.	 Id	 a

buscar	al	cura.
Estas	 palabras	 difundieron	 el	 espanto.	 Calixto,	 al	 ver	 palidecer	 a	 su	 padre,

afectado	por	las	emociones	crueles	de	esta	escena,	no	pudo	contener	las	lágrimas.	El
cura,	que	conocía	la	sentencia	pronunciada	por	los	médicos,	había	ido	a	buscar	a	 la
señorita	De	las	Touches,	pues	tan	grande	como	había	sido	su	repugnancia	hacia	ella,
era	ahora	la	admiración	que	le	mostraba,	y	la	defendía	como	un	pastor	debe	defender
a	una	de	sus	ovejas	preferidas.
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VIII
MUERTE	Y	CASAMIENTO

A	 la	 noticia	 del	 estado	 desesperado	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 barón,	 una	 gran
multitud	se	agolpó	en	la	callejuela:	campesinos,	salineros	y	vecinos	de	Guérande	se
arrodillaban	en	el	patio	mientras	el	padre	Grimont	administraba	 los	Sacramentos	al
viejo	guerrero	bretón.	Toda	la	ciudad	se	conmovió	al	saber	que	el	padre	moría	junto
al	hijo	enfermo.	Se	miraba	como	una	calamidad	pública	la	extinción	de	esta	antigua
estirpe	bretona.	La	ceremonia	afectó	a	Calixto.	El	dolor	hizo	callar	en	él	durante	un
momento	 al	 amor;	 durante	 la	 agonía	 del	 heroico	 defensor	 de	 la	 monarquía
permaneció	arrodillado,	observando	los	progresos	de	la	muerte	y	llorando.	El	anciano
expiró	en	un	sillón,	rodeado	de	toda	su	familia.

—Muero	fiel	al	rey	y	la	religión	—dijo—.	¡Dios	mío,	como	premio	a	mis	fatigas,
haz	que	Calixto	viva!

—Viviré,	padre	mío,	y	le	obedeceré	—contestó	el	joven.
—Si	quieres	hacerme	 la	muerte	 tan	dulce	como	Fanny	me	hizo	 la	vida,	 júrame

que	te	casarás.
—Se	lo	prometo,	padre	mío.
Fue	 un	 espectáculo	 emocionante	 ver	 a	 Calixto,	 o	 mejor	 dicho	 su	 fantasma,

apoyado	en	el	viejo	caballero	Du	Haiga	—un	espectro	conduciendo	a	una	sombra—
siguiendo	el	 féretro	del	barón	y	presidiendo	el	duelo.	La	 iglesia	y	 la	pequeña	plaza
que	se	halla	ante	la	portada	se	vieron	llenas	de	una	multitud	de	gente	que	acudió	de
diez	leguas	a	la	redonda.

La	 baronesa	 y	 Ceferina	 se	 sumieron	 en	 un	 vivo	 dolor	 al	 ver	 que,	 pese	 a	 sus
esfuerzos	 para	 obedecer	 a	 su	 padre,	 Calixto	 continuaba	 en	 un	 estupor	 de	 funesto
augurio.	El	día	en	que	la	familia	inició	el	luto,	la	baronesa	llevó	a	su	hijo	a	un	banco,
en	el	fondo	del	jardín,	y	allí	le	interrogó.	Calixto	contestaba	con	dulzura	y	sumisión,
pero	sus	respuestas	eran	desesperantes.

—Madre	mía	—le	decía—,	ya	no	hay	vida	en	mí:	lo	que	como	no	me	alimenta,	el
aire	 que	 entra	 en	mis	 pulmones	 no	me	 refresca	 la	 sangre;	 el	 sol	me	 parece	 frío	 y
cuando	ilumina	la	fachada	de	nuestra	casa,	allí	donde	tú	ves	las	estatuas	inundadas	de
resplandores,	 yo	 no	 veo	 más	 que	 formas	 indistintas	 envueltas	 por	 una	 neblina.	 Si
Beatriz	 estuviera	 aquí,	 todo	 recobraría	 su	 brillo.	 No	 hay	 más	 que	 una	 cosa	 en	 el
mundo	que	tenga	su	color	y	su	forma:	estas	flores	y	estas	hojas	—dijo	sacando	de	su
seno	y	enseñándolo	el	ramo	marchito	que	le	había	dejado	la	marquesa.

La	baronesa	ya	no	quiso	preguntar	más	a	su	hijo:	 sus	 respuestas	denotaban	una
locura	 mayor	 que	 el	 dolor	 que	 anunciaba	 su	 silencio.	 Sin	 embargo,	 Calixto	 se
estremeció	al	descubrir	a	la	señorita	De	las	Touches	a	través	de	los	ventanales	que	se
correspondían:	Felicidad	le	recordaba	a	Beatriz.	Fue	precisamente	a	Camilo	a	quien
las	 dos	 desoladas	 mujeres	 debieron	 el	 único	 movimiento	 de	 alegría	 que	 brilló	 en
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medio	de	su	luto.
—¡Hala,	 Calixto	 —dijo	 la	 señorita	 De	 las	 Touches	 al	 verle—,	 el	 coche	 está

dispuesto!	¡Vamos	juntos	a	buscar	a	Beatriz!
La	 faz	 delgada	 y	 pálida	 del	 joven	 enlutado	 se	 coloreó	 al	 punto,	 y	 una	 sonrisa

animó	sus	rasgos.
—Le	 salvaremos	—dijo	 la	 señorita	 De	 las	 Touches	 a	 la	 madre,	 que	 apretó	 su

mano	llorando	de	alegría.
La	señorita	De	las	Touches,	la	baronesa	Du	Guénic	y	Calixto	partieron	para	París

a	los	ocho	días	de	la	muerte	del	barón,	dejando	a	la	vieja	Ceferina	el	cuidado	de	la
casa.

La	 ternura	de	Felicidad	para	con	Calixto	había	preparado	al	pobre	muchacho	el
más	bello	porvenir.	Ligada	con	la	familia	de	los	Grandlieu,	cuya	rama	ducal	acababa
en	 cinco	 hijas,	 había	 escrito	 a	 la	 duquesa	 de	 Grandlieu	 la	 historia	 de	 Calixto	 y
anunciándole	 que	 vendía	 su	 casa	 de	 la	 rue	 du	 Mont-Blanc,	 por	 la	 que	 algunos
especuladores	ofrecían	dos	millones	y	medio	de	francos.	Su	administrador	acababa	de
reemplazar	 esta	 mansión	 por	 uno	 de	 los	 mejores	 hoteles	 de	 la	 rue	 de	 Bourbon,
comprada	 en	 setecientos	mil	 francos.	Del	 resto	 del	 precio	 de	 su	 casa	 de	 la	 rue	 de
Mont-Blanc	dedicó	un	millón	a	rescatar	las	tierras	de	la	casa	Du	Guénic,	y	disponía
de	 su	 fortuna	 a	 favor	 de	 las	 cinco	 señoritas	 De	 Grandlieu.	 Felicidad	 conocía	 los
proyectos	de	los	duques,	que	destinaban	la	última	de	sus	cinco	hijas	al	vizconde	de
Grandlieu,	 heredero	 de	 sus	 títulos;	 sabía	 que	 Clotilde-Federica,	 la	 segunda,	 quería
permanecer	soltera,	aunque	sin	hacerse	monja	como	la	mayor,	y	no	quedaba	por	casar
más	 que	 la	 penúltima,	 la	 linda	 Sabina,	 que	 entonces	 contaba	 veinte	 años,	 a	 quien
encargaba	ella	de	curar	a	Calixto	de	su	pasión	por	la	señora	De	Rochefide.

Durante	 el	 viaje,	 Felicidad	 puso	 a	 la	 baronesa	 al	 corriente	 de	 estos	 tratos.	 Se
amueblaría	en	su	momento	el	hotel	de	la	rue	de	Bourbon,	que	destinaba	a	Calixto,	en
el	 caso	 de	 que	 sus	 proyectos	 se	 lograsen.	 Los	 tres	 descendieron	 ante	 el	 hotel	 de
Grandlieu,	 donde	 la	 baronesa	 fue	 recibida	 con	 toda	 la	 distinción	 que	merecían	 sus
apellidos.	 Naturalmente,	 la	 señorita	De	 las	 Touches	 incitó	 a	 Calixto	 a	 que	 fuese	 a
conocer	 París	 mientras	 ella	 trataba	 de	 averiguar	 dónde	 se	 encontraba	 Beatriz	 en
aquellos	momentos,	 entregándole	 así	 a	 las	 seducciones	 de	 toda	 especie	 que	 allí	 le
esperaban.	La	duquesa,	sus	hijas	y	sus	amigos	hicieron	a	Calixto	los	honores	de	París
en	el	momento	en	que	la	 temporada	de	las	fiestas	 iba	a	empezar.	El	movimiento	de
París	 proporcionó	 violentas	 distracciones	 al	 joven	 bretón.	 Halló	 algún	 parecido
espiritual	 con	 la	 señora	De	Rochefide	 en	Sabina	de	Grandlieu,	 que	 ciertamente	 era
entonces	una	de	las	más	encantadoras	muchachas	de	la	sociedad	parisiense,	y	desde
entonces	prestó	a	sus	coqueterías	una	atención	que	ninguna	otra	mujer	había	podido
obtener	 de	 él.	 Sabina	 de	Grandlieu	 jugó	 perfectamente	 su	 papel	 porque	 Calixto	 le
gustó.	Las	cosas	se	llevaron	tan	bien	que,	durante	el	invierno	de	1837,	el	joven	barón
Du	 Guénic,	 que	 había	 recobrado	 la	 lozanía	 y	 los	 colores	 de	 la	 juventud,	 oyó	 sin
repugnancia	 que	 su	 madre	 le	 recordase	 la	 promesa	 hecha	 a	 su	 padre	 moribundo,
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hablándole	 de	 casamiento	 con	 Sabina	 de	 Grandlieu.	 Pero,	 aunque	 fuese	 fiel	 a	 su
promesa,	ocultaba	una	indiferencia	secreta	que	la	baronesa	conocía,	si	bien	esperaba
ver	 que	 se	 disipara	 con	 las	 dichas	 de	 un	matrimonio	 afortunado.	 El	 día	 en	 que	 la
familia	 de	Grandlieu	 y	 la	 baronesa,	 acompañada	 en	 esta	 ocasión	 por	 sus	 parientes
venidos	de	Inglaterra,	se	reunían	en	el	gran	salón	del	hotel	de	los	Grandlieu	para	oír
al	notario	de	la	familia,	Leopoldo	Hannequin,	la	exposición	del	contrato	matrimonial
antes	de	 leerlo,	Calixto,	 sobre	 cuya	 frente	 todos	podían	descubrir	 algunas	 sombras,
rehusó	 rotundamente	 aceptar	 los	 beneficios	 que	 le	 concedía	 la	 señorita	 De	 las
Touches;	contaba	todavía	con	el	favor	de	Felicidad,	a	quien	imaginaba	ocupada	en	la
busca	de	Beatriz.	En	aquel	instante,	en	medio	de	la	estupefacción	de	las	dos	familias,
entró	Sabina	 vestida	 de	modo	 que,	 pese	 a	 ser	morena,	 recordaba	 a	 la	marquesa	 de
Rochefide	y	entregó	a	Calixto	la	carta	siguiente:

CAMILO	A	CALIXTO

«Calixto:	antes	de	entrar	en	mi	celda	de	novicia	se	me	consiente	echar	una	mirada
al	mundo	que	voy	a	abandonar	para	entregarme	al	mundo	de	la	oración.	Esa	mirada
se	dirige	entera	a	usted,	que	en	los	últimos	tiempos	ha	sido	para	mí	el	mundo	entero.
Si	mis	cálculos	no	yerran,	mi	voz	le	llegará	en	medio	de	una	ceremonia	a	la	que	me
es	 imposible	 asistir.	 El	mismo	 día	 en	 que	 usted	 se	 hallará	 ante	 un	 altar,	 dando	 su
mano	a	una	joven	encantadora,	a	la	que	podrá	amar	a	la	faz	del	cielo	y	de	la	tierra,	yo
estaré	en	un	convento,	en	Nantes,	también	ante	un	altar,	pero	desposada	para	siempre
con	quien	no	engaña	ni	 traiciona	a	nadie.	No	pretendo	entristecerle,	sino	solamente
rogarle	 que	 no	 dificulte	 con	 cualquier	 falsa	 delicadeza	 el	 beneficio	 que	 he	 querido
hacerle	desde	que	lo	vi.	No	me	dispute	unos	derechos	a	tan	alto	precio	adquiridos.	Si
el	 amor	 es	 sufrimiento,	 ¡ay!,	 le	 he	 querido	mucho,	Calixto;	 pero	 no	 tenga	 por	 ello
remordimientos;	 las	 únicas	 dichas	 que	 he	 gustado	 en	 mi	 vida	 se	 las	 debo,	 y	 los
dolores	 proceden	 de	 mí	 misma.	 Recompénseme,	 por	 tanto,	 todos	 esos	 dolores
pasados	dándome	una	alegría	 eterna.	Permita	 al	pobre	Camilo,	que	ya	no	es	nadie,
que	 participe	 un	 poco	 de	 la	 felicidad	 material	 que	 usted	 disfrutará	 todos	 los	 días.
Déjeme,	querido,	que	sea	algo	así	como	un	aroma	en	las	flores	de	su	vida,	mezclarme
entre	 ellas,	 sin	 jamás	 ser	 importuna.	Yo	 le	deberé,	 sin	duda,	 la	 felicidad	de	 la	vida
eterna:	¿no	me	va	a	permitir	que	se	lo	compense	con	la	donación	de	algunos	bienes
frágiles	y	 temporales?	¿No	va	a	 tener	esa	generosidad?	¿No	ve	que	esto	no	es	más
que	 la	 última	 mentira	 de	 un	 amor	 desdeñado?	 Calixto:	 el	 mundo,	 sin	 usted,	 no
representaba	nada	para	mí;	me	había	condenado	a	la	más	espantosa	de	las	soledades,
y	 ha	 llevado	 al	 incrédulo	 Camilo	 Maupin,	 el	 autor	 de	 libros	 y	 piezas	 que
solemnemente	desapruebo,	ha	arrojado	a	esa	mujer	audaz	y	perversa,	con	los	pies	y
las	 manos	 atadas,	 ante	 Dios.	 Hoy	 soy	 lo	 que	 había	 debido	 ser,	 una	 niña	 plena	 de
inocencia.	Sí,	he	lavado	mi	vestido	en	el	llanto	del	arrepentimiento,	y	puedo	llegar	a
los	altares	presentada	por	un	ángel,	¡por	mi	bien	amado	Calixto!	¡Con	qué	dulzura	le
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doy	 este	 nombre,	 que	 mi	 resolución	 ha	 santificado!	 Le	 quiero	 sin	 ningún	 interés
propio,	como	una	madre	quiere	a	su	hijo,	como	la	Iglesia	ama	a	un	niño.	Podré	rogar
por	 usted	 y	 por	 los	 suyos	 sin	mezclar	 ningún	 otro	 deseo	 que	 el	 de	 su	 felicidad.	 Si
conociese	 la	 tranquilidad	 sublime	 en	 que	 vivo,	 luego	 de	 haberme	 elevado	 con	 el
sentimiento	 por	 encima	 de	 los	 mezquinos	 intereses	 mundanos,	 y	 cuán	 dulce	 es	 el
sentimiento	de	haber	cumplido	con	el	deber,	según	su	noble	divisa,	usted	entraría	con
paso	decidido,	 sin	mirar	 alrededor	 ni	 atrás,	 en	 su	 bella	 vida.	Le	 escribo,	 por	 tanto,
sobre	 todo	para	 rogarle	 que	 sea	 fiel	 con	usted	mismo	y	 con	 los	 suyos.	Querido,	 la
sociedad	 en	 que	 debe	 vivir	 no	 podría	 existir	 sin	 la	 religión	 del	 deber,	 y	 usted	 la
desconocería,	como	yo	la	desconocí,	de	dejarse	llevar	de	la	pasión,	de	la	fantasía,	tal
como	yo	lo	hice.	La	mujer	no	es	 igual	al	hombre	más	que	haciendo	de	su	vida	una
continua	ofrenda,	como	la	del	hombre	es	una	perpetua	acción.	Pero	mi	vida	ha	sido
como	un	largo	acceso	de	egoísmo.	Por	eso	tal	vez	Dios	le	haya	puesto,	hacia	la	tarde,
a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 como	 mensajero	 encargado	 de	 mi	 castigo	 y	 de	 mi	 gracia.
Escuche	esta	confesión	de	una	mujer	para	quien	la	gloria	ha	sido	como	un	faro,	cuyo
resplandor	le	ha	mostrado	el	verdadero	camino.	Muéstrese	grande,	inmole	su	fantasía
a	sus	deberes	de	jefe,	de	esposo	y	de	padre.	Levante	la	abatida	enseña	de	los	antiguos
Du	Guénic,	muestre	a	este	siglo	sin	religión	y	sin	principios	al	noble	en	toda	su	gloria
y	esplendor.	Niño	querido	de	mi	alma,	déjeme	jugar	un	poco	a	ser	madre:	la	adorable
Fanny	no	se	sentirá	celosa	de	una	mujer	muerta	para	el	mundo	y	de	la	cual	usted	no
recibirá	más	que	las	manos	siempre	elevadas	al	cielo.	Hoy	más	que	nunca	la	nobleza
necesita	de	la	fortuna:	acepte,	por	consiguiente,	una	parte	de	la	mía,	Calixto,	y	haga
de	ella	un	buen	uso.	No	es	una	donación,	sino	un	fideicomiso.	He	pensado	más	en	sus
hijos	y	en	su	antigua	estirpe	bretona	que	en	usted	mismo	al	dejarle	las	ganancias	que
el	tiempo	me	ha	ido	dando	con	mis	bienes	de	París.»

—Firmemos	—dijo	el	joven	barón,	con	gran	satisfacción	de	los	reunidos.
(El	 padre	 Grimont,	 en	 quien	 recaía	 el	 honor	 de	 la	 conversión	 de	 esta	 mujer

célebre,	fue	nombrado	vicario	general	de	la	diócesis.
Calixto,	rico	y	casado	con	la	mujer	más	hermosa	de	París,	conservó	un	fondo	de

tristeza	 que	 nada	 ha	 disipado,	 ni	 siquiera	 el	 nacimiento	 de	 un	 hijo,	 ocurrido	 en
Guérande	en	1838,	con	gran	alegría	de	Ceferina	Du	Guénic.	Beatriz	vivió	siempre	en
el	 fondo	de	 su	 corazón	y	 es	 imposible	 prever	 qué	 desastres	 provocaría	 en	 el	 joven
matrimonio	un	reencuentro	de	Calixto	con	la	señora	De	Rochefide.)
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LA	LUNA	DE	MIEL
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PRIMERA	PARTE

LOS	ADÚLTEROS	BAJO	LA	ROCA

I
DE	LOS	VIAJES	EN	SUS	RELACIONES	CON	EL	MATRIMONIO

En	la	semana	siguiente,	tras	la	misa	nupcial	que	según	el	uso	de	algunas	familias
del	faubourg	Saint-Germain	se	celebró	a	las	siete	en	Santo	Tomás	de	Aquino,	Calixto
y	 Sabina	 montaron	 en	 un	 bonito	 coche	 de	 viaje,	 en	 medio	 de	 los	 abrazos,
felicitaciones	y	 lágrimas	de	una	veintena	de	personas	agrupadas	bajo	 la	marquesina
de	la	mansión	de	los	Grandlieu.	Las	felicitaciones	provenían	de	los	cuatro	testigos	y
demás	hombres;	las	lágrimas	se	veían	en	los	ojos	de	la	duquesa	de	Grandlieu	y	de	su
hija	Clotilde,	que	temblaban	agitadas	por	un	mismo	pensamiento.

—¡Allá	va,	lanzada	a	la	vida!	Pobre	Sabina,	que	está	a	merced	de	un	hombre	que
no	se	ha	casado	completamente	a	gusto.

El	matrimonio	no	se	compone	únicamente	de	placeres	tan	fugitivos	en	ese	estado
como	 en	 cualquier	 otro,	 sino	 que	 implica	 la	 conformidad	 de	 humores,	 simpatías
físicas	 y	 concordancia	 de	 caracteres	 que	 hacen	 de	 esta	 necesidad	 social	 un	 eterno
problema.	Las	muchachas	solteras,	lo	mismo	que	las	madres,	conocen	los	términos	y
los	peligros	de	esta	lotería;	esta	es	la	razón	de	que	las	mujeres	lloren	cuando	asisten	a
una	 boda,	mientras	 que	 los	 hombres	 sonríen;	 los	 hombres	 creen	 que	 no	 aventuran
nada;	las	mujeres	saben	bastante	bien	lo	que	arriesgan.

En	otro	coche,	que	precedía	al	de	los	novios,	iba	la	baronesa	Du	Guénic,	a	quien
la	duquesa	se	acercó	a	decirle:

—Usted	 es	 madre,	 aunque	 no	 haya	 tenido	 más	 que	 un	 solo	 hijo;	 ¡procure
reemplazarme	cerca	de	mi	querida	Sabina!

En	el	pescante	de	este	coche	se	veía	un	lacayuelo	que	servía	de	mandadero,	y	en
la	parte	de	atrás	iban	dos	camareras.	Los	cuatro	postillones,	vestidos	con	sus	mejores
uniformes	 —ya	 que	 cada	 coche	 iba	 tirado	 por	 cuatro	 caballos—,	 llevaban	 todos
ramos	en	los	ojales	y	cintas	en	los	sombreros,	que	el	duque	de	Grandlieu	trató	con	mil
fatigas	que	 se	quitaran,	 incluso	pagándoles;	 el	postillón	 francés	 es	muy	 inteligente,
pero	 propende	 a	 estas	 chanzas;	 aquéllos	 tomaron	 el	 dinero	 y	 traspasada	 la	 barrera
volvieron	a	ponerse	sus	cintas.

—¡Vamos,	 adiós,	 Sabina!	 —dijo	 la	 duquesa—.	 Acuérdate	 de	 tu	 promesa	 y
escríbeme	con	frecuencia.	¡Calixto,	no	puedo	decirle	nada,	pero	compréndame!

Clotilde	apoyada	sobre	 su	hermana	más	pequeña,	a	 la	que	el	vizconde	Justo	de
Grandlieu	 sonreía,	 echó	 sobre	 la	 novia	 una	 mirada	 intencionada	 a	 través	 de	 las
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lágrimas,	y	siguió	con	los	ojos	el	coche,	que	desapareció	en	medio	de	los	restallidos
de	cuatro	látigos	más	estruendosos	que	pistolas	de	tiro.

En	pocos	segundos	el	alegre	convoy	llegó	a	la	explanada	de	los	Inválidos,	entró
por	 el	 quai	 en	 el	 puente	 de	 Jena,	 pasó	 la	 barrera	 de	 Passy,	 enfiló	 la	 carretera	 de
Versalles	y	por	fin	rodó	por	el	gran	camino	de	Bretaña.

¿No	resulta	por	lo	menos	singular	que	los	artesanos	de	Suiza	y	Alemania,	como
las	grandes	familias	de	Francia	e	Inglaterra,	sigan	la	misma	costumbre	y	emprendan
un	viaje	después	de	la	ceremonia	nupcial?

Los	 poderosos	 se	meten	 en	 una	 caja	 que	 rueda.	Los	 pequeños	 van	 alegremente
por	 los	 caminos,	 se	 detienen	 en	 los	 bosques,	 celebran	 sus	 comilonas	 en	 todas	 las
posadas,	mientras	dura	 la	 alegría	o,	mejor,	 su	dinero.	El	moralista	 se	vería	 en	gran
embarazo	para	decidir	dónde	se	encuentra	la	más	bella	calidad	del	pudor:	en	la	que	se
oculta	 al	 público	 para	 inaugurar	 el	 hogar	 y	 el	 tálamo,	 como	 hacen	 los	 buenos
burgueses,	 o	 en	 la	 que	 se	 oculta	 de	 la	 familia	 para	 publicarse	 a	 plena	 luz	 por	 los
caminos	ante	 los	desconocidos.	Las	almas	delicadas	deben	desear	 la	soledad	y	huir
igualmente	del	mundo	y	de	la	familia.	El	rápido	amor	que	inicia	un	matrimonio	es	un
diamante,	una	perla,	un	joyel	cincelado	por	la	primera	de	las	artes,	un	tesoro	que	se
debe	enterrar	en	el	fondo	del	corazón.

¿Quién	 podrá	 referir	 una	 luna	 de	 miel	 si	 no	 es	 la	 misma	 novia?	 ¡Y	 cuantas
mujeres	 convendrán	 que	 esta	 temporada	 de	 duración	 incierta	 (¡las	 hay	 de	 una	 sola
noche!)	es	el	prefacio	de	la	vida	conyugal!

Las	 tres	 primeras	 cartas	 de	 Sabina	 a	 su	 madre	 acusaron	 una	 situación	 que,
desgraciadamente,	no	será	nueva	para	algunas	recién	casadas	y	muchas	señoras.	No
todas	las	que	se	encontraron,	por	así	decirlo,	enfermeras	de	un	corazón,	se	percataron
de	 ello	 tan	 pronto	 como	 Sabina.	 Pero	 las	muchachas	 del	 faubourg	 Saint-Germain,
cuando	salen	listas,	son	ya	mujeres	hechas	por	la	reflexión.	Antes	del	casamiento	han
recibido	del	mundo	y	de	su	madre	el	bautismo	de	las	buenas	maneras.

Las	duquesas,	celosas	de	legar	sus	 tradiciones,	 ignoran	muchas	veces	el	alcance
de	sus	lecciones	cuando	dicen	a	sus	hijas:	«Ese	ademán	no	se	hace.	No	te	rías	de	esto.
Nunca	se	tira	uno	sobre	un	diván:	se	sienta.	¡Deja	esos	malos	modales!	¡Pero	eso	no
se	 hace,	 querida!	 etc.»	 Así,	 unas	 críticas	 burguesas	 han	 rechazado	 injustamente	 la
inocencia	y	unas	virtudes	a	muchachas	que,	como	Sabina,	son	únicamente	vírgenes
perfeccionadas	por	el	ingenio,	por	el	hábito	de	los	grandes	modales,	por	el	buen	gusto
y	 que,	 desde	 los	 dieciséis	 años,	 saben	 servirse	 de	 los	 gemelos.	 Sabina,	 que
posiblemente	se	prestó	a	las	combinaciones	inventadas	por	la	señorita	De	las	Touches
para	 casarle,	 debía	 de	 ser	 de	 la	 escuela	 de	 la	 señorita	De	Chaulieu.	Esta	 sagacidad
innata,	estas	dotes	de	raza	harán	tal	vez	a	esta	joven	tan	interesante	como	la	heroína
de	 las	Memorias	de	dos	 jóvenes	 recién	 casadas,	 desde	que	vea	 la	 inutilidad	de	 sus
ventajas	sociales	en	las	grandes	crisis	de	la	vida	conyugal,	en	las	que,	con	frecuencia,
se	ven	anuladas	bajo	el	doble	peso	de	la	desgracia	o	de	la	pasión.
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II
UNA	CARTA	MODELO

A	la	señora	duquesa	de	Grandlieu:

«Guérande,	abril	de	1838.

»Querida	madre:	 comprenderá	por	qué	no	he	podido	escribirle	durante	el	viaje;
nuestros	 ánimos	 estaban	 igual	 que	 las	 ruedas.	 Pero	 henos	 desde	 hace	 dos	 días	 en
Guérande,	 en	 plena	 Bretaña,	 en	 la	 mansión	 de	 los	 Guénic.	 Pese	 a	 las	 atenciones
afectuosas	 de	 la	 familia	 de	 Calixto,	 siento	 un	 vivo	 deseo	 de	 volar	 hacia	 usted	 y
contarle	 una	multitud	 de	 cosas	 que,	 bien	 lo	 sé,	 no	 se	 dicen	más	 que	 a	 una	madre.
Calixto	se	casó,	querida	mamá,	conservando	en	su	corazón	una	gran	pena:	nadie	 lo
ignoraba	y	usted	no	me	ocultó	las	dificultades	con	que	habría	de	tropezar;	pero,	¡ay!,
son	mucho	más	grandes	de	 lo	 que	usted	 suponía.	Querida	mamá,	 ¿qué	 experiencia
podemos	 adquirir	 en	 unos	 días,	 y	 aun	 diría	 que	 en	 unas	 horas?	 Todas	 sus
recomendaciones	han	resultado	inútiles	y	adivinará	de	qué	modo	con	esta	única	frase:
quiero	 a	Calixto	 como	 si	 él	 no	 fuese	mi	marido.	 Es	 decir,	 que	 si	 casada	 con	 otro,
viajase	 con	 Calixto,	 lo	 querría	 y	 odiaría	 a	 mi	 marido.	 Considere,	 por	 tanto,	 a	 un
hombre	 amado	 tan	 completamente,	 involuntariamente,	 absolutamente,	 y	 todos	 los
demás	adverbios	que	quiera	añadir.	De	tal	modo	se	ha	establecido	mi	servidumbre	a
despecho	de	sus	buenos	consejos.	Usted	me	recomendó	que	me	mantuviera	grande,
noble,	digna	y	altiva	para	 lograr	de	Calixto	sentimientos	que	no	se	verían	sujetos	a
ningún	 cambio	 en	 la	 vida:	 el	 aprecio,	 la	 consideración	 que	 deben	 santificar	 a	 una
mujer	 en	 medio	 de	 la	 familia.	 Usted	 tiene	 prevención,	 con	 razón	 sin	 duda,	 a	 las
jóvenes	señoras	de	hoy,	que	bajo	pretexto	de	vivir	bien	con	sus	maridos	comienzan
por	 la	 vía	 de	 la	 facilidad,	 de	 la	 complacencia,	 la	 campechanía,	 la	 familiaridad,	 un
abandono,	según	usted,	demasiado	chic	 (una	palabra,	se	lo	confieso,	que	todavía	no
he	 llegado	 a	 comprender,	 pero	 sobre	 esto	 volveremos	 luego)	 y	 que,	 si	 hemos	 de
creerla,	son	como	etapas	para	llegar	rápidamente	a	la	indiferencia	y	puede	ser	que	al
desprecio.

»«¡Acuérdate	 siempre	 de	 que	 eres	 una	Grandlieu!»	—me	 dijo	 al	 oído—.	Estas
recomendaciones,	plenas	de	la	maternal	elocuencia	de	Dédalus,	tuvieron	la	suerte	de
todas	 las	 cosas	 mitológicas.	 Querida	 madre	 amada,	 ¿podía	 suponer	 que	 yo	 iba	 a
comenzar	 por	 esa	 catástrofe	 con	 que,	 según	 usted,	 acaba	 la	 luna	 de	 miel	 de	 las
mujeres	de	hoy?

»Cuando	Calixto	y	yo	nos	vimos	solos	en	el	coche,	nos	sentimos	como	tontos	al
comprender	 todo	 el	 valor	 de	 la	 primera	 palabra	 o	 de	 la	 primera	mirada,	 y	 los	 dos,
aturdidos	por	el	sacramento,	nos	pusimos	a	mirar	por	la	ventanilla.	Aquello	resultaba
tan	 ridículo	que,	 al	pasar	 la	barrera,	mi	 señor	me	ha	espetado,	 con	voz	 turbada,	un
discurso,	 sin	 duda	 preparado	 como	 todas	 las	 improvisaciones,	 que	 escuché	 con	 el
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corazón	palpitante	y	ahora	me	tomo	la	libertad	de	abreviarlo.
»—Mi	querida	Sabina,	 soy	muy	dichoso	contigo	y	quiero	ante	 todo	que	 tú	seas

dichosa	 a	 tu	manera.	 Por	 eso,	 en	 la	 situación	 que	 estamos,	 en	 lugar	 de	 engañamos
mutuamente	acerca	de	nuestros	caracteres	y	sobre	nuestros	sentimientos	con	nobles
complacencias,	mostrémonos	los	dos	tal	como	seremos	de	aquí	a	unos	años.	Figúrate
que	tienes	un	hermano	en	mí,	como	yo	quiero	ver	una	hermana	en	ti.

»Aunque	 esto	 estuvo	 lleno	 de	 delicadeza,	 no	 vi	 en	 ese	 primer	 speech	 el	 amor
conyugal	que	debía	corresponder	al	arrebato	de	mi	alma,	y	quedé	pensativa	luego	de
haber	 contestado	 que	 estaba	 animada	 de	 los	 mismos	 sentimientos.	 Tras	 esta
declaración	de	nuestros	derechos	a	una	mutua	frialdad,	hemos	hablado	de	la	lluvia	y
del	 buen	 tiempo,	 del	 polvo	 de	 los	 relevos	 de	 caballos	 y	 del	 paisaje,	 con	 la	mayor
gracia	del	mundo,	yo	riéndome	con	una	risilla	forzada,	él	muy	pensativo.

»Al	 salir	 de	 Versalles	 pregunté	 por	 las	 buenas	 a	 Calixto,	 a	 quien	 llamaba	mi
querido	 Calixto,	 como	 él	 me	 llamaba	 mi	 querida	 Sabina,	 si	 podía	 contarme	 los
sucesos	que	le	habían	puesto	a	dos	dedos	de	la	muerte	y	a	los	que	debía	yo	la	fortuna
de	 ser	 su	mujer.	Dudó	durante	mucho	 tiempo;	 constituyó	 el	 tema	de	una	discusión
que	 se	 sostuvo	 durante	 tres	 relevos,	 yo	 esforzándome	 en	 aparecer	 como	 una	 chica
voluntariosa	 y	 dispuesta	 a	 enfadarme,	 y	 él	 meditando	 sobre	 la	 fatal	 pregunta
formulada	por	los	periódicos	a	Carlos	X:	¿Cederá	el	rey?	Al	fin,	después	del	relevo
de	Verneuil	y	 luego	de	cambiar	 juramentos	bastantes	a	contestar	a	 tres	dinastías,	de
no	reprocharle	nunca	aquella	locura;	de	no	tratarle	con	frialdad,	etc.,	me	describió	su
amor	por	la	señora	De	Rochefide.

»—No	quiero	—dijo	al	terminar—	que	haya	secretos	entre	nosotros.
»El	 pobre	 Calixto	 ignoraba,	 como	 es	 natural,	 que	 su	 amiga	 la	 señorita	 De	 las

Touches	y	usted	se	habían	visto	obligadas	a	confesármelo	todo,	y	que	no	se	disfraza	a
una	joven	como	yo	me	disfracé	el	día	de	la	firma	de	las	capitulaciones	sin	imponerla
de	su	papel.	Se	le	debe	decir	lodo	a	una	madre	tan	tierna	como	usted.	Pues	bien,	me
sentí	 profundamente	 preocupada	 al	 ver	 que	 había	 obedecido	 mucho	 menos	 a	 mis
súplicas	 que	 a	 sus	 ganas	 de	 hablar	 de	 esta	 pasión	 desconocida.	 ¿Me	 reñirá	 usted,
madre	querida,	porque	haya	deseado	reconocer	la	extensión	de	esa	pena,	de	esa	llaga
viva	en	el	corazón	que	usted	me	ha	destinado?	En	conclusión,	que	a	las	ocho	horas	de
haber	sido	bendecida	por	el	cura	de	Santo	Tomás	de	Aquino,	su	Sabina	se	encontraba
en	 la	 muy	 falsa	 situación	 de	 una	 recién	 desposada	 oyendo	 de	 boca	 misma	 de	 su
marido	las	confidencias	de	un	amor	engañado,	las	fechorías	de	una	rival.	Sí,	me	veía
en	 la	 situación	 dramática	 de	 saber	 oficialmente	 que	 debía	 mi	 matrimonio	 a	 los
desdenes	 de	 una	 vieja	 rubia;	 Con	 este	 relato	 he	 ganado	 lo	 que	 buscaba.	 «¿Qué?»,
preguntará	usted.	 ¡Ah,	madre	querida!	He	visto	demasiados	amorcillos	 solazándose
unos	con	otros	en	los	relojes	de	sobremesa	o	en	los	frisos	de	chimenea	para	no	saber
poner	esas	enseñanzas	en	práctica…	Calixto	remató	el	poeta	de	sus	recuerdos	con	la
más	calurosa	protesta	de	un	eterno	olvido	de	lo	que	él	mismo	ha	llamado	su	locura.
Toda	 protesta	 formal	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 firmada;	 el	 venturoso	 infortunado	 me
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tomó	 la	mano,	 la	 llevó	 a	 sus	 labios	 y	 la	 retuvo	 entre	 las	 suyas	 largo	 tiempo.	Una
declaración	siguió	 luego.	Me	pareció	más	conforme	con	nuestro	estado	civil	que	 la
primera,	 aunque	 nuestras	 bocas	 no	 dijeron	 ni	 una	 palabra.	 Debí	 esta	 dicha	 a	 mi
verbosa	 indignación	por	el	mal	gusto	de	una	mujer	 lo	bastante	necia	para	no	haber
amado	a	mi	hermoso,	a	mi	encantador	Calixto…

»Me	 llaman	 para	 jugar	 a	 un	 juego	 de	 naipes	 que	 no	 he	 logrado	 comprender
todavía;	 continuaré	mañana.	Dejarla	 en	 ese	 instante	 para	 sentarme	 a	 la	mesa	 de	 la
mosca	son	cosas	que	sólo	pueden	pasar	en	plena	Bretaña…»
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III
HASTA	QUE	PUNTO,	SEGÚN	M.	SCRIBE,	EL	SENTIMIENTO	VA	DE	PRISA	EN

COCHE

«3	de	mayo.

»Reemprendo	el	curso	de	mi	odisea.	A	la	tercera	jornada,	sus	hijos	abandonaron
definitivamente	el	usted	ceremonioso	por	el	tú	de	los	amantes.	Mi	suegra,	encantada
de	 vernos	 dichosos,	 se	 ha	 esforzado	 en	 sustituir	 a	 usted,	 querida	 madre,	 y	 como
sucede	con	todos	los	que	emprenden	una	función	con	el	afán	de	borrar	recuerdos,	se
ha	 mostrado	 tan	 encantadora,	 que	 para	 mí	 casi	 ha	 llegado	 a	 ser	 usted.	 Sin	 duda
adivinó	lo	de	heroico	que	hay	en	mi	conducta,	ya	que,	al	comienzo	del	viaje,	ocultaba
demasiado	sus	inquietudes	para	no	hacerlas	visibles	con	el	exceso	de	precauciones.

»Cuando	vi	aparecer	las	torres	de	Guérande,	dije	a	su	yerno:
»—¿La	has	olvidado	del	todo?
»Mi	marido,	 que	 ahora	 es	mi	ángel,	 sin	 duda	 ignoraba	 la	 riqueza	 de	 un	 cariño

cándido	y	sincero,	ya	que	estas	pocas	palabras	casi	lo	han	vuelto	loco	de	alegría.	Por
desgracia,	 el	 deseo	 de	 hacerle	 olvidar	 a	 la	 señora	 De	 Rochefide	 me	 han	 llevado
demasiado	lejos.	¡Qué	quiere	usted!	Yo	amo,	soy	casi	portuguesa,	ya	que	tengo	más
de	usted	que	de	mi	padre.	Calixto	lo	ha	aceptado	todo	de	mí,	como	aceptan	los	niños
mimados,	y	él	es	hijo	único	además.

»Dicho	sea	entre	nosotras,	yo	no	daría	una	hija,	si	alguna	vez	tengo	una	hija,	a	un
hijo	único.	Mala	cosa	es	someterse	a	un	tirano,	y	un	hijo	único	es	como	varios	tiranos
juntos.	 Así	 ocurre	 que	 nosotros	 hemos	 invertido	 los	 papeles	 y	 yo	 soy	 la	 que	 me
comporto	 como	 una	 persona	 consagrada	 a	 su	 ídolo.	 Hay	 ciertos	 peligros	 en	 una
consagración	así,	de	la	que	el	ídolo	se	aprovecha:	siempre	se	pierde	algo	de	dignidad.
Le	anuncio	el	naufragio	de	esta	semi	virtud.	La	dignidad	no	es	más	que	una	pantalla
puesta	 por	 el	 orgullo,	 tras	 la	 cual	 nuestro	 gozo	 está	 rabiando.	 ¡Qué	 quiere	 usted,
mamá!…	 Usted	 no	 estaba	 aquí,	 yo	 me	 veía	 ante	 un	 abismo…	 Si	 me	 hubiera
mantenido	 en	 mi	 dignidad,	 me	 habría	 visto	 ante	 el	 frío	 dolor	 de	 una	 especie	 de
fraternidad	 que,	 sin	 ninguna	 duda,	 habría	 acabado	 en	 indiferencia.	 ¿Y	 cuál	 sería
entonces	 mi	 porvenir?	 Mi	 entrega	 total	 ha	 dado	 como	 resultado	 el	 que	 ahora	 sea
esclava	 de	 Calixto.	 ¿Saldré	 de	 esta	 situación?	 Ya	 lo	 veremos;	 de	 momento	 estoy
contenta.	Quiero	a	Calixto,	lo	quiero	de	manera	absoluta,	con	la	locura	de	una	madre
que	halla	bueno	todo	lo	que	hace	su	hijo,	incluso	cuando	se	ve	maltratada	por	él.»

«15	de	mayo.

»Hasta	 el	 presente,	 mamá	 querida,	 el	 matrimonio	 se	 presenta	 para	 mí	 de	 la
manera	 más	 deliciosa.	 Yo	 despliego	 toda	 mi	 ternura	 hacia	 el	 más	 bello	 de	 los
hombres,	que	una	imbécil	ha	desdeñado	por	un	musicastro,	ya	que	esa	mujer	es	sin

www.lectulandia.com	-	Página	179



duda	una	necia	y	una	necia	fría,	la	peor	especie	de	las	necias.	Soy	caritativa	con	mi
pasión	 legítima;	he	curado	una	herida,	 causándome	a	mí	otras	eternas.	Sí,	mientras
más	 quiero	 a	Calixto	más	me	 persuado	 de	 que	moriré	 de	 pena	 si	 nuestra	 felicidad
actual	se	acaba.	Por	lo	demás,	me	veo	adorada	por	toda	esta	familia	y	por	la	tertulia
que	se	reúne	en	la	mansión	de	los	Du	Guénic,	personajes	todos	arrancados	de	un	tapiz
antiguo	para	demostrar	que	existe	lo	imposible.

»Un	día	en	que	esté	sola	le	pintaré	a	mi	tía	Ceferina,	la	señorita	De	Pen-Hoël,	el
caballero	Du	Haiga,	las	señoritas	De	Kergarouët,	etc.	No	hay	nadie,	incluidos	los	dos
criados,	Mariotte	y	Gasselin,	que	me	miran	como	un	ángel	bajando	del	cielo	y	aun
tiemblan	 cuando	 les	 hablo	 y	 a	 quienes	 espero	 poder	 llevar	 a	París,	 que	no	 sea	 una
figura	digna	de	guardarla	en	una	vitrina.

»Mi	suegra	nos	ha	instalado	solemnemente	en	los	departamentos	que	ocupó	ella
con	su	difunto	marido.	La	escena	fue	emocionante:

»—Toda	mi	vida	de	casada	la	viví	aquí	muy	dichosa	—nos	dijo—.	¡Qué	esto	sea
para	vosotros	un	presagio	de	ventura,	hijos	queridos!

»Y	se	quedó	para	sí	el	antiguo	cuarto	de	Calixto.
»La	 santa	mujer	 parece	 que	 quiere	 desposeerse	 de	 todos	 sus	 recuerdos	 y	 de	 su

noble	vida	conyugal	para	investimos	con	todo	ello.
»La	 provincia	 de	 Bretaña,	 esta	 ciudad,	 esta	 familia	 de	 anticuadas	 costumbres,

todo,	 pese	 a	 las	 cosas	 ridículas	 que	 en	 realidad	 sólo	 existen	 para	 nosotros,	 los
burlones	parisienses,	tiene	algo	de	inexplicable,	de	grandioso	hasta	en	sus	minucias,
que	no	 se	puede	definir	más	que	 con	 la	palabra	 sagrado.	 Todos	 los	 colonos	 de	 las
vastas	 posesiones	 de	 la	 casa	 de	 Guénic,	 propiedades	 que	 fueron	 rescatadas,	 como
bien	sabe	usted,	por	 la	señorita	De	las	Touches,	a	quien	 tenemos	que	ir	a	ver	en	su
convento,	han	venido	en	formación	a	saludamos.	Las	buenas	gentes,	con	sus	trajes	de
fiesta,	 exteriorizando	 una	 viva	 alegría	 al	 saber	 que	 Calixto	 volvía	 a	 ser	 de	 modo
efectivo	 su	 señor,	 me	 ha	 hecho	 comprender	 a	 Bretaña,	 el	 feudalismo,	 la	 antigua
Francia.	Fue	una	fiesta	que	no	quiero	describirla	por	escrito,	se	la	contaré.	La	base	de
todos	 los	 arriendos	 fue	 propuesta	 por	 ellos	 mismos:	 les	 firmaremos	 después	 de	 la
inspección	que	vamos	a	efectuar	por	nuestras	tierras	empeñadas	desde	hace	cincuenta
años…	La	señorita	De	Pen-Hoël	nos	ha	dicho	que	los	colonos	llevaban	la	cuenta	de
las	rentas	con	una	veracidad	que	no	creerían	las	gentes	de	París.

»Saldremos	dentro	de	tres	días	e	iremos	a	caballo.	Al	regreso,	querida	madre,	le
escribiré;	 ¿pero	 qué	 podré	 decirle,	 si	 mi	 felicidad	 ha	 llegado	 ya	 al	 límite?	 Le
escribiré,	por	tanto,	de	lo	que	usted	ya	sabe,	esto	es,	de	cuanto	yo	la	quiero.»
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IV
ENTRE	NOVICIAS

(De	la	misma	a	la	misma.)

«Nantes,	junio.

»Luego	de	haber	representado	el	papel	de	una	castellana	adorada	por	sus	vasallos,
como	 si	 la	 revolución	 de	 1789	 y	 la	 de	 1830	 no	 hubieran	 abatido	 las	 enseñas
señoriales;	 tras	 cabalgadas	 a	 través	 dé	 los	 bosques,	 detenciones	 en	 las	 granjas,
comidas	sobre	viejas	mesas	y	mantelerías	centenarias,	plegadas	bajo	enormes	fuentes
homéricas,	 servidas	 en	 vajillas	 antediluvianas;	 después	 de	 haber	 bebido	 vinos
exquisitos	 en	 vasos	 como	 los	 que	manejan	 los	 jugadores	 de	manos,	 y	 los	 tiros	 de
escopeta	a	los	postres,	y	los	«¡vivan	los	Guénic!»,	y	bailes	en	los	que	la	orquesta	se
reduce	a	una	gaita,	en	la	que	un	hombre	sopla	durante	diez	horas	seguidas;	y	ramos
de	 flores,	 y	 jóvenes	 desposados	 que	 se	 hacen	 bendecir	 por	 nosotros,	 y	 grandes
cansancios,	 cuyo	 remedio	 se	 halla	 en	 la	 cama,	 con	 sueños	 que	 yo	 no	 conocía	 y
despertares	deliciosos	en	los	que	el	amor	aparece	radiante	como	el	sol	relumbra	sobre
uno	y	centellea	con	mil	moscas	que	zumban	en	bajo	bretón…;	en	fin,	 luego	de	una
grotesca	estancia	en	el	 castillo	de	Guénic,	donde	 las	ventanas	 son	como	puertas	de
cochera	 y	 donde	 las	 vacas	 podrían	 pastar	 la	 hierba	 que	 crece	 en	 el	 suelo	 de	 los
salones,	pero	que	nosotros	hemos	jurado	reparar	y	acondicionar	para	venir	todos	los
años	a	recibir	las	aclamaciones	de	los	colonos	del	clan	de	Guénic,	uno	de	los	cuales
portaba	nuestra	divisa,	¡uf!,	he	llegado	a	Nantes…

»¡Ah,	qué	jornada	la	de	nuestra	llegada	a	Guénic!	Apareció	el	rector	con	su	clero,
todos	coronados	de	flores,	a	recibimos,	a	bendecimos,	demostrando	tal	alegría…	se
me	saltan	las	lágrimas	al	escribirlo…	Y	este	altivo	Calixto,	que	representaba	su	papel
de	señor	como	un	personaje	de	Walter	Scott.	El	señor	recibía	los	homenajes	como	si
estuvieran	en	pleno	siglo	XIII.	Oía	cómo	las	muchachas	y	las	mujeres	decían:

»—¡Qué	lindo	señor	tenemos!»	—igual	que	en	un	coro	de	ópera	cómica.
»Los	viejos	discutían	el	parecido	de	Calixto	con	los	Du	Guénic	que	ellos	habían

conocido.	¡Ah,	la	noble	y	sublime	Bretaña,	qué	país	de	fe	y	religión!	Pero	el	progreso
la	va	estropeando;	ya	se	hacen	puentes,	carreteras;	llegarán	las	nuevas	ideas,	¡y	adiós
lo	sublime!	Seguro	que	los	campesinos	no	serán	nunca	tan	libres	ni	tan	orgullosos	de
sí	mismos	como	yo	los	vi,	cuando	se	les	pruebe	que	ellos	son	iguales	a	Calixto,	si	es
que	 alguna	 vez	 llegan	 a	 creerlo.	 Tras	 el	 poema	 de	 esta	 restauración	 pacífica	 y
firmados	 los	 contratos,	 abandonamos	 este	 seductor	 país,	 siempre	 florecido,	 alegre,
sombrío	y	desierto,	todo	a	la	vez,	y	hemos	venido	a	prosternar	nuestra	felicidad	ante
la	persona	a	quien	la	debemos.	Calixto	y	yo	sentíamos	la	necesidad	de	dar	las	gracias
a	la	novicia	de	la	Visitación.	En	memoria	de	ella	cuartelará	su	escudo	con	el	de	Las
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Touches,	que	es	partido	cortado,	tallado	en	oro	y	sinople.	Tomará	una	de	las	águilas
de	plata	para	uno	de	los	soportes	y	le	pondrá	en	el	pico	esta	bonita	divisa	de	mujer:
«¡Acuérdate!»

»Fuimos	ayer,	 por	 lo	 tanto,	 al	 convento	de	 las	 señoras	de	 la	Visitación,	 adonde
nos	 llevó	el	padre	Grimont,	un	amigo	de	 la	 familia	de	Guénic,	que	nos	dijo	que	su
querida	Felicidad,	mamá,	es	una	santa;	no	puede	ser	otra	cosa	para	él,	puesto	que	esta
ilustre	conversión	le	valió	ser	nombrado	vicario	general	de	la	diócesis.	La	señorita	De
las	Touches	no	quiso	 recibir	a	Calixto	y	no	me	ha	visto	más	que	a	mí.	La	hallé	un
poco	cambiada,	pálida	y	delgada;	pero	en	mi	visita	me	pareció	bien	dichosa.

»—Dile	a	Calixto	—me	advirtió	en	voz	baja—	que	si	no	quiero	verlo	es	por	caso
de	 conciencia	 y	 obediencia,	 puesto	 que	 no	 me	 lo	 han	 permitido;	 pero	 prefiero	 no
adquirir	 esos	 minutos	 de	 contento	 al	 precio	 de	 meses	 de	 sufrimiento.	 ¡Ah!	 Si	 tú
supieses	 cuánto	 me	 cuesta	 responder	 a	 la	 pregunta	 «¿en	 qué	 está	 pensando?»	 La
directora	 de	 las	 novicias	 no	 quiere	 comprender	 el	 número	 y	 profundidad	 de	 los
pensamientos	que	me	pasan	por	 la	mente	como	 torbellinos.	De	momento,	vuelvo	a
ver	Italia	o	París	con	todos	sus	espectáculos,	pensando	en	Calixto,	que	—según	dijo
con	 esa	 expresión	 poética	 tan	 admirable	 que	 usted	 conoce—	 es	 el	 sol	 de	 mis
recuerdos…	Era	ya	demasiado	mayor	para	entrar	en	las	Carmelitas	y	me	he	entregado
a	la	orden	de	San	Francisco	de	Sales	únicamente	porque	él	dijo:	«¡Os	descalzaré	 la
cabeza	 en	 lugar	 de	 descalzaros	 los	 pies!»,	 repudiando	 esas	 austeridades	 que
quebrantan	el	cuerpo.	En	efecto,	es	la	cabeza	lo	que	peca.	¡El	santo	obispo	hizo	por
eso	 muy	 bien	 en	 establecer	 su	 regla	 austera	 para	 la	 inteligencia	 y	 terrible	 para	 la
voluntad!…	Eso	es	lo	que	yo	quería,	porque	mi	cabeza	es	la	verdadera	culpable;	me
ha	 engañado	 el	 corazón	 hasta	 la	 edad	 fatal	 de	 los	 cuarenta	 años	 en	 que,	 si	 se	 es
durante	 algunos	momentos	 cuarenta	veces	más	 feliz	que	 las	mujeres	 jóvenes,	 se	 es
luego	cincuenta	veces	más	desgraciada	que	ellas…	¿Y	qué,	mi	niña,	estás	contenta?
—me	preguntó,	dejando	de	hablar	de	sí	misma	con	visible	satisfacción.

»—Me	 ve	 usted	 en	 medio	 del	 encantamiento	 del	 amor	 y	 de	 la	 felicidad	—le
contesté.

»—Calixto	es	tan	bueno	y	cándido	como	noble	y	bello	—me	dijo	gravemente—.
Te	he	instituido	mi	heredera;	posees,	además	de	mi	fortuna,	la	pareja	ideal	que	había
soñado…	Me	aplaudo	a	mí	misma	por	esta	determinación	—dijo	 tras	una	pausa—.
Ahora,	niña,	no	abuses.	Has	cogido	bien	fácilmente	la	felicidad,	pues	no	tuviste	más
que	 tender	 la	 mano	 para	 recibirla,	 pero	 piensa	 ahora	 en	 conservarla.	 Aunque	 no
hubieses	venido	aquí	más	que	para	 llevarte	 los	consejos	de	mi	experiencia,	 tu	viaje
sería	 bien	 aprovechado.	 Calixto	 siente	 por	 ti	 en	 estos	 momentos	 una	 pasión
comunicada,	tú	no	la	has	inspirado;	para	hacer	duradera	tu	felicidad	trata,	pequeña,	de
unir	 esta	 causa	 a	 la	 primera.	 En	 el	 interés	 de	 ambos,	 procura	 ser	 caprichosa,	 sé
coqueta,	 un	 poco	 dura,	 es	 necesario.	No	 te	 aconsejo	 cálculos	 odiosos	 ni	 la	 tiranía,
sino	 la	 ciencia.	 Entre	 la	 avaricia	 y	 la	 prodigalidad	 está	 la	 economía.	 Aprende	 a
adquirir	honestamente	un	cierto	imperio	sobre	Calixto.	Estas	son	las	últimas	palabras
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mundanas	que	yo	pronunciaré,	que	tenía	guardadas	para	ti,	puesto	que	en	el	interior
de	mi	conciencia	temblaba	por	si	 te	había	sacrificado	para	salvar	a	Calixto:	sujétale
bien	a	ti,	que	tenga	hijos,	que	en	ti	respete	a	su	madre…	En	fin	—me	dijo	con	voz
emocionada—,	arréglate	de	modo	que	no	vuelva	a	ver	nunca	más	a	Beatriz…

»Este	 nombre	 nos	 sumió	 a	 ambas	 en	 una	 especie	 de	 toipor,	 y	 nos	 quedamos
mirándonos	mutuamente	a	los	ojos,	cambiando	la	misma	vaga	inquietud.

»—¿Volvéis	a	Guérande?	—me	preguntó.
»—Sí	—le	dije.
»—Pues	bien,	no	vayáis	 jamás	a	Las	Touches…	Estuve	equivocada	al	regalaros

esa	finca.
»—¿Por	qué?
»—¡Niña!	Las	Touches	son	para	ti	el	cuarto	de	Barba	Azul,	ya	que	allí	sólo	hay

riesgos	de	despertar	una	pasión	dormida.
»Le	 doy	 en	 sustancia,	 querida	madre,	 el	 sentido	 de	 nuestra	 conversación.	 Si	 la

señorita	De	las	Touches	me	hizo	charlar,	aún	me	hizo	más	pensar,	puesto	que	en	la
embriaguez	 de	 mi	 viaje	 y	 de	 las	 seducciones	 de	 la	 compañía	 de	 Calixto	 había
olvidado	la	grave	situación	moral	de	que	le	hablaba	en	mi	primera	carta.»
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V
POR	DÓNDE,	EN	LA	LUNA	DE	MIEL.	CONDUCEN	LAS	RIÑAS

«Después	de	haber	admirado	bien	Nantes,	una	encantadora	y	magnífica	ciudad,	y
de	 haber	 ido	 a	 ver	 en	 la	 plaza	 de	 Bretaña	 el	 sitio	 en	 que	 Charette	 cayó	 tan
noblemente,	pensamos	volver	por	el	Loira	a	Saint-Nazaire,	puesto	que	ya	habíamos
hecho	 por	 tierra	 el	 camino	 de	 Nantes	 a	 Guérande.	 Decididamente,	 ir	 en	 barco	 de
vapor	no	es	lo	mismo	que	ir	en	coche.	El	viaje	en	transporte	público	es	una	invención
del	monstruo	moderno,	el	monopolio.	Dos	jóvenes	señoras	de	Nantes,	muy	bonitas,
se	contoneaban	por	el	puente,	afectas	de	lo	que	yo	llamo	el	Kergarouëtismo,	un	dicho
que	usted	comprenderá	cuando	yo	 le	explique	cómo	son	 los	Kergarouët.	Calixto	se
portó	 muy	 bien.	 Como	 un	 verdadero	 caballero,	 no	 me	 ha	 dejado	 en	 evidencia.
Aunque	contenta	de	su	buen	gusto,	como	lo	está	un	niño	al	que	se	le	regala	el	primer
tambor,	pensé	que	tenía	una	magnífica	ocasión	para	ensayar	el	sistema	recomendado
por	Camilo	Maupin,	ya	que	no	fue	ciertamente	la	novicia	quien	me	habló.	Adopté	un
cierto	aire	enfurruñado,	y	Calixto	se	alarmó	en	seguida,	muy	solícito.	A	la	pregunta
«¿qué	te	pasa?»,	que	me	hizo	al	oído,	contesté	yo	con	mucha	verdad:

»—¡No	tengo	nada!
»Y	advertí	al	punto	el	escaso	éxito	que	obtiene	de	momento	la	verdad.	La	mentira

es	un	arma	decisiva	cuando	 la	celebridad	deba	 salvar	a	 las	mujeres	y	 los	 imperios.
Calixto	se	mostró	inquieto,	muy	apremiante.	Lo	llevé	a	la	proa	del	barco	y	allí,	sobre
una	aduja,	con	voz	llena	de	alarma,	ya	que	no	de	lágrimas,	le	expuse	mis	desdichas,
los	temores	de	una	mujer	cuyo	marido	es	el	más	guapo	de	los	hombres…

»—¡Ah,	Calixto!	—me	lamenté—.	Hay	en	nuestra	unión	una	espantosa	desgracia:
¡Tú	no	me	has	amado,	no	me	has	escogido!	¡No	te	quedaste	parado	como	una	estatua
al	 verme	 por	 primera	 vez!	 Es	mi	 corazón,	mi	 afecto,	mi	 ternura	 lo	 que	 solicita	 tu
cariño	y	 tú	me	castigarás	 cualquier	día	por	haber	 sido	yo	misma	quien	 te	 llevó	 los
tesoros	 de	 mi	 pureza,	 mi	 involuntario	 amor	 de	 muchacha…	 Debería	 ser	 mala,
coqueta,	 pero	 me	 siento	 sin	 fuerza	 contra	 ti…	 Si	 esa	 horrible	 mujer	 que	 te	 ha
desdeñado	 se	 encontrara	 en	 mi	 lugar,	 aquí,	 tú	 no	 te	 habrías	 fijado	 en	 esas	 dos
espantosas	bretonas	que	un	consumero	de	París	clasificaría	entre	el	ganado…

»Calixto,	madre	mía,	vertió	dos	lágrimas	de	sus	ojos	y	se	volvió	para	ocultármelo;
descubrió	 entonces	 los	 bajos	 del	 Indres	 y	 corrió	 a	 pedir	 al	 capitán	 que	 nos
desembarcase	allí.	No	hay	nada	que	oponer	a	respuestas	como	ésta,	sobre	todo	si	van
seguidas	de	una	estancia	de	tres	horas	en	una	miserable	posada	de	la	desembocadura
del	Indre,	donde	comimos	pescado	fresco	en	un	pequeño	cuarto	como	los	que	pintan
los	pintores	de	género	y	por	cuyas	ventanas	penetraba	el	mugido	de	 las	 fraguas	de
Indret,	 por	 encima	 de	 la	 hermosa	 sábana	 del	 Loira.	 Al	 ver	 cómo	 resultaban	 las
experiencias	de	la	Experiencia,	exclamé:

»—¡Ah,	amada	Felicidad!…
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»Incapaz	de	sospechar	los	consejos	de	la	religiosa	y	la	duplicidad	de	mi	conducta,
Calixto	hizo	un	divino	«quid	pro	quo»	y	me	cortó	la	palabra	diciéndome:

»—¡Conservemos	su	recuerdo!	Enviaremos	un	artista	para	copiar	este	paisaje.
»Me	 puse	 a	 reír,	 querida	 mamá,	 hasta	 desconcertar	 a	 Calixto,	 a	 quien	 vi	 bien

cerca	del	enfado.
»—¡Pero	 si	 hay	 de	 este	 paisaje	 y	 de	 esta	 escena	—le	 dije—	 un	 cuadro	 en	mi

corazón	que	no	se	borrara	nunca	y	tiene	un	colorido	inimitable!
»¡Ay,	madre	mía!	Me	es	imposible	mezclar	mi	amor	con	apariencias	de	guerra	o

enemistad.	Calixto	hará	de	mí	todo	lo	que	quiera.	Esta	lágrima	es	la	primera	que	me
ofrenda;	y	pienso:	¿no	vale	más	que	la	segunda	declaración	de	mis	derechos?…	Una
mujer	 sin	 corazón	 se	habría	hecho	 señora	y	amante	 tras	 la	 escena	del	barco;	yo	he
vuelto	a	perderme.	Con	arreglo	a	su	sistema,	mientras	más	me	vuelvo	mujer,	más	me
hago	 chica,	 pues	 estoy	 tan	 espantosamente	 reblandecida	 con	 la	 felicidad,	 que	 no
puedo	resistir	a	una	mirada	de	mi	señor.	¡No!	No	me	abandono	al	amor:	me	agarro	a
él,	como	una	madre	aprieta	a	su	hijo	contra	su	seno,	temiendo	cualquier	desgracia.»
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VI
¡YA!

(De	la	misma	a	la	misma.)

«Guérande,	julio.

»¡Ay,	querida	mamá!	¡Al	cabo	de	tres	meses	conozco	los	celos!	Tengo	el	corazón
bien	 colmado;	 siento	 en	 él	 un	 odio	 profundo	 y	 un	 profundo	 amor.	 ¡Soy	 peor	 que
traicionada,	porque	no	soy	amada!…	¡Qué	afortunada	me	siento	al	tener	una	madre,
un	corazón	en	el	que	desahogarme	a	mis	anchas!…	A	las	mujeres	que	somos	aún	algo
chiquillas	basta	que	se	nos	diga:	«Esta	es	una	llave	herrumbrosa	de	recuerdos	entre
todas	las	llaves	de	tu	palacio;	penetra	en	todas	partes,	disfruta	de	todo,	¡pero	guárdate
de	 ir	 a	 Las	 Touches!»,	 para	 que	 vayamos	 allá,	 con	 los	 ojos	 iluminados	 por	 la
curiosidad	 de	 Eva.	 ¡Qué	 irritación	 había	 puesto	 en	 mi	 amor	 la	 señorita	 De	 las
Touches!	Pues	¿por	qué	prohibirme	ir	a	Las	Touches?	¿Acaso	una	dicha	como	la	mía
iba	a	depender	de	un	paseo,	de	entrar	en	una	residencia	de	Bretaña?	¿Y	qué	es	lo	que
tenía	que	temer?	En	fin,	añada	a	las	razones	de	la	señora	de	Barba	Azul	el	deseo	que
corroe	a	todas	las	mujeres	de	saber	si	su	poder	es	precario	o	sólido,	y	comprenderá
cómo	un	día	pregunté,	mostrando	un	tono	indiferente:

»—¿Qué	es	eso	de	Las	Touches?
»—Los	Touches	te	pertenecen	—me	dijo	mi	divina	suegra.
»—¡Si	Calixto	no	había	puesto	jamás	los	pies	en	Las	Touches!	—exclamó	mi	tía

Ceferina	meneando	la	cabeza.
»—Pero	él	no	sería	mi	marido…	—dijo	a	mi	tía.
»—¿Sabes	entonces	lo	que	pasó	allí?	—me	preguntó	mi	suegra.
»—Ese	es	un	lugar	de	perdición	—dijo	la	señorita	De	Pen-Hoël—.	La	señorita	De

las	Touches	cometió	allí	muchos	pecados,	por	los	que	ahora	pide	perdón	a	Dios.
»—¿Y	eso	no	ha	salvado	el	alma	de	esa	noble	señorita,	y	hecho	la	fortuna	de	un

convento?	—exclamó	 el	 caballero	 Du	 Haiga—.	 El	 padre	 Grimont	 me	 dijo	 que	 la
señorita	De	las	Touches	donó	cien	mil	francos	a	las	damas	de	la	Visitación.

»—¡No,	no!	—dije	vivamente.
»Esta	pequeña	escena	¿no	 le	parece	 la	página	de	cualquier	drama	diabólico?	Se

reprodujo	bajo	veinte	pretextos.	Al	fin,	mi	suegra	me	dijo:
»—Comprendo	por	qué	no	quieres	ir	a	Las	Touches;	tienes	razón.
»Comprenderá,	mamá,	 que	 esta	 puñalada,	 involuntariamente	 asestada,	 la	 habría

decidido	 a	 saber	 si	 su	 felicidad	 descansaba	 sobre	 base	 tan	 endeble	 que	 podría
sucumbir	 a	 cualquier	 embate.	 Hay	 que	 hacer	 justicia	 a	 Calixto	 proclamando	 que
jamás	 se	 propuso	 visitar	 esta	 cartuja,	 que	 hoy	 es	 dominio	 suyo.	 Somos	 criaturas
desprovistas	 del	 menor	 sentido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 amamos,	 porque	 ese
silencio,	esa	reserva,	me	picaron	y	un	día	le	dije:
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»—¿Qué	temor	tienes	a	ver	Las	Touches,	que	eres	el	único	en	no	hablar	de	ir?
»—Pues	vamos	—contestó.
»Me	vi,	por	lo	tanto,	atrapada,	como	todas	las	mujeres	que	se	quieren	perder	y	se

encomiendan	al	azar	para	deshacer	el	nudo	gordiano	de	su	indecisión.	Y	los	dos	nos
encaminamos	a	Las	Touches.

»Aquello	es	delicioso,	de	un	gusto	profundamente	artístico,	y	me	solacé	en	aquel
abismo	al	que	la	señorita	De	las	Touches	tanto	me	había	prohibido	ir.	Todas	las	flores
venenosas	son	deliciosas.	Satán	las	ha	sembrado,	porque	hay	flores	del	diablo	y	flores
de	Dios.	No	 tenemos	más	que	 recogernos	en	nuestro	 interior	para	convencemos	de
que	ambos	han	creado	el	mundo	por	mitad.	¡Qué	acres	delicias	en	aquella	situación,
en	que	yo	jugaba	no	con	fuego,	sino	con	sus	cenizas!…	Observaba	a	Calixto,	porque
se	trataba	de	saber	si	todo	estaba	bien	extinguido,	y	estaba	atenta	a	las	corrientes	de
aire,	créamelo.	Espiaba	igual	que	los	niños	que	andan	buscando	una	cosa	escondida.
Calixto	me	pareció	pensativo,	pero	al	principio	creí	que	había	vencido.	Me	sentí	 lo
bastante	fuerte	para	hablar	de	la	señora	De	Rochefide.	En	fin,	fuimos	a	ver	el	famoso
boj	que	salvó	a	Beatriz	cuando	él	la	lanzó	al	mar	para	que	no	fuese	de	nadie.

»—Debe	de	ser	muy	ligera	para	haberse	quedado	ahí	—dije	yo	riendo.
»Calixto	guardó	silencio.
»—Respetemos	los	muertos	—añadí.
»Calixto	permaneció	silencioso.
»—¿Te	he	disgustado?
»—No,	pero	deja	de	galvanizar	esta	pasión	—contestó.
»¡Qué	frase!…	Calixto,	que	me	vio	triste,	redobló	sus	atenciones	y	ternuras	para

conmigo.»

«Agosto.

»Yo	estaba,	 ¡ay!,	en	el	 fondo	de	un	abismo	y	me	entretenía	en	coger	allí	 flores,
como	los	inocentes	de	todos	los	melodramas.	De	repente	un	pensamiento	horrible	ha
cabalgado	 sobre	 mi	 felicidad,	 como	 el	 caballo	 a	 través	 de	 la	 balada	 alemana.	 He
creído	 adivinar	 que	 el	 amor	 de	Calixto	 iba	 aumentando	de	 sus	 reminiscencias,	 que
volvía	sobre	mí	las	tempestades	que	yo	reviví	en	él	recordándole	las	coqueterías	de
esa	 horrible	 Beatriz.	 ¡Cómo	 osa	 llamarse	 Beatriz	 esa	 naturaleza	 malsana	 y	 fría,
persistente	y	blanda,	que	 tiene	de	molusco	y	de	 coral	 a	 la	vez!…	Heme	ya,	madre
querida,	forzada	a	andar	con	el	ojo	sobre	una	sospecha	cuando	mi	corazón	es	todo	de
Calixto.	 ¿Y	 no	 es	 una	 verdadera	 catástrofe	 que	 el	 ojo	 la	 haya	 llevado	 al	 mismo
corazón,	que	la	sospecha	se	haya	visto	confirmada?	Vea	cómo.

»—Me	 gusta	 este	 sitio	 —dije	 a	 Calixto	 una	 mañana—,	 ya	 que	 le	 debo	 mi
felicidad;	de	modo	que	te	perdono	que	a	veces	me	tomes	por	otra…

»El	leal	bretón	rugió,	y	yo	me	abracé	a	su	cuello;	pero	salí	de	Las	Touches	y	no
volveré	allí	jamás.
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»Por	la	fuerza	del	odio	que	me	hace	ansiar	la	muerte	de	la	señora	De	Rochefide
(¡oh,	Dios	mío!,	naturalmente,	de	una	fluxión	de	pecho,	de	un	accidente	cualquiera)
he	medido	 la	magnitud,	 la	potencia	del	amor	que	siento	por	Calixto.	 ¡Esa	mujer	ha
venido	a	perturbar	mis	sueños,	la	veo	dormida!	¿Debo	buscarla?	¡Ay!,	la	novicia	de	la
Visitación	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 Las	 Touches	 son	 un	 lugar	 fatal.	 Calixto	 volvió	 a
encontrar	 allí	 sus	 antiguas	 impresiones,	 que	 son	 más	 fuertes	 que	 las	 delicias	 de
nuestro	 amor.	 Entérese,	 querida	 madre,	 si	 la	 señora	 De	 Rochefide	 está	 en	 París,
porque	entonces	yo	me	quedaría	en	nuestras	tierras	de	Bretaña.	¡Pobre	señorita	De	las
Touches,	 que	 se	 arrepiente	 ahora	 de	 haberme	 hecho	 vestir	 de	Beatriz	 el	 día	 de	 las
capitulaciones	para	que	resultara	su	plan!	Si	supiese	ahora	hasta	qué	punto	acabo	de
ser	vencida	por	nuestra	odiosa	rival,	¿qué	diría?	¡Pero	esto	es	una	prostitución!	Estoy
fuera	de	mí,	siento	vergüenza.	Me	siento	poseída	por	mías	ganas	furiosas	de	huir	de
Guérande	y	de	los	arenales	de	Croisic.»
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VII
CONCLUSIÓN

«25	de	agosto.

»Decididamente,	vuelvo	a	las	ruinas	de	Guénic.	Calixto,	muy	preocupado	por	mi
inquietud,	me	lleva.	O	sabe	poco	de	mundo	si	no	adivina	nada,	o	si	conoce	la	causa
de	mi	huida,	no	me	quiere.	Tiemblo	tanto	de	hallar	una	espantosa	certidumbre	si	 la
busco,	 que	 como	 los	 niños	 pongo	 la	 mano	 delante	 de	 los	 ojos	 para	 no	 oír	 un
estampido.	¡Oh,	madre	mía!	No	soy	amada	con	el	mismo	amor	que	yo	siento	en	mi
corazón.	Calixto	se	muestra	encantador,	es	la	verdad;	pero	¿qué	hombre,	de	no	ser	un
monstruo,	 no	 se	mostraría	 como	 él,	 amable	 y	 gentil,	 al	 recibir	 todas	 las	 flores	 que
brotan	en	el	alma	de	una	muchacha	de	veinte	años	educada	por	usted,	pura	como	yo
lo	soy,	y	que	muchas	mujeres	os	han	dicho	que	es	hermosa?…»

«Guénic,	18	de	septiembre.

»¿La	ha	olvidado?	Estas	 son	 las	palabras	que	continuamente	 resuenan	como	un
remordimiento	en	mi	alma.	¡Ah,	querida	mamá!,	¿todas	las	mujeres	se	habrán	visto,
como	yo,	en	la	necesidad	de	combatir	con	recuerdos?	¡Sólo	se	deberían	casar	jóvenes
inocentes	y	muchachas	puras!	Pero	eso	es	una	ilusoria	utopía.	Vale	más	tener	rivales
en	el	pasado	que	en	el	porvenir.	¡Compadézcase	de	mí,	madre	mía,	aunque	en	estos
momentos	sea	dichosa	como	una	mujer	que	tiene	miedo	de	perder	su	ventura	y	que	a
ella	 se	 aferra!…	 Una	 manera	 de	 matarla	 en	 ocasiones,	 según	 dijo	 la	 profunda
Clotilde.

»Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 desde	 hace	 cinco	meses	 no	 pienso	más	 que	 en	mi,	 es
decir,	en	Calixto.	Dígale	a	mi	hermana	Clotilde	que	a	veces	me	vienen	a	las	mientes
las	 reflexiones	 de	 su	 triste	 sabiduría;	 ella	 es	 bien	 dichosa	 al	 permanecer	 fiel	 a	 un
muerto,	pues	no	puede	temer	ninguna	rival.	Un	abrazo	para	mi	querida	Atenea;	veo
que	Justo	es	un	loco.	A	juzgar	por	lo	que	me	dice	en	la	última	carta,	tiene	miedo	a	que
no	se	la	concedan.	Cultiven	este	temor	como	una	flor	preciosa.	Atenea	será	la	dueña,
y	 yo,	 que	 temblaba	 por	 no	 obtener	 a	 Calixto	 de	 sí	 mismo,	 seré	 la	 esclava.	 Mil
ternezas,	querida	mamá.	¡Ay,	si	mis	temores	no	resultaran	vanos,	Camilo	Maupin	me
habría	vendido	su	fortuna	a	muy	alto	precio!…	Mis	afectuosos	respetos	a	mi	padre.»
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VIII
DONDE	SE	PRUEBA	QUE	J.	J.	ROUSSEAU,	EN	SU	SISTEMA,	NI	PENSÓ	EN	LOS

PELIGROS	DEL	DESTETE

Estas	cartas	explican	perfectamente	la	situación	secreta	de	la	mujer	y	el	marido.
Donde	Sabina	veía	un	matrimonio	de	amor,	Calixto	sólo	veía	uno	de	conveniencia.
Durante	la	estancia	de	los	dos	desposados	en	Bretaña,	los	trabajos	de	restauración	y
las	disposiciones	del	amueblamiento	del	hotel	de	los	Guénic	fueron	dirigidos	por	el
célebre	 arquitecto	 Grindot,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 Clotilde	 y	 de	 los	 duques	 de
Grandlieu.	Todo	estaba	dispuesto	para	que	en	el	mes	de	diciembre	de	1838	el	joven
matrimonio	pudiera	 regresar	 a	París,	 y	Sabina	 se	 instaló	 en	 la	 rue	de	Bourbon	con
agrado,	menos	por	jugar	al	ama	de	casa	que	para	saber	lo	que	su	familia	pensaba	de
su	matrimonio.

Calixto,	en	el	papel	de	guapo	indiferente,	se	dejó	guiar	gustoso	en	el	gran	mundo
por	su	cuñada	Clotilde	y	por	su	suegra,	que	le	agradecieron	esa	docilidad.	Logró	el
lugar	 correspondiente	 a	 su	 nombre,	 su	 fortuna	 y	 su	 enlace.	 El	 éxito	 de	 su	 mujer,
tenida	 por	 una	 de	 las	 más	 seductoras;	 las	 distracciones	 que	 proporciona	 la	 alta
sociedad,	 los	 deberes	 que	 cumplir	 y	 las	 diversiones	 del	 invierno	 en	 París
proporcionaron	 alguna	 fuerza	 a	 la	 felicidad	 del	 hogar,	 determinando	 a	 la	 vez
excitantes	e	intermedios.

Sabina,	a	quien	hallaron	contenta	su	madre	y	hermana,	que	vieron	en	la	frialdad
de	Calixto	un	efecto	de	su	educación	inglesa,	abandonó	sus	aprensiones;	oyó	envidiar
su	 suerte	 por	 tantas	 mujeres	 mal	 casadas,	 que	 mandó	 sus	 terrores	 al	 país	 de	 las
quimeras.	Y	por	último,	el	embarazo	de	Sabina	completó	las	garantías	ofrecidas	por
esta	unión	del	género	neutro,	una	de	esas	que	las	mujeres	experimentadas	reciben	con
buenos	augurios.	En	octubre	de	1839	 la	 joven	baronesa	Du	Guénic	 tuvo	un	hijo,	y
cometió	 la	 locura	 de	 amamantarlo,	 según	 la	 opinión	 de	 todas	 las	 mujeres	 en
semejante	 caso.	 ¿Cómo	 no	 ser	madre	 por	 completo	 cuando	 se	 tiene	 un	 hijo	 de	 un
marido	verdaderamente	idolatrado?

Hacia	 el	 fin	 del	 verano	 siguiente,	 en	 agosto	 de	 1840,	 Sabina,	 iba,	 por
consiguiente,	a	esperar	el	fin	de	la	lactancia	de	su	primer	hijo.	Durante	su	estancia	de
dos	años	en	París,	Calixto	se	había	ido	despojando	por	completo	de	aquella	inocencia
cuyos	 prestigios	 habían	 decorado	 sus	 comienzos	 en	 el	 mundo	 de	 las	 pasiones.
Calixto,	 convertido	 en	 camarada	 del	 joven	 duque	 Jorge	 de	 Maufrigneuse,
recientemente	casado	como	él	con	una	heredera,	Berta	de	Cinq-Cygne;	del	vizconde
Sabiniano	de	Portenduére,	 de	 los	duques	de	Rhétoré	y	de	Lenoncourt-Chaulieu,	 de
todos	los	habituales	del	salón	de	su	suegra,	descubrió	las	diferencias	que	separan	la
vida	 de	 provincia	 de	 la	 vida	 parisiense.	 La	 riqueza	 tiene	 horas	 funestas,	 ocios	 que
París	sabe,	mejor	que	ninguna	otra	capital,	entretener,	alegrar,	interesar.	Al	contagio
de	aquellos	jóvenes	maridos,	que	dejaban	las	más	nobles,	las	más	bellas	criaturas	por
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las	delicias	del	cigarro	y	del	whist,	por	las	sublimes	conversaciones	del	club	o	por	las
preocupaciones	del	turf,	bastantes	virtudes	domésticas	se	vieron	afectadas	en	el	joven
gentilhombre	 bretón.	 El	 maternal	 deseo	 de	 una	 esposa	 que	 no	 quiere	 aburrir	 a	 su
marido	viene	siempre	en	ayuda	de	las	disipaciones	de	los	jóvenes	casados.	¡Se	siente
tan	orgullosa	una	mujer	al	ver	volver	a	ella	a	un	hombre	a	quien	deja	en	completa
libertad!…

Una	noche,	en	octubre	de	este	año,	para	huir	de	los	gritos	de	un	niño	en	destete,
Calixto,	 en	 quien	 su	 mujer	 no	 podía	 ver	 sin	 pena	 una	 arruga	 en	 la	 frente,	 fue,
aconsejado	por	ella,	al	teatro	de	Varietés,	donde	se	representaba	una	pieza	nueva.	El
ayuda	de	cámara,	encargado	de	comprar	una	butaca	de	platea,	la	había	tomado	muy
cerca	de	esa	parte	de	la	sala	llamada	de	proscenio.	En	el	primer	entreacto,	al	mirar	en
tomo	suyo,	Calixto	descubrió	en	uno	de	los	palcos	del	proscenio,	en	la	planta	baja,	a
cuatro	pasos	de	él,	a	la	señora	De	Rochefide…	¡Beatriz	en	París!	¡Beatriz	en	público!
Las	dos	ideas	atravesaron	el	corazón	de	Calixto	como	dos	flechas.	¡Volverla	a	ver	de
repente	al	cabo	de	tres	años!	¡Cómo	explicar	el	sobresalto	que	se	produjo	en	el	alma
de	un	amante	que,	lejos	de	olvidar,	había	imaginado	algunas	veces	tan	bien	desposada
a	Beatriz	en	su	mujer,	que	su	mujer	se	había	apercibido!	¿A	quién	se	podría	explicar
que	el	poema	de	un	amor	perdido,	desdeñado,	pero	siempre	vivo	en	el	corazón	del
marido	de	Sabina,	oscureció	en	él	las	suavidades	conyugales,	las	ternuras	inefables	de
la	 joven	esposa?	¡Beatriz	 fue	 la	 luz,	el	día,	el	movimiento,	 la	vida,	 lo	desconocido;
mientras	que	Sabina	fue	el	deber,	las	tinieblas,	lo	previsto!	La	una	representó	en	aquel
momento	el	placer,	la	otra	el	enojo.	Fue	como	un	rayo.
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IX
EL	PRIMER	ATAQUE	A	LENGUA	ARMADA

Con	su	 lealtad,	el	marido	de	Sabina	 tuvo	el	noble	pensamiento	de	abandonar	 la
sala.	A	la	salida	de	la	platea	vio	la	puerta	del	palco	entreabierta	y	los	pies	le	llevaron
allá	en	contra	de	su	voluntad.	El	joven	bretón	encontró	a	Beatriz	entre	dos	hombres
de	los	más	distinguidos,	Canalis	y	Nathan,	un	político	y	un	literato.	Después	de	cerca
de	 tres	 años	que	Calixto	 llevaba	 sin	verla,	 la	 señora	De	Rochefide	había	 cambiado
asombrosamente;	mas,	aun	cuando	su	metamorfosis	hubiera	afectado	a	 la	mujer,	de
ella	resultaba	más	poética	y	atrayente	para	Calixto.	Hasta	la	edad	de	treinta	años,	las
bonitas	mujeres	de	París	no	piden	más	que	un	vestido	para	su	toilette;	pero	al	pasar
bajo	 el	pórtico	 fatal	de	 la	 treintena	buscan	armas,	 embellecimiento,	 seducciones	 en
los	 adornos	 del	 tocado.	 Recomponen	 sus	 gracias	 con	 ellos,	 hallan	 recursos,	 los
aprovechan	 para	 darse	 un	 carácter	 peculiar,	 para	 rejuvenecerse,	 estudian	 los	 más
pequeños	 accesorios,	 pasan,	 en	 conclusión,	 de	 la	 naturaleza	 al	 arte.	 La	 señora	 De
Rochefide	 acababa	 de	 sufrir	 las	 peripecias	 de	 un	 drama	que	 en	 esta	 historia	 de	 las
costumbres	 francesas	 en	 el	 siglo	XIX	 se	 llama	La	mujer	 abandonada.	 Plantada	 por
Conti,	 se	 comprende	 bien	 que	 se	 hubiese	 hecho	 una	 gran	 artista	 en	 toilette,	 en
coquetería,	en	flores	artificiales	de	toda	especie.

—¿Y	cómo	no	está	aquí	Conti?	—preguntó	muy	bajo	Calixto	a	Canalis,	luego	de
hacerse	 mutuamente	 los	 saludos	 triviales	 con	 que	 comienzan	 las	 más	 solemnes
entrevistas	cuando	tienen	lugar	públicamente.

El	 anciano	 gran	 poeta	 del	 faubourg	 Saint-Germain,	 dos	 veces	 ministro	 y	 por
cuarta	vez	parlamentario	aspirante	a	un	nuevo	ministerio,	se	puso	significativamente
un	dedo	sobre	los	labios.	Este	gesto	lo	explicó	todo.

—Estoy	muy	contenta	de	verle	—dijo	Beatriz	a	Calixto	con	mohín	gatuno—.	Me
decía	ahí	fuera,	cuando	al	fin	le	reconocí,	que	usted	no	me	renegaría…	¡Ah,	Calixto
mío!	¿Por	qué	se	ha	casado?	—le	dijo	al	oído—.	Y	con	una	tontita	además…

En	 cuanto	 una	mujer	 habla	 al	 oído	 a	 un	 recién	 llegado	 a	 su	 palco,	 haciéndole
sentar	a	su	lado,	los	hombres	de	mundo	encuentran	siempre	un	pretexto	para	dejarla
sola	con	él.

—¿Viene	conmigo,	Nathan?	—dijo	Canalis—.	La	señora	marquesa	me	permitirá
que	vaya	a	decirle	unas	palabras	a	D’Arthez,	a	quien	veo	ahora	con	la	marquesa	de
Cadignan;	se	trata	de	una	combinación	de	tribuna	para	la	sesión	de	mañana.

Esta	salida	de	buen	gusto	permitió	a	Calixto	reponerse	del	choque	que	acababa	de
sufrir;	pero	acabó	de	perder	el	alma	y	 todas	sus	fuerzas	al	aspirar	el	aroma,	para	él
embriagador,	aunque	venenoso,	de	la	poesía	compuesta	con	su	persona	por	Beatriz.
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X
DEFINICIÓN	DEL	YO	NO	SÉ	QUÉ

La	señora	De	Rochefide,	que	se	había	vuelto	huesuda	y	fibrosa,	cuya	tez	se	había
casi	 descompuesto,	 delgada,	 marchita,	 los	 ojos	 ojerosos,	 aquella	 noche	 había
enflorecido	 las	 ruinas	prematuras	con	 las	 concepciones	más	 ingeniosas	del	artículo
París.	Había	pensado,	como	todas	las	mujeres	abandonadas,	en	darse	aires	de	virgen,
recordando,	 con	 tantos	 tules	 blancos,	 las	 chicas	 en	 a	 de	 Ossian	 tan	 poéticamente
descritas	 por	 Girodet.	 Su	 cabellera	 rubia	 bordeaba	 su	 largo	 rostro	 con	 oleadas	 de
tirabuzones,	en	los	que	parecían	fluir	destellos	de	entre	los	bucles,	provocados	por	el
lustre	de	un	aceite	perfumado.	Su	frente	pálida	resplandecía.	Se	había	puesto	un	toque
imperceptible	de	colorete,	cuyo	brillo	engañaba	al	ojo	sobre	la	blancura	desabrida	de
su	tez	rehecha	con	agua	de	salvado.	Un	echarpe,	de	una	finura	tal	como	para	dudar
que	los	hombres	hubiesen	podido	trabajar	así	la	seda,	rodeaba	su	cuello	de	forma	que
disimulara	su	largura,	ocultándolo,	y	que	no	dejara	ver	más	que	imperfectamente	los
tesoros	 hábilmente	 montados	 por	 el	 corsé.	 Su	 busto	 era	 una	 obra	 maestra	 de
composición.	 En	 cuanto	 a	 su	 actitud	 y	 ademanes,	 una	 sola	 expresión	 basta:	 valían
toda	 la	 pena	 que	 ella	 se	 tomaba	 en	 buscarlos.	 Sus	 brazos,	 delgados,	 endurecidos,
apenas	se	veían	entre	los	artificios,	muy	calculados,	de	sus	amplias	mangas.	Ofrecía
en	suma	esa	mezcla	de	falsos	resplandores	y	sedas	brillantes,	de	gasas	flou	y	cabellos
postizos,	de	vivacidad,	calma	y	movimiento	que	se	ha	llamado	el	yo	no	sé	qué.	Todo
el	mundo	sabe	en	qué	consiste	el	yo	no	sé	qué.	Tiene	mucho	de	distinción,	de	gusto,
de	temperamento.

Beatriz	 era,	 por	 consiguiente,	 una	 pieza	 de	 decoración	 prodigiosamente
compuesta.	 La	 representación	 de	 estos	 juegos	 de	magia,	 que	 está	muy	 hábilmente
conseguida,	vuelve	 locos	a	 los	hombres	dotados	de	franqueza,	ya	que	ellos	sienten,
por	la	ley	de	los	contrastes,	un	deseo	desenfrenado	de	jugar	con	artificios.	Todo	eso
es	falso	y	sugestivo;	es	rebuscado,	aunque	agradable;	y	ciertos	hombres	adoran	a	las
mujeres	que	juegan	a	la	seducción	como	se	juega	a	las	cartas.	Y	sepamos	por	qué.	El
deseo	de	un	hombre	es	un	silogismo	que,	partiendo	de	esa	ciencia	exterior,	concluye
en	 los	 secretos	 teoremas	 de	 la	 voluptuosidad.	 El	 pensamiento	 se	 dice	 sin	 palabras:
«Una	 mujer	 que	 sabe	 proporcionarse	 a	 sí	 misma	 tal	 belleza	 debe	 de	 poseer	 otros
muchos	recursos	en	su	pasión».	Y	esto	es	verdad.	Las	mujeres	abandonadas	son	las
que	aman,	las	conservadoras	son	las	que	saben	amar.	Ahora	bien,	si	esta	lección	del
italiano	había	 sido	 cruel	 para	 el	 amor	propio	de	Beatriz,	 era	 ella	 de	una	naturaleza
demasiado	artificiosa	de	suyo	para	no	saberla	aprovechar.

—No	se	trata	de	quererles	—decía	ella	momentos	antes	de	que	Calixto	entrase—;
hay	que	atormentarles	bien	cuando	 los	 tenemos	a	ustedes;	ahí	está	el	secreto	de	 las
que	quieren	conservarles.	¡Los	dragones	guardianes	de	un	tesoro	están	armados	con
garras	y	alas!
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—Se	 podría	 hacer	 un	 soneto	 con	 su	 pensamiento	 —contestaba	 Canalis	 en	 el
instante	en	que	Calixto	apareció.
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XI
CUANDO	UNA	MUJER	ES	ASTUTA

Con	 una	 sola	 mirada	 adivinó	 Beatriz	 el	 estado	 de	 Calixto;	 encontró	 frescas	 y
coloradas	 las	marcas	del	collar	que	le	había	puesto	en	Las	Touches.	Calixto,	herido
por	 las	 palabras	 dichas	 sobre	 su	 mujer,	 dudaba	 entre	 su	 dignidad	 de	 marido,	 la
defensa	de	Sabina	y	arrojar	una	palabra	dura	contra	un	corazón	que	exhalaba	para	él
tantos	 recuerdos,	 un	 corazón	 que	 él	 suponía	 sangrante	 todavía.	 La	 marquesa
observaba	 esta	 duda;	 sólo	 había	 dicho	 aquellas	 palabras	 para	 saber	 hasta	 dónde
llegaba	su	imperio	sobre	Calixto;	al	verlo	tan	débil,	acudió	en	su	ayuda	para	sacarlo
de	su	embarazo.

—Bien,	 amigo	mío;	me	 encuentra	 usted	 sola	—dijo	 cuando	 los	 dos	 cortesanos
hubieron	marchado—.	¡Sí,	sola	en	el	mundo!

—¿Entonces	no	había	pensado	en	mí?
—¡Usted!	¿No	está	casado?	—contestó	ella—.	Ése	fue	uno	de	mis	sufrimientos

en	medio	de	los	muchos	que	he	tenido	desde	que	no	nos	vimos	más.	«No	sólo	pierdo
el	amor	—me	decía—,	sino	también	una	amistad	que	me	imaginaba	ser	bretona.»	Se
acostumbra	una	a	todo.	Ahora	sufro	menos,	pero	estoy	tronzada.	Ésta	es	desde	hace
mucho	tiempo	la	primera	efusión	de	mi	corazón.	Obligada	a	mostrarme	altiva	ante	los
indiferentes,	arrogante	como	si	no	hubiese	caído	ante	 los	hombres	que	me	hacen	 la
corte,	 perdida	 mi	 cara	 Felicidad,	 no	 encontraba	 un	 pecho	 en	 que	 depositar	 estas
palabras:	«¡Estoy	sufriendo!»	Así	podré	ahora	decirle	cuál	fue	mi	angustia	al	verle	a
cuatro	pasos	de	mí	sin	que	me	reconociera,	y	cuál	mi	alegría	al	verle	cerca	de	mí…	Sí
—añadió,	como	 respuesta	a	un	gesto	de	Calixto—,	 ¡esto	está	cerca	de	 la	 fidelidad!
¡Así	ocurre	a	los	desgraciados!	Una	simple	visita	lo	es	todo	para	ellos.	¡Ah,	usted	sí
que	me	 amaba	 como	 yo	merecía	 serlo	 por	 quien	 se	 ha	 complacido	 en	 pisotear	 los
tesoros	que	yo	ponía	en	él!	Y	para	mi	desdicha	yo	no	sé	olvidar,	yo	amo,	y	quiero
permanecer	fiel	a	un	pasado	que	no	volverá	más.

Mientras	 soltaba	 esta	 tirada,	 improvisada	 ya	 cien	 veces,	 se	 esforzaba	 en
corroborar	con	los	gestos	el	efecto	de	sus	palabras,	que	parecían	arrancadas	del	fondo
de	su	alma	por	la	fuerza	de	un	torrente	largo	tiempo	representado.	Calixto,	en	vez	de
hablar,	 dejaba	 correr	 las	 lágrimas	 que	 le	 brotaban	 de	 los	 ojos.	Beatriz	 le	 tomó	una
mano,	se	la	estrechó	y	le	hizo	palidecer.

—Gracias,	 Calixto;	 gracias,	 mi	 pobre	 niño;	 así	 es	 cómo	 un	 verdadero	 amigo
corresponde	al	dolor	de	un	amigo…	Nosotros	nos	comprendemos.	¡Vaya,	no	añada	ni
una	palabra!…	Váyase,	nos	están	mirando,	y	podría	darle	pena	a	su	mujer	si	por	una
casualidad	se	le	dijera	que	nos	hemos	visto,	aunque	bien	inocentemente,	a	la	vista	de
mil	personas…	Adiós,	yo	soy	fuerte,	¡séalo	usted!

Se	 enjugó	 los	 ojos,	 haciendo	 lo	 que	 en	 retórica	 femenina	 se	 debe	 llamar	 una
antítesis	en	acción.
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—Déjeme	reír	con	la	risa	de	los	condenados,	de	los	indiferentes	que	me	divierten
—prosiguió—.	Trato	 a	 artistas,	 escritores,	 el	mundo	que	 conocí	 en	 casa	de	nuestra
pobre	Camilo	Maupin,	que	es	posible	haya	tenido	razón.	Enriquecer	al	que	se	ama,	y
desaparecer	diciéndose:	«¡Soy	demasiado	vieja	para	él!»,	es	acabar	como	mártir.	Que
es	lo	mejor	que	se	puede	hacer	cuando	no	se	puede	acabar	como	virgen.

Se	puso	a	reír,	como	para	desvanecer	la	impresión	triste	que	debió	de	provocar	en
su	adorador.

—Pero	¿dónde	puedo	verla?	—dijo	Calixto.
—Me	he	escondido	en	la	rue	de	Courcelles,	ante	el	parque	de	Monceaux,	en	un

pequeño	hotel	apropiado	a	mi	fortuna,	y	allí	me	atiborro	la	cabeza	de	literatura,	pero
para	mí	sola,	para	distraerme.	¡Dios	me	guarde	de	la	manía	de	esas	señoras!…	Vaya,
salga,	 déjeme;	 no	 quiero	 que	 se	 ocupe	más	 de	mí	 la	 gente:	 ¿qué	 dirán	 al	 vernos?
Además,	sépalo,	Calixto:	si	se	queda	un	momento	más	me	echaré	a	llorar.

Calixto	se	retiró,	pero	después	de	haber	tendido	su	mano	a	Beatriz	y	haber	sentido
por	 segunda	 vez	 la	 sensación	 «extraña,	 profunda,	 de	 una	 doble	 presión	 llena	 de
cosquilieos	seductores.

—¡Dios	 mío,	 Sabina	 jamás	 me	 ha	 sabido	 remover	 así	 el	 corazón!	 —fue	 el
pensamiento	que	le	asaltó	en	el	corredor.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 función	 la	 marquesa	 De	 Rochefide	 apenas	 dirigió	 tres
miradas	 directas	 a	Calixto;	 pero	 recibió	 algunas	miradas	 al	 sesgo	 que	 fueron	 otros
tantos	desgarrones	del	alma	para	un	hombre	firme	en	su	primer	amor	rechazado.
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XII
LOS	INCONVENIENTES	DE	LA	INGENUIDAD

Cuando	el	barón	de	Guénic	se	vio	en	su	casa,	el	esplendor	de	sus	dependencias	le
hizo	pensar	en	 la	mediocridad	de	que	había	hablado	Beatriz,	y	 sintió	odio	hacia	 su
fortuna	porque	no	podía	pertenecer	al	ángel	derrotado.	Cuando	supo	que	Sabina	hacía
tiempo	que	se	había	acostado,	se	sintió	muy	dichoso	de	sentirse	dueño	de	 toda	una
noche	para	vivir	con	sus	emociones.	Maldijo	entonces	la	especie	de	adivinación	que
el	amor	proporcionaba	a	Sabina.	Cuando	por	ventura	un	hombre	es	adorado	por	 su
mujer,	 ella	 lee	 en	 la	 cara	 de	 él	 como	 en	 un	 libro,	 conoce	 los	 menores
estremecimientos	de	sus	músculos,	sabe	de	dónde	procede	la	calma,	se	pide	cuentas
de	la	más	ligera	tristeza,	indaga	si	es	ella	la	causa,	estudia	los	ojos;	para	ella	los	ojos
se	tiñen	del	pensamiento	dominante:	aman	o	no	aman.	Calixto	se	sabía	objeto	de	un
culto	tan	profundo,	tan	ingenuo,	tan	celoso,	que	dudó	de	poder	aparentar	sosiego	para
encubrir	el	cambio	sobrevenido	en	su	ánimo.

—¿Qué	haré	mañana?…	—se	dijo	al	dormirse,	temiendo	la	especie	de	inspección
a	que	se	entregaba	Sabina.

Al	 llegar	Calixto,	o	 incluso	a	veces	durante	el	día,	Sabina	 le	preguntaba:	«¿Me
quieres	siempre?»	O	bien:	«¿Te	aburro?»	Interrogaciones	graciosas,	variadas,	según
el	 carácter	 o	 el	 ingenio	 de	 las	mujeres,	 y	 que	 ocultan	 sus	 angustias,	 imaginadas	 o
reales.

Salen	a	la	superficie	de	los	corazones	más	nobles	y	puros	salpicaduras	de	fango
levantadas	 por	 las	 tormentas.	 Así,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Calixto,	 que	 ciertamente
quería	a	su	hijo,	temblaba	de	alegría	al	saber	que	Sabina	indagaba	las	causas	de	unas
convulsiones,	 temiendo	el	crup,	 y	 que	 no	 quería	 separarse	 del	 pequeño	Calixto.	El
barón	 pretextó	 un	 asunto	 y	 salió	 eludiendo	 el	 desayunar	 en	 casa.	 Escapó	 como
escapan	los	presos,	dichoso	de	andar	a	pie,	de	ir	por	el	puente	de	Luis	XVI	y	por	los
Campos	 Elíseos,	 hacia	 un	 café	 del	 bulevar,	 donde	 disfrutó	 desayunando	 como	 un
soltero.
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XIII
CUESTIONES	GRAVES

¿Qué	hay	entonces	en	el	amor?	¿La	naturaleza	se	encabrita	bajo	el	yugo	social?
¿Quiere	 la	 naturaleza	 que	 el	 arranque	 de	 la	 vida	 comunicada	 sea	 espontáneo,	 libre
como	 el	 curso	 de	 un	 torrente	 fogoso,	 roto	 por	 las	 rocas	 de	 la	 contradicción,	 de	 la
coquetería,	en	lugar	de	ser	como	el	agua	que	discurre	mansamente	entre	las	orillas	de
la	 alcaldía	 y	 la	 iglesia?	 ¿Tiene	 sus	 designios	 cuando	 incuba	 esas	 erupciones
volcánicas	a	las	que	tal	vez	se	deban	los	grandes	hombres?

Es	 difícil	 hallar	 un	 joven	 educado	más	 santamente	 que	Calixto,	 de	 costumbres
más	puras,	menos	manchado	de	irreligión;	y	brincaba	de	gozo	al	ir	hacia	una	mujer
indigna	de	él,	cuando	un	clemente,	radiante	azar,	le	había	ofrecido	en	la	baronesa	Du
Guénic	 una	 muchacha	 de	 belleza	 verdaderamente	 aristocrática,	 de	 ingenio	 fino	 y
delicado,	 piadosa,	 amante,	 afecta	 únicamente	 a	 él,	 de	 una	 dulzura	 angélica,	 aún
enternecida	por	el	amor,	por	un	amor	apasionado	a	pesar	del	matrimonio,	como	era	el
suyo	por	Beatriz.

Puede	que	 incluso	 los	más	grandes	hombres	guarden	en	su	constitución	algo	de
arcilla,	que	el	fango	les	agrade	aún.	El	ser	menos	imperfecto	sería	según	eso	la	mujer,
pese	 a	 sus	 faltas	 y	 sinrazones.	No	 obstante,	 la	 señora	De	Rochefide,	 en	medio	 del
cortejo	de	pretensiones	poéticas	que	la	rodeaba	y	pese	a	su	caída,	pertenecía	a	la	más
alta	nobleza;	mostraba	una	naturaleza	más	etérea	que	fangosa,	y	ocultaba	la	cortesana
que	se	proponía	ser	bajo	las	apariencias	más	aristocráticas.	Así,	esta	explicación	no
daría	razón	de	la	extraña	pasión	de	Calixto.	Tal	vez	se	encontrase	en	una	vanidad	tan
profundamente	 enterrada,	 que	 los	 moralistas	 no	 han	 descubierto	 aún	 ese	 lado	 del
vicio.

Hay	 hombres	 llenos	 de	 nobleza	 como	 Calixto,	 bellos	 como	 Calixto,	 ricos	 y
distinguidos,	 bien	 educados,	 que	 se	 cansan,	 ignorándolo	 tal	 vez,	 de	 un	matrimonio
con	persona	de	carácter	semejante	al	suyo,	seres	en	que	la	nobleza	no	se	admira	de	la
nobleza,	 a	 los	 que	 la	 grandeza	 y	 la	 delicadeza	 consonantes	 con	 las	 suyas	 dejan
indiferentes	 y	 que	 van	 a	 buscar	 en	 naturalezas	 inferiores	 o	 caídas	 la	 sanción	 de	 su
superioridad,	 si	 es	 que	 a	 veces	 no	 van	 a	 mendigar	 elogios.	 El	 contraste	 de	 la
decadencia	 moral	 y	 de	 lo	 sublime	 comparte	 sus	 miradas.	 ¡La	 pureza	 brilla	 en	 la
proximidad	 de	 lo	 impuro!	Esta	 contradicción	 entretiene.	Calixto	 no	 tenía	 nada	 que
proteger	en	Sabina:	era	irreprochable;	las	energías	perdidas	en	su	corazón	iban	todas
a	vibrar	junto	a	Beatriz.	Si	algunos	grandes	hombres	han	representado	ante	nosotros
ese	papel	de	Jesús	levantando	la	mujer	adúltera,	¿por	qué	las	gentes	ordinarias	iban	a
ser	más	prudentes?
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XIV
EL	NIDO	DEL	ÁNGEL	ABATIDO

Calixto	esperaba	que	dieran	las	dos	viviendo	con	la	frase	«¡Voy	a	volver	a	verla!»
un	poema	muchas	veces	repetido	en	viajes	de	setecientas	leguas…	Fue	con	paso	vivo
hasta	la	rue	de	Courcelles,	reconoció	la	casa	aunque	nunca	la	había	visto,	y	se	quedó,
rico	como	era,	noble	como	los	Borbones,	yerno	del	duque	de	Grandlieu,	al	pie	de	la
escalera,	detenido	por	la	pregunta	de	un	viejo	criado:

—¿El	nombre	del	señor?
Calixto	 comprendió	 que	 debía	 dejar	 a	 Beatriz	 su	 libre	 arbitrio,	 y	 contempló	 el

jardín,	los	muros	surcados	por	las	líneas	negras	y	amarillas	que	producen	las	lluvias
sobre	los	enlucidos	de	París.

La	 señora	 De	 Rochefide,	 como	 casi	 todas	 las	 grandes	 señoras	 que	 rompen	 su
cadena,	había	huido	dejando	a	su	marido	su	fortuna,	y	luego	no	quiso	tender	la	mano
suplicante	al	tirano.	Conti	y	la	señorita	De	las	Touches	habían	ahorrado	a	Beatriz	los
enojos	de	la	vida	material,	a	quien	por	lo	demás	su	madre	le	hizo	llegar	en	repetidas
ocasiones	 algunas	 sumas.	 Al	 verse	 sola	 se	 sintió	 obligada	 a	 economías	 demasiado
rudas	para	una	mujer	habituada	al	lujo.	Había	trepado,	por	consiguiente,	hasta	la	cima
de	la	colina	donde	se	extiende	el	parque	de	Monceaux,	refugiándose	en	una	pequeña
casa	de	gran	señor	situada	sobre	 la	calle,	pero	que	 tenía	un	delicioso	 jardín	y	cuyo
alquiler	no	sobrepasaba	de	mil	ochocientos	francos.	Sin	embargo,	servida	siempre	por
un	viejo	criado,	una	camarera	y	una	cocinera	de	Alengon	unidos	a	su	infortunio,	su
miseria	hubiera	constituido	la	opulencia	para	muchos	burgueses	ambiciosos.

Calixto	 subió	 por	 una	 escalera	 cuyos	 peldaños	 de	 piedra	 habían	 sido	 lijados	 y
cuyos	descansillos	estaban	llenos	de	flores.	En	el	primer	piso,	el	viejo	criado	abrió,
para	 introducir	 al	barón	en	el	departamento,	una	doble	puerta	 forrada	de	 terciopelo
rojo,	con	losanges	de	seda	roja	y	clavos	dorados.	La	seda	y	el	terciopelo	tapizaban	las
piezas	 por	 las	 cuales	 Calixto	 pasó.	 Tapices	 de	 colores	 serios,	 colgaduras
entrecruzadas	 en	 las	 ventanas,	 las	 cortinas	 de	 las	 puertas,	 todo	 contrastaba	 con	 la
mezquindad	del	exterior,	mal	cuidado	por	el	propietario.

Calixto	esperó	a	Beatriz	en	un	salón	de	estilo	sobrio,	donde	el	lujo	se	había	hecho
simple.	 Esta	 pieza,	 recubierta	 de	 terciopelo	 color	 granate	 realzado	 con	 seda	 de	 un
amarillo	 mate,	 con	 alfombra	 rojo	 oscuro,	 cuyas	 ventanas	 parecían	 invernaderos,
tantas	flores	abundaban	en	los	tiestos,	estaba	iluminada	por	luz	tan	suave,	que	apenas
pudo	 ver	 Calixto	 sobre	 la	 chimenea	 dos	 antiguos	 vasos	 de	 celedón,	 entre	 los	 que
brillaba	una	copa	de	plata	atribuida	a	Benvenuto	Cellini	que	Beatriz	había	traído	de
Italia.	 Los	 muebles	 de	 madera	 dorada	 tapizados	 de	 terciopelo,	 las	 magníficas
consolas,	sobre	una	de	las	cuales	había	un	curioso	reloj,	la	mesa	con	tapete	de	Persia,
todo	 atestiguaba	 una	 antigua	 opulencia	 cuyos	 restos	 habían	 sido	 bien	 dispuestos.
Sobre	un	pequeño	mueble	vio	Calixto,	algunas	figurillas,	un	libro	empezado	a	leer	en
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el	 que	 brillaba	 el	mango	 ornado	 de	 pedrería	 de	 un	 puñal	 que	 servía	 de	 plegadera,
símbolo	 de	 la	 crítica.	 Por	 último,	 colgadas	 de	 la	 pared,	 diez	 acuarelas	 ricamente
enmarcadas,	 todas	 las	cuales	 representaban	 los	dormitorios	de	 las	diversas	moradas
donde	en	su	vida	errante	había	pernoctado	Beatriz,	daban	la	medida	de	una	superior
impertinencia.
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XV
EL	PRIMER	NO	DEL	SÍ

El	 fru-fru	de	un	vestido	de	seda	anunció	a	 la	 infortunada;	ostentaba	una	 toilette
estudiada,	 que	 a	 un	 hombre	 experimentado	 habría	 revelado	 que	 se	 le	 esperaba.	 El
vestido,	cortado	a	estilo	camisón	para	dejar	entrever	un	ángulo	del	blanco	pecho,	era
en	 mouré	 gris	 perla,	 con	 grandes	 mangas	 abiertas	 de	 donde	 surgían	 los	 brazos
cubiertos	 con	 una	 doble	manga	 ahuecada,	 guarnecida	 de	 puntilla	 en	 el	 borde.	 Los
hermosos	 cabellos,	 que	 el	 peine	 hizo	 aparecer	 aun	más	 abundosos,	 se	 desbordaban
por	debajo	de	una	cofia	de	puntillas	y	flores.

—¿Ya?…	 —dijo	 sonriendo—.	 Un	 amante	 no	 hubiera	 tenido	 tanto
apresuramiento.	¿Es	que	tiene	secretos	que	contarme?

Y	se	sentó	en	un	sofá,	invitando	con	un	gesto	a	Calixto	a	que	se	sentara	junto	a
ella.	Por	una	casualidad	tal	vez	rebuscada	(ya	que	las	mujeres	tienen	dos	morales,	la
de	los	ángeles	y	la	de	los	demonios),	Beatriz	exhalaba	el	mismo	perfume	que	usaba
en	Las	Touches	cuando	su	encuentro	con	Calixto.	La	primera	aspiración	de	ese	olor,
el	contacto	con	aquel	vestido,	la	mirada	de	aquellos	ojos	que	en	la	penumbra	parecían
atraer	 la	 luz	 para	 reflejarla,	 todo	 hizo	 perder	 la	 cabeza	 a	 Calixto.	 El	 infortunado
volvió	a	sentir	el	impulso	de	violencia	que	a	punto	estuvo	de	costar	la	vida	a	Beatriz;
pero	esta	vez	la	marquesa	estaba	sobre	un	sofá,	y	no	al	borde	del	océano.	Beatriz	se
levantó	para	ir	a	sonar	una	campanilla,	poniéndose	un	dedo	sobre	los	labios.	Llamado
al	orden	con	esta	seña,	Calixto	se	contuvo;	comprendió	que	Beatriz	no	tenía	ninguna
intención	belicosa.

—Antonio,	no	estoy	para	nadie	—dijo	al	viejo	criado—.	Eche	leña	al	fuego.	Verá,
Calixto,	que	le	trato	como	amigo	—dijo	cuando	el	criado	se	fue—.	No	me	trate	usted
como	amante.	Tengo	que	hacerle	dos	observaciones.	Primera,	que	yo	no	me	pondría	a
reñir	tontamente	con	un	hombre	amado;	luego,	que	no	quiero	ser	de	ningún	hombre
en	 el	 mundo,	 ya	 que	 creí,	 Calixto,	 ser	 amada	 por	 una	 especie	 de	 Rizzio	 a	 quien
ninguna	traba	encadenaría,	por	un	hombre	enteramente	libre,	¿y	ve	usted	adónde	me
ha	 conducido	 ese	 arrebato	 fatal?	 Usted	 está	 bajo	 el	 imperio	 del	 más	 santo	 de	 los
deberes,	 tiene	 una	mujer	 joven,	 amable,	 deliciosa;	 en	 fin,	 es	 padre.	 Yo	 no	 tendría
excusa,	como	usted	tampoco,	y	seríamos	dos	locos.

—Mi	 querida	 Beatriz,	 todas	 esas	 razones	 caen	 ante	 una	 afirmación:	 yo	 no	 he
amado	más	que	a	usted	en	el	mundo,	y	me	he	casado	sin	yo	querer.

—Una	partida	que	nos	jugó	la	señorita	De	las	Touches	—dijo	ella	sonriendo.
Transcurrieron	 tres	 horas	 durante	 las	 cuales	 la	 señora	De	Rochelide	mantuvo	 a

Calixto	en	la	observación	de	la	fe	conyugal	al	formularle	el	terrible	ultimátum	de	una
renuncia	radical	a	Sabina.	Nada	la	tranquilizaría,	aseguraba,	en	la	situación	horrible
en	 que	 la	 pondría	 el	 amor	 de	 Calixto.	 Por	 lo	 demás,	 consideraba	 el	 sacrificio	 de
Sabina	como	poca	cosa,	¡la	conocía	tan	bien!

www.lectulandia.com	-	Página	201



—Es,	 niño	 querido,	 una	 mujer	 que	 cumple	 todas	 las	 promesas	 que	 hacía	 la
chiquilla:	es	una	perfecta	Grandlieu,	morena	como	su	madre	la	portuguesa,	o	mejor
terrosa,	y	seca	como	su	padre.	Para	decir	la	verdad,	su	mujer	no	se	perderá	nunca,	es
un	marimacho	que	muy	bien	puede	andar	sola.	¡Pobre	Calixto!	¿Es	esa	la	mujer	que
necesitaba?	 Tiene	 hermosos	 ojos,	 pero	 esos	 ojos	 son	 vulgares	 en	 Italia,	 España	 y
Portugal.	 ¿Se	pueden	hacer	 ternuras	con	unas	 formas	 tan	 flacas?	Eva	era	 rubia:	 las
mujeres	morenas	descienden	de	Adán.	Las	rubias	conservan	algo	de	Dios,	cuya	mano
dejó	sobre	Eva	su	último	pensamiento,	cumplida	ya	la	Creación.
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XVI
SEGUNDO	NO	DEL	SÍ

Hacia	las	seis,	Calixto,	desesperado,	cogió	su	sombrero	para	marcharse.
—Sí,	vete	pobrecito	mío;	no	le	des	la	pena	de	comer	sola…
Calixto	se	quedó.	Tan	joven,	era	fácil	encontrarle	el	lado	flaco.
—¿Se	 atrevería	 a	 comer	 conmigo?	 —dijo	 Beatriz,	 fingiendo	 un	 asombro

provocador—.	¿Mi	flaca	querida	no	le	asustaría,	tendría	usted	independencia	bastante
para	colmarme	de	alegría	con	esta	pequeña	prueba	de	afecto?

—Déjeme	solamente	escribirle	unas	letras	a	Sabina,	porque	me	esperará	hasta	las
nueve.

—Aquella	es	la	mesa	donde	yo	escribo	—dijo	Beatriz.
Ella	misma	 encendió	 las	 bujías	 y	 puso	 una	 encima	 de	 la	mesa	 para	 ver	 lo	 que

escribía	Calixto.

—«Mi	querida	Sabina…»

—¡Mi	querida!	¿Todavía,	le	es	querida	su	mujer?	—dijo	ella	mirándole	con	una
expresión	fría	como	para	helarle	la	médula	de	los	huesos—.	¡Váyase,	váyase	a	comer
con	ella!

—«Me	quedo	a	comer	en	el	café	con	unos	amigos…»

—Una	mentira,	 ¡bah!	 ¡Usted	es	 indigno	de	ser	amado	por	ella	y	por	mí!…	Los
hombres	son	todos	irnos	cobardes	como	nosotras.	¡Vaya,	señor,	vaya	a	comer	con	su
querida	Sabina!

Calixto	 se	 irguió	 en	 su	 butaca	 y	 se	 puso	 pálido	 como	un	muerto.	 Los	 bretones
poseen	una	clave	de	valor	que	les	lleva	a	crecerse	ante	las	dificultades.	El	joven	barón
se	levantó,	se	plantó	ante	la	marquesa,	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	la	barbilla	en	la
mano,	y	clavó	una	mirada	chispeante	en	la	implacable	Beatriz.	Estaba	tan	soberbio,
que	 una	mujer	 del	Norte	 o	 del	Mediodía	 habría	 caído	 de	 rodillas	 ante	 él	 diciendo:
«¡Tómame!»	Pero	Beatriz,	nacida	en	la	linde	de	Bretaña	con	Normandía,	pertenecía	a
la	casta	de	los	Casteran	y	el	abandono	de	que	había	sido	víctima	había	desarrollado
en	ella	las	ferocidades	del	antiguo	franco	y	la	iniquidad	del	normando;	precisaba	un
gran	escándalo	como	venganza	y	no	cedió	ante	aquella	sublime	actitud.

—¡Dicte	 lo	 que	 he	 de	 escribir	 y	 obedeceré!	 —dijo	 el	 pobre	 chico—.	 Pero
entonces…

—Pues	bien,	sí,	porque	me	amarás	aún	como	me	amabas	en	Guérande.	Escribe:
«Como	fuera;	no	me	esperes».

—¿Y…?	—dijo	Calixto,	que	creía	que	habría	algo	más.
—Nada,	 firme.	Bien	—dijo	arrojándose	sobre	aquella	presa	con	mal	disimulada
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alegría—.	Voy	a	enviarla	por	un	emisario…
—¡Y	ahora…!	—exclamó	Calixto	levantándose	como	un	hombre	dichoso.
—¡Ah!,	me	parece	que	me	reservaré	mi	libre	arbitrio…	—dijo	ella	volviéndose	y

deteniéndose	a	mitad	de	camino	de	la	mesa	a	la	chimenea,	adonde	había	ido	a	sonar
una	 campanilla—.	 Tenga,	 Antonio,	 haga	 llegar	 esta	 carta	 a	 su	 dirección.	 El	 señor
come	aquí.
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XVII
LA	ESCUELA	DE	LA	MENTIRA

Calixto	volvió	hacia	las	dos	de	la	madrugada	a	su	casa.	Sabina	lo	esperó	hasta	las
doce	y	media,	pero	se	acostó	al	fin,	abrumada	de	fatiga;	dormía,	aunque	había	sido
vivamente	inmutada	por	el	laconismo	del	billete	de	su	marido.	¡Pero	se	lo	explicó	a
su	modo!…	El	verdadero	amor	comienza	en	 la	mujer	por	explicárselo	 todo	a	 favor
del	hombre	amado.

—Calixto	está	apurado…	—se	dijo.
A	la	mañana	siguiente	el	niño	ya	estaba	bien	y	las	inquietudes	maternas	se	habían

calmado.	 Sabina	 apareció	 riendo	 con	 el	 pequeño	 Calixto	 en	 los	 brazos	 para
presentarlo	al	padre	momentos	antes	del	desayuno,	haciendo	esas	graciosas	locuras	y
diciendo	 las	 cosas	 sin	 sentido	 que	 hacen	 y	 dicen	 las	madres.	 Esta	 escena	 familiar
permitió	a	Calixto	disimular	y	se	mostró	amable	con	su	mujer,	aunque	pensando	en
sus	adentros	que	él	era	un	monstruo.	Jugó	como	un	niño	con	su	vástago,	jugó	incluso
demasiado,	porque	se	pasó	de	su	papel,	pero	Sabina	no	había	llegado	a	ese	grado	de
desconfianza	en	que	una	mujer	puede	reconocer	un	matiz	tan	delicado.

Por	fin,	durante	el	desayuno,	Sabina	preguntó:
—¿Y	entonces	qué	es	lo	que	hiciste	ayer?
—Portenduère	—contentó	él—	me	comprometió	a	cenar	y	fuimos	luego	al	club	a

jugar	unas	partidas	de	whist.
—Es	 esa	 una	 vida	 bien	 tonta,	 Calixto	 —replicó	 Sabina—.	 Los	 jóvenes

gentilhombres	 de	 nuestro	 tiempo	 deberían	 pensar	 en	 reconquistar	 todo	 el	 terreno
perdido	por	sus	padres.	Y	no	es	fumando	cigarros,	jugando	al	whist,	dándose	al	ocio,
disputando	 con	 los	 recién	 llegados	 que	 os	 van	 desalojando	 de	 todos	 los	 puestos	 y
apartándose	 de	 las	 masas	 a	 quienes	 debíais	 servir	 de	 alma	 e	 inteligencia	 como	 se
logrará	 ese	 fin.	 En	 vez	 de	 un	 partido,	 no	 seréis	más	 que	 una	 opinión,	 como	 decía
Marsay.	¡Ah,	si	supieses	qué	lejos	han	ido	mis	pensamientos	desde	que	he	acunado	y
amamantado	a	tu	hijo!	Quisiera	que	volviera	a	ser	histórico	el	viejo	nombre	de	los	Du
Guénic.

De	repente,	hundiendo	su	mirada	en	los	ojos	de	Calixto,	que	la	escuchaba	con	aire
pensativo,	le	dijo:

—¿Confiesas	que	el	primer	billete	que	me	has	escrito	es	un	poco	seco?
—Sólo	pensé	en	prevenirte	que	en	el	club…
—Sin	embargo,	me	has	escrito	en	papel	de	mujer,	tiene	un	perfume	femenino.
—¡Son	tan	bribones	los	conserjes	de	los	clubs!…
El	 vizconde	 de	 Pontenduère	 y	 su	 mujer,	 un	 matrimonio	 encantador,	 habían

llegado	a	ser	íntimos	de	los	Du	Guénic,	hasta	el	punto	de	pagar	a	medias	el	palco	dé
les	 Italiens.	 Las	 dos	 jóvenes	 esposas,	 Ursula	 y	 Sabina,	 habían	 ido	 llegando	 a	 esa
amistad	por	el	delicioso	intercambio	de	consejos,	cuidados	y	confidencias	a	propósito
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de	los	niños.	Mientras	Calixto,	muy	novato	en	mentiras,	se	decía:	«Voy	a	ir	a	prevenir
a	Sabiniano»,	Sabina	se	decía:	«¡Me	parece	que	el	papel	 tiene	una	corona!»…	Esta
reflexión	pasó	como	un	 relámpago	por	su	mente	y	Sabina	se	 reconvino	a	sí	misma
por	 haberla	 hecho;	 pero	 se	 propuso	 buscar	 el	 papel,	 que	 la	 víspera,	 en	 medio	 del
terror	de	que	era	presa,	había	arrojado	a	su	caja	de	cartas.
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XVIII
LOS	CABALLOS	AÚN	NO	MIENTEN

Luego	de	desayunar,	Calixto	salió	diciendo	a	su	mujer	que	volvería	pronto;	montó
en	uno	de	esos	pequeños	coches	bajos	de	un	solo	caballo	con	los	que	se	empieza	a
reemplazar	a	los	incómodos	cabriolés	de	nuestros	padres.	En	pocos	minutos	corrió	a
la	 rue	 des	 Saint-Pères,	 donde	 vivía	 el	 vizconde,	 a	 quien	 rogó	 que	 le	 hiciera	 el
pequeño	 favor	 de	 mentir,	 ofreciéndose	 a	 la	 recíproca,	 para	 el	 caso	 de	 que	 Sabina
preguntara	 a	 la	 vizcondesa.	 Una	 vez	 fuera,	 Calixto,	 luego	 de	 pedir	 la	 máxima
velocidad,	fue	de	la	rue	des	Saints-Pères	a	la	de	Courcelles	en	breves	minutos;	quería
saber	cómo	había	pasado	Beatriz	el	resto	de	la	noche.	Halló	a	la	hermosa	infortunada
recién	 salida	 del	 baño,	 fresca,	 embellecida	 y	 desayunando	 con	 muy	 buen	 apetito.
Admiró	la	gracia	con	que	aquel	ángel	se	comía	los	huevos	a	la	coque	y	se	maravilló
de	un	servicio	de	desayuno	de	oro,	regalo	de	un	lord	melómano	a	quien	Conti	hizo
algunas	 romanzas	para	 las	 que	 el	 lord	había	dado	 sus	 ideas	 y	 que	 había	 publicado
como	 suyas.	 Oyó	 algunas	 ocurrencias	 picantes	 dichas	 por	 el	 ídolo,	 cuyo	 afán	 era
entretenerle,	 enfadándose	 y	 llorando	 cuando	 él	 hablaba	 de	 marcharse.	 Creyó	 que
apenas	 había	 estado	 allí	media	 hora,	 y	 eran	 las	 tres	 cuando	 entraba	 en	 su	 casa.	 Su
hermoso	 caballo	 inglés,	 un	 regalo	 de	 la	 vizcondesa	 de	Grandlieu,	 parecía	 salir	 del
agua,	 de	 tal	 modo	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	 Por	 una	 casualidad	 que	 todas	 las
mujeres	 celosas	 preparan,	 Sabina	 estaba	 asomada	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 patio,
impaciente	 de	 no	ver	 regresar	 a	Calixto,	 inquieta	 sin	 saber	 por	 qué.	El	 aspecto	 del
caballo,	con	la	boca	espumeante,	le	llamó	la	atención.

—¿De	dónde	vendrá?
La	pregunta	le	fue	soplada	al	oído	por	esa	potencia	que	no	es	la	conciencia,	que

no	es	el	demonio,	que	no	es	un	ángel,	pero	que	ve,	que	presiente,	que	nos	muestra	lo
desconocido,	que	hace	creer	en	los	entes	morales,	en	esas	criaturas	nacidas	de	nuestra
mente	que	van	y	vienen	en	la	esfera	invisible	de	las	ideas.

—¿Pero	 de	 dónde	 vienes,	 ángel	 querido?	—preguntó	 a	Calixto,	 a	 quien	 bajó	 a
recibir	al	primer	descansillo	de	la	escalera—.	«Abd-el-Kader»	viene	tan	sudado	que
reluce;	 tú	 ibas	 a	 estar	 sólo	 unos	 momentos	 fuera	 y	 hace	 tres	 horas	 que	 te	 estoy
esperando…

«Vamos	—se	 dijo	 Calixto,	 que	 hacía	 progresos	 en	 el	 arte	 del	 disimulo—,	 me
tendré	que	zafar	del	compromiso	con	un	regalito.»

—Querida	—dijo	 a	 su	mujer,	 cogiéndola	 por	 la	 cintura	 con	más	mimo	del	 que
hubiera	empleado	de	no	ser	culpable—,	ya	veo	que	es	imposible	guardar	un	secreto,
por	inocente	que	sea,	con	una	mujer	que	ama…

—No	se	revelan	secretos	en	medio	de	la	escalera	—dijo	ella	riendo—.	Ven.
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XIX
ENSAYO	DE	TOXICOLOGÍA	MORAL

Llegados	al	salón	que	precedía	al	dormitorio,	vio	en	un	espejo	la	cara	de	Calixto,
quien,	 no	 imaginando	 ser	 observado,	 había	 dejado	 de	 sonreír	 y	 denotaba	 en	 la
expresión	su	cansancio.

—¿Qué	secreto	es	ése?	—dijo	ella	volviéndose.
—Has	mostrado	como	madre	un	heroísmo	que	hace	aún	más	querido	para	mí	al

presunto	heredero	de	 los	Du	Guénic,	y	he	decidido	darte	una	sorpresa,	 igual	que	si
fuera	un	burgués	de	la	rue	Saint-Denis.	Se	está	acabando	en	estos	momentos	para	ti
un	aderezo	en	el	que	han	 trabajado	verdaderos	artistas;	mi	madre	y	mi	 tía	Ceferina
también	han	contribuido…

Sabina	envolvió	a	Calixto	con	sus	brazos,	lo	estrechó	contra	su	corazón,	la	cabeza
apoyada	en	su	cuello,	rendida	bajo	el	peso	de	su	felicidad,	no	por	el	aderezo,	sino	por
ver	 disipada	 la	 primera	 sospecha.	 Fue	 uno	 de	 esos	 arrebatos	 magníficos	 que	 no
pueden	 prodigar	 todos	 los	 amores,	 por	 grandes	 que	 sean,	 porque	 la	 vida	 se	 vería
demasiado	 pronto	 quemada.	 Los	 hombres	 deberían	 entonces	 caer	 a	 los	 pies	 de	 las
mujeres	 para	 adorarlas,	 ya	 que	 es	 un	 momento	 sublime	 en	 el	 que	 las	 fuerzas	 del
corazón	y	de	 la	 inteligencia	se	vierten	como	 las	aguas	de	 las	ninfas	arquitectónicas
brotan	de	las	ánforas	inclinadas.	Sabina	se	deshizo	en	lágrimas.

De	repente,	como	mordida	por	una	víbora,	se	apartó	de	Calixto	y	fue	a	arrojarse
sobre	un	diván,	donde	quedó	desvanecida,	ya	que	la	reacción	súbita	de	una	impresión
gélida	sobre	el	corazón	inflamado	la	puso	en	trance	de	muerte.	Mientras	 tenía	así	a
Calixto,	hundida	la	nariz	en	su	corbata,	abandonada	a	su	alegría,	¡percibió	el	olor	del
papel	de	la	carta!…	Otra	cabeza	de	mujer	se	había	reclinado	allí,	dejando	su	cabellera
y	su	cara	un	aroma	adúltero.	¡Acababa	ella	de	besar	en	el	sitio	donde	los	besos	de	su
rival	aún	estaban	calientes!

—¿Pero	 qué	 te	 pasa?…	 —dijo	 Calixto	 tras	 volver	 del	 desmayo	 a	 Sabina
pasándole	un	paño	mojado	por	la	cara.

—¡Vaya	a	buscar	a	mi	médico	y	mi	tocólogo,	los	dos!	Sí,	la	tengo,	la	siento,	una
revolución	de	la	leche…	No	vendrán	en	seguida	si	no	va	usted	mismo	a	rogárselo…

El	usted	sorprendió	a	Calixto,	que	muy	espantado	salió	precipitadamente.	Cuando
Sabina	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 del	 zaguán,	 se	 levantó	 como	 una	 cierva	 asustada	 y
empezó	a	dar	vueltas	por	el	salón	como	una	loca	gritando:

—¡Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío!
Estas	 dos	 palabras	 condensaban	 todas	 sus	 ideas.	 La	 crisis	 que	 había	 anunciado

como	 pretexto,	 ocurrió.	 Sus	 cabellos	 se	 volvieron	 en	 su	 cabeza	 como	 agujas
candentes	por	el	fuego	de	la	neurosis.	Su	sangre	hervía,	 le	parecía	que	se	mezclaba
con	sus	nervios	y	que	le	quería	brotar	por	los	poros.	Quedó	ciega	por	unos	momentos
y	se	puso	a	gritar:
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—¡Me	muero!
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XX
DE	CÓMO	EN	ESTA	CLASE	DE	CRISIS	LO	PRIMERO	QUE	SE	NECESITA	ES	LA

LUZ

Cuando	al	oír	aquel	terrible	grito	de	madre	y	esposa	ofendida	su	camarera	entró;
cuando	 en	 volandas	 se	 la	 llevó	 al	 lecho	 y	 recobró	 el	 sentido	 y	 la	 vista,	 el	 primer
destello	de	su	inteligencia	fue	para	enviar	a	la	muchacha	a	casa	de	su	amiga,	la	señora
de	Pontenduère.	 Sabina	 notaba	 sus	 ideas	 hirviéndole	 en	 la	 cabeza	 como	 engendros
llevados	por	una	tromba.

—Veía	—dijo	más	tarde—	millares	y	millares	a	la	vez.
Llamó	al	ayuda	de	cámara	y,	en	el	transporte	de	la	fiebre,	aun	acertó	a	escribir	la

carta	 siguiente,	 ya	 que,	 dominada	 por	 la	 rabia	 como	 estaba,	 quería	 llegar	 a	 la
certidumbre:

«A	la	señora	baronesa	Du	Guénic:
«Querida	mamá:	Cuando	venga	a	París,	como	nos	lo	ha	prometido,	le	agradeceré

personalmente	el	bello	presente	con	que	usted,	mi	tía	Ceferina	y	Calixto	han	querido
obsequiarme	por	haber	cumplido	con	mi	deber.	¡Ya	estaba	bien	pagada	con	mi	propia
felicidad!…	Renuncio	 a	 expresarle	 la	 satisfacción	 que	me	 ha	 causado	 ese	 precioso
aderezo,	pues	cuando	la	tenga	a	usted	aquí	ya	se	lo	diré.	Créame	que	al	contemplar
esta	 joya	 pensaré	 siempre,	 como	 la	 dama	 romana,	 que	 mi	 más	 bello	 adorno	 lo
constituye	nuestro	angelito	querido…	Etc.»

E	hizo	enviar	por	el	correo	esta	carta	a	Guérande.
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XXI
¡Y	LA	LUZ	SE	HIZO!

Cuando	 la	 vizcondesa	 de	 Portenduère	 entró,	 los	 escalofríos	 de	 una	 fiebre
espantosa	sucedían	en	Sabina	a	aquel	primer	paroxismo	de	locura.

—Úrsula,	creo	que	voy	a	morir	—dijo.
—¿Y	qué	tienes,	querida?
—¿Qué	hicieron	ayer	Sabiniano	y	Calixto	después	de	comer	contigo?
—¿Pero	 qué	 comida?	—replicó	Úrsula,	 a	 quien	 su	marido	 no	 había	 dicho	 aún

nada,	no	imaginando	una	pesquisa	inmediata—.	Ayer,	Sabiniano	y	yo	comimos	solos
y	nos	fuimos	a	los	Italianos	sin	Calixto.

—Úrsula,	 querida	 mía,	 por	 el	 amor	 que	 tienes	 a	 Sabiniano,	 guárdame	 secreto
sobre	lo	que	me	acabas	de	decir	y	sobre	lo	que	voy	a	añadirte.	Sólo	tú	sabrás	de	qué
me	muero…	 ¡A	 los	 veintidós	 años	 y	medio,	 al	 tercer	 año	 de	matrimonio,	me	 veo
traicionada!…

Sus	 dientes	 castañeteaban;	 tenía	 los	 ojos	 como	 helados,	 empañados;	 su	 rostro
adquiría	tintes	verdosos	y	la	apariencia	de	un	viejo	espejo	de	Venecia.

—¡Tú,	tan	hermosa!…	¿Y	con	quién?
—¡No	 lo	 sé!	 Pero	 Calixto	me	 ha	 engañado	 dos	 veces.	 ¡Ni	 una	 palabra!	 No	 te

lamentes,	 no	 te	 enfades,	 hazte	 la	 ignorante;	 posiblemente	 seas	 tú	quien	 lo	 sepa	por
medio	de	Sabiniano.	¡Oh,	la	carta	de	ayer!…

Y	tiritando,	en	camisa,	se	fue	corriendo	hacia	un	pequeño	mueble	y	de	él	sacó	la
carta…

—¡Una	corona	de	marquesa!	—dijo	volviendo	a	 la	cama—.	¿Sabes	si	 la	señora
De	 Rochefide	 está	 en	 París?…	 ¡Tendría	 entonces	 un	 corazón	 al	 que	 ir	 a	 llorar	 y
gemir!…	 ¡Oh,	 amiga	mía,	 ver	 sus	 convicciones,	 su	 poesía,	 su	 ídolo,	 su	 virtud,	 su
dicha,	 todo,	 todo	 en	 pedazos,	maltrecho,	 perdido!…	 ¡No	 hay	Dios	 en	 el	 cielo!	 Ni
amor	en	la	 tierra,	ni	vida	en	el	corazón,	ni	nada…	Ni	siquiera	sé	si	es	de	día;	dudo
hasta	 del	 sol…	 En	 fin,	 tengo	 tanto	 dolor	 en	 el	 corazón,	 que	 ni	 siento	 los	 atroces
sufrimientos	 que	me	 corroen	 las	 entrañas.	 ¡Afortunadamente,	 el	 pequeño	 estaba	 ya
destetado,	porque	mi	leche	lo	habría	envenenado!

Ante	esta	idea,	un	torrente	de	lágrimas	brotó	de	los	ojos	de	Sabina,	hasta	entonces
secos.

La	 linda	señora	de	Portenduère,	con	 la	fatal	carta	en	 la	mano,	que	Sabina	había
olisqueado	una	vez	más,	permanecía	como	alelada	ante	tan	sincero	dolor,	sobrecogida
por	aquella	agonía	del	amor,	sin	explicársela,	a	pesar	de	los	relatos	incoherentes	con
que	Sabina,	trató	de	contársela.	De	pronto	Ursula	se	sintió	iluminada	por	una	de	esas
ideas	que	sólo	se	le	ocurren	a	las	amigas	verdaderas.

—¡Es	preciso	salvarla!	—se	dijo;	y	agregó	en	voz	alta—:	Espérame,	Sabina:	voy
a	saber	la	verdad.
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—¡Ah!,	¡hasta	en	mi	tumba	te	querré!	—exclamó	Sabina.
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XXII
PRIMERA	MENTIRA	DE	UNA	PIADOSA	DUQUESA

La	 vizcondesa	 fue	 a	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Grandlieu,	 le	 encareció	 el	 más
profundo	silencio	y	la	puso	al	corriente	de	la	situación	de	Sabina.

—Señora,	¿no	 le	parece,	a	usted	—dijo	como	conclusión—	que	para	evitar	una
espantosa	enfermedad,	y	quién	sabe	si	la	locura,	debíamos	confiarlo	todo	al	médico	e
inventar	algún	cuento	que	mostrara	como	inocente	a	ese	abominable	Calixto?

—Pequeña	 —dijo	 la	 duquesa,	 a	 quien	 la	 confidencia	 había	 dejado	 helado	 el
corazón—,	la	amistad	le	ha	prestado	en	esta	ocasión	la	experiencia	de	una	mujer	de
mi	edad.	Sé	cuánto	ama	a	su	marido	Sabina	y	usted	tiene	razón:	puede	hasta	volverse
loca.

—¡Y	puede,	lo	que	sería	aún	peor,	perder	su	belleza!
—¡Corramos!	—exclamó	la	duquesa.
Afortunadamente,	la	duquesa	y	la	vizcondesa	llegaron	unos	momentos	antes	que

el	 famoso	 tocólogo	 Dommanget,	 el	 único	 de	 los	 dos	 doctores	 que	 Calixto	 había
encontrado.

—Úrsula	 me	 lo	 ha	 contado	 todo	 —dijo	 la	 duquesa	 a	 su	 hija—	 y	 tú	 estás
completamente	 equivocada…	En	primer	 lugar,	Beatriz	 no	 está	 en	París…	Y	por	 lo
que	respecta	a	lo	que	tu	marido,	ángel	mío,	hizo	ayer,	resulta	que	ha	perdido	mucho
dinero	y	no	sabe	dónde	encontrarlo	para	tu	aderezo…

—¿Y	esto?	—dijo	Sabina	a	su	madre	entregándole	la	carta.
—¿Esto?…	—exclamó	la	duquesa	riendo—.	Es	el	papel	del	Jockey-Club;	todo	el

mundo	escribe	en	papel	con	corona;	pronto	nuestros	tenderos	tendrán	título…
La	 prudente	 madre	 echó	 al	 fuego	 el	 malhadado	 papel.	 Cuando	 Calixto	 y

Dommaget	 llegaron,	 la	 duquesa,	 que	 había	 dado	 las	 pertinentes	 instrucciones	 al
servicio,	 fue	 advertida	 al	 momento;	 dejó	 a	 Sabina	 al	 cuidado	 de	 la	 señora	 De
Pontenduère	y	detuvo	en	el	salón	al	tocólogo	y	a	Calixto.

—Se	trata	de	la	vida	de	Sabina,	señor	—dijo	a	Calixto—.	Usted	la	ha	traicionado
con	la	señora	De	Rochefide…

Calixto	enrojeció	como	una	chica	honesta	sorprendida	en	falta.
—Y	 como	 usted	 no	 sabe	 engañar	—continuó	 la	 duquesa—,	 ha	 cometido	 tales

torpezas	 que	 Sabina	 lo	 descubrió;	 pero	 yo	 conseguí	 arreglarlo.	 Usted	 no	 desea	 la
muerte	 de	mi	 hija,	 ¿no	 es	 verdad?	 Todo	 esto,	 señor	Dommanget,	 le	 pone	 sobre	 la
pista	 de	 la	 verdadera	 enfermedad	 y	 de	 su	 causa…	En	 cuanto	 a	 usted,	Calixto,	 una
persona	de	edad	como	yo	comprende	su	yerro,	pero	no	lo	perdona.	Tal	perdón	sólo
puede	 conseguirse	 dando	 una	 vida	 entera	 de	 felicidad.	 Si	 usted	 desea	 que	 yo	 le
aprecie,	 salve	 primero	 a	mi	 hija;	 luego	 olvide	 a	 la	 señora	 De	 Rochefide.	 ¡Sólo	 es
buena	para	una	vez!…	Sepa	mentir,	tenga	el	coraje	y	la	impudicia	de	un	criminal.	¡Yo
también	he	mentido,	y	me	veré	obligada	a	duras	penitencias	por	este	pecado	mortal!
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…
Y	le	puso	al	tanto	de	las	mentiras	que	acababa	de	inventar.
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XXIII
UN	SUBLIME	RASGO	DE	MUJER	QUE	SE	CREE	AMADA

El	 hábil	 tocólogo,	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 iba	 estudiando	 en	 los
síntomas	los	medios	de	atajar	el	mal.	Mientras	disponía	medidas	cuyo	éxito	dependía
de	la	mayor	prontitud	en	su	ejecución,	Calixto,	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	fijó	sus
ojos	en	Sabina,	procurando	dar	una	viva	expresión	de	ternura	a	su	mirada.

—¿Así	es	que	 fue	el	 juego	 lo	que	 te	puso	esos	ojos	 tan	ojerosos?…	—dijo	ella
con	débil	voz.

Esta	 frase	hizo	 estremecer	 al	médico,	 la	madre	y	 la	vizcondesa,	 que	 entre	 sí	 se
miraban	con	disimulo.	Calixto	se	puso	colorado	como	una	cereza.

—Ésas	 son	 las	 consecuencias	 de	 amamantar	 —dijo	 ingeniosa	 y	 brutalmente
Dommanget—.	Los	maridos	se	aburren	al	verse	apartados	de	sus	mujeres,	van	al	club
y	juegan…	Pero	no	tenga	pena	por	los	treinta	mil	francos	que	el	señor	barón	perdió
anoche.

—¡Treinta	mil	francos!	—se	asombró	ingenuamente	Ursula.
—Sí,	me	he	enterado	—replicó	Dommanget—.	Me	lo	han	contado	esta	mañana

en	 casa	 de	 la	 joven	 duquesa	Berta	 de	Maufigneuse,	 y	 que	 fue	 el	 señor	De	Trailles
quien	 se	 los	 ganó	—dijo	 dirigiéndose	 a	Calixto—.	 ¿Cómo	 se	 pone	 a	 jugar	 con	 tal
hombre?	Francamente,	señor	barón,	comprendo	su	vergüenza.

Al	ver	a	su	suegra,	una	piadosa	duquesa;	la	joven	vizcondesa,	una	mujer	dichosa,
y	 un	 viejo	 tocólogo,	 perfecto	 egoísta,	 mintiendo	 todos	 como	 mercaderes	 de
curiosidades,	el	bueno	y	noble	Calixto	comprendió	la	magnitud	del	peligro	y	derramó
dos	gruesas	lágrimas	que	engañaron	a	Sabina.

—Señor	—dijo,	sentándose	en	la	cama	y	mirando	a	Dommanget—,	el	señor	Du
Guénic	puede	perder	treinta,	cincuenta	o	cien	mil	francos,	si	 le	place,	sin	que	nadie
haya	de	 juzgarlo	mal	ni	darle	 lecciones.	Vale	más	que	el	 señor	De	Trailles	 le	haya
ganado	ese	dinero	que	nosotros	se	lo	hubiéramos	ganado	a	él.

Calixto	se	levantó,	cogió	a	su	mujer	por	el	cuello,	la	besó	en	ambas	mejillas	y	le
dijo	al	oído:

—¡Sabina,	eres	un	ángel!…

www.lectulandia.com	-	Página	215



XXIV
UNA	MENTIRA	COMO	OTRA	CUALQUIERA

Dos	días	después	vio	a	su	mujer	recuperada.	A	la	mañana	siguiente	estaba	en	casa
de	la	señora	De	Rochefide	y	le	ofrendaba	su	infamia.

—Beatriz,	 me	 debe	 la	 felicidad.	 Le	 he	 entregado	 a	 mi	 mujer,	 que	 lo	 ha
descubierto	todo.	¡Ese	fatal	papel	en	que	me	hizo	escribirle,	que	llevaba	su	inicial	y
su	 corona,	 que	 yo	 no	 vi!…	 ¡No	 veía	 nada	más	 que	 usted!…	Afortunadamente,	 la
inicial	se	había	borrado	por	casualidad.	Pero	el	perfume	que	dejó	usted	sobre	mí	y	los
embustes	en	que	me	enredé	como	un	tonto	han	dejado	traslucir	mi	felicidad.	Sabina
estuvo	a	punto	de	morir,	la	leche	se	le	subió	a	la	cabeza,	tuvo	un	acceso	de	erisipela	y
puede	que	lleve	las	marcas	de	ella	toda	la	vida…

Mientras	oía	esta	tirada,	Beatriz	adoptó	una	expresión	de	dureza	como	para	helar
el	Sena	si	lo	hubiese	mirado.

—¡Y	qué!	Tanto	mejor	—contestó—.	Tal	vez	eso	la	haga	más	blanca.
Y	 Beatriz,	 seca	 como	 un	 hueso,	 apagada	 como	 su	 tez,	 agria	 como	 su	 voz,

continuó	por	este	 tono	con	una	 sarta	de	atroces	epigramas.	No	hay	para	un	marido
torpeza	mayor	que	hablar	a	su	amante	de	su	mujer,	cuando	es	virtuosa,	si	no	es	hablar
a	la	mujer	de	la	amante,	cuando	es	hermosa.	Pero	Calixto	aún	no	había	recibido	esta
especie	 de	 educación	 parisiense,	 que	 podemos	 llamar	 la	 cortesía	 de	 las	 malas
pasiones.	No	sabía	mentir	a	su	mujer	ni	decir	la	verdad	a	su	amante,	dos	aprendizajes
necesarios	para	poder	manejar	a	las	mujeres.	Por	eso	se	vio	obligado	a	emplear	toda
la	potencia	de	su	pasión	en	lograr	de	Beatriz	un	perdón	suplicado	durante	dos	horas,
rechazado	por	 un	 ángel	 enfurruñado	que	 levantaba	 los	 ojos	 al	 techo	para	 no	ver	 al
culpable	 e	 iba	 desgranando	 las	 razones	 particulares	 de	 las	marquesas	 con	 una	 voz
entrecortada	y	 lagrimitas	muy	bien	 imitadas,	 furtivamente	enjugadas	con	 la	puntilla
del	pañuelo.

—¡Hablarme	de	su	mujer	casi	al	día	siguiente	de	mi	caída!…	¿Por	qué	no	me	dice
que	ella	es	una	perla	de	virtud?	¡Como	si	no	supiera	yo	que	sólo	lo	admira	a	usted	por
guapo!	¡Qué	depravación!	Yo,	en	cambio,	amo	su	alma.	Porque,	sépalo	bien,	querido,
usted	es	horrendo	comparado	con	algunos	pastores	de	la	campiña	romana…	Etc.
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XXV
CAPÍTULO	A	MEDITAR	POR	TODAS	LAS	MUJERES

Esta	 fraseología	 podrá	 sorprender,	 pero	 constituía	 un	 sistema	 profundamente
meditado	por	Beatriz.	En	 su	 tercera	 encarnación,	 ya	que	 a	 cada	pasión	 la	mujer	 se
convierte	 en	 otra	 nueva,	 avanzó	 decididamente	 en	 la	 truhanería,	 única	 palabra	 que
expresa	bien	el	efecto	de	la	experiencia	que	dan	semejantes	aventuras.	La	marquesa
De	Rochefide	se	juzgó	mirándose	en	el	espejo.	Las	mujeres	de	ingenio	no	se	engañan
sobre	sí	mismas:	cuentan	sus	arrugas,	asisten	al	nacimiento	de	las	patas	de	gallo,	ven
aparecer	 sus	 espinillas,	 se	 las	 saben	 de	 memoria;	 por	 tanto,	 para	 luchar	 con	 una
espléndida	 joven,	 para	 lograr	 sobre	 ella	 seis	 triunfos	 cada	 semana,	 Beatriz	 había
pedido	sus	recursos	a	la	ciencia	de	las	cortesanas.

Sin	confesarse	la	iniquidad	de	este	plan,	arrastrada	al	empleo	de	tales	medios	por
una	pasión	 turca	hacia	el	bello	Calixto,	 se	había	prometido	hacerle	creer	que	él	era
desgraciado,	 feo,	 contrahecho,	 y	 conducirse	 como	 si	 ella	 lo	 aborreciese.	 Ningún
sistema	es	más	fecundo	con	los	hombres	de	carácter	dominador.	Para	ellos,	tropezar
con	 ese	 astuto	 desdén	 que	 vencer,	 ¿no	 es	 como	 reanudar	 todos	 los	 días	 el	 triunfo
inicial?	Es	el	halago	oculto	bajo	la	librea	del	odio,	la	verdad	de	que	están	revestidas
todas	las	metamorfosis	por	los	sublimes	poetas	que	las	han	inventado.	Un	hombre	no
se	 dice	 entonces:	 «¡Soy	 irresistible!»,	 sino,	 «Amo	 bien,	 ya	 que	 domo	 su
repugnancia».

Si	negáis	este	principio,	adivinado	por	las	coquetas	y	las	cortesanas	de	todas	las
capas	sociales,	neguemos	a	todos	los	perseguidores	de	la	ciencia,	los	investigadores
de	 secretos,	 rechazados	 años	 y	 años	 en	 su	 duelo	 con	 las	 causas	 ocultas.	Beatriz	 se
valía	del	empleo	del	menosprecio	como	resorte	moral,	de	la	comparación	continua	de
un	 hogar	 confortable	 y	 poético,	 opuesto	 por	 ella	 a	 la	 mansión	 Du	 Guénic.	 Toda
esposa	desligada	que	se	abandona,	abandona	 también	su	 interior,	de	 tal	modo	se	ve
descorazonada.	 En	 esta	 previsión,	 la	 señora	 De	 Rochefide	 iniciaba	 sordos	 ataques
contra	el	lujo	del	faubourg	Saint-Germain,	que	ella	calificaba	de	necio.	La	escena	de
la	reconciliación,	en	la	que	Beatriz	hizo	jurar	odio	a	la	esposa	que	representó,	decía,
la	comedia	de	la	leche	alterada,	transcurrió	en	un	verdadero	bosquecillo,	en	medio	del
cual	se	deshacía	en	melindres,	rodeada	de	flores	bellísimas,	de	jardineras	de	un	lujo
desenfrenado.	La	 ciencia	 de	 las	 naderías,	 de	 las	 bagatelas	 de	moda,	 la	 elevó	 en	 su
casa	hasta	el	abuso.	Caída	en	el	mayor	desprecio	por	el	abandono	de	Conti,	Beatriz
buscaba	al	menos	la	gloria	que	da	la	perversidad.	La	desgracia	de	una	joven	esposa,
de	una	Grandlieu	rica	y	bella,	iba	a	ser	para	ella	un	pedestal.
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XXVI
BREVE	TRATADO	DE	LA	CERTIDUMBRE,	DESDE	OTRO	PUNTO	DE	VISTA	QUE

EL	DE	PASCAL

Cuando	una	mujer	vuelve	de	la	lactancia	de	un	hijo	a	la	vida	ordinaria,	reaparece
encantadora,	retorna	al	mundo	embellecida.	Si	esta	fase	de	la	maternidad	rejuvenece
a	 las	 mujeres	 de	 cierta	 edad,	 da	 a	 las	 jóvenes	 un	 esplendor	 pimpante,	 una	 alegre
actividad,	un	brío	de	 la	existencia,	 si	es	permisible	aplicar	al	cuerpo	 la	palabra	que
Italia	ha	encontrado	para	el	espíritu.

Al	 tratar	 de	 reanudar	 las	 deliciosas	 costumbres	 de	 la	 luna	 de	 miel,	 Sabina	 no
encontró	en	Calixto	al	mismo.	Se	puso	a	observar,	la	desdichada,	en	vez	de	entregarse
a	la	felicidad.	Buscó	el	fatal	perfume	y	lo	olió.	Pero	no	se	confió	a	su	amiga	ni	a	su
madre,	 que	 la	 habían	 engañado	 piadosamente.	 Quiso	 una	 certidumbre,	 y	 la
certidumbre	no	 tardó	en	 llegar.	La	certeza	no	 falta	nunca;	es	como	el	 sol,	que	bien
pronto	 requiere	 cortinas.	 Es	 en	 amor	 una	 repetición	 de	 la	 fábula	 de	 Bucheron
llamando	a	la	Muerte:	se	pide	a	la	certeza	que	nos	ciegue.

Una	mañana,	quince	días	después	de	 la	primera	crisis,	Sabina	 recibió	esta	carta
terrible:

«A	la	señora	baronesa	De	Guénic.
»Guérande.

»Querida	 hija:	mi	 cuñada	Ceferina	 y	 yo	 nos	 sumimos	 en	 conjeturas	 acerca	 del
aderezo	 de	 que	 habla	 su	 carta;	 escribo	 a	 Calixto	 y	 ruego	 nos	 perdone	 nuestra
ignorancia.	 Usted	 no	 puede	 dudar	 de	 nuestro	 afecto.	 Le	 estamos	 acumulando	 un
tesoro.	 Gracias	 a	 los	 consejos	 de	 la	 señorita	 De	 Pen-Hoël	 sobre	 la	 gestión	 de	 sus
bienes,	 se	 encontrará	 dentro	 de	 unos	 años	 con	 un	 capital	 considerable,	 sin	 que	 sus
rentas	hayan	padecido.

»Su	carta,	querida	hija	tan	amada	como	si	yo	le	hubiese	llevado	en	mi	seno	y	la
hubiera	 amamantado,	 me	 ha	 sorprendido	 por	 su	 laconismo	 y	 sobre	 todo	 por	 su
silencio	 sobre	 nuestro	 pequeño	 Calixto	 querido;	 del	 grande	 no	 tiene	 que	 decirme,
pues	lo	sé	muy	dichoso;	pero…,	etc.»
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XXVII
UN	ALFILERAZO	EN	UNA	ARMADURA	DE	ACERO

Sabina	escribió	atravesado	sobre	esta	carta:	«¡La	noble	Bretaña	no	podía	mentir
toda!»…	y	 la	dejó	 sobre	 la	mesa	de	Calixto.	Calixto	 se	encontró	 la	carta	y	 la	 leyó.
Luego	de	reconocer	la	escritura	y	los	renglones	puestos	por	Sabina,	la	arrojó	al	fuego,
resuelto	 a	 obrar	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 recibido.	 Sabina	 pasó	 toda	 una	 semana	 en
angustias,	cuyo	secreto	sólo	podrían	penetrar	 las	almas	angélicas	o	solitarias	que	el
ala	del	mal	no	haya	rozado	nunca.	El	silencio	de	Calixto	infundía	pavor	a	Sabina.

—¡Yo,	que	debería	 ser	para	él	 toda	placer,	 toda	dulzura,	 le	he	disgustado,	 le	he
herido!…	 ¡Mi	 virtud	 se	 ha	 hecho	 odiosa;	 sin	 duda	 he	 humillado	 a	mi	 ídolo!	—se
decía.

Estos	pensamientos	le	cavaron	surcos	en	el	corazón.	Quería	pedir	perdón	por	su
falta,	pero	la	certidumbre	le	trajo	nuevas	pruebas.

Audaz	e	insolente,	Beatriz	escribió	un	día	a	Calixto	a	casa;	la	señora	Du	Guénic
recibió	la	carta	y	la	entregó	sin	abrirla	a	su	marido;	pero	con	la	muerte	en	el	alma	y
voz	alterada	le	dijo:

—Amigo,	esta	carta	viene	del	Jockey-Club;	reconozco	el	olor	y	el	papel…
Esta	vez	Calixto	se	ruborizó	y	guardó	la	carta	en	el	bolsillo.
—¿Por	qué	no	la	lees?
—Ya	sé	lo	que	me	quieren	decir.
La	joven	esposa	se	sentó.	No	tuvo	fiebre,	no	lloró,	pero	tuvo	uno	de	esos	accesos

de	rabia	que,	en	las	criaturas	débiles,	incuban	las	maravillas	del	crimen,	que	les	ponen
el	arsénico	en	la	mano,	sea	para	ellas	mismas	o	para	sus	rivales.	Se	llevó	al	pequeño
Calixto	y	lo	cogió	para	mecerlo.	El	niño,	recién	destetado,	buscó	el	pecho	a	través	de
la	ropa.

—¡Aún	se	acuerda!…	—dijo	en	voz	baja.
Calixto	 fue	a	 leer	 la	carta	a	su	despacho.	Cuando	quedó	sola,	 la	pobre	 joven	se

deshizo	en	lágrimas,	como	lloran	las	mujeres	cuando	nadie	las	ve.
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XXVIII
UNA	REFLEXIÓN	SOBRE	EL	DOLOR

El	dolor,	lo	mismo	que	el	placer,	tienen	su	iniciación.	La	primera	crisis,	como	la
que	puso	a	Sabina	en	trance	de	sucumbir,	no	vuelve,	como	no	vuelven	las	primicias
de	 ninguna	 cosa.	 Es	 la	 primera	 cuña	 de	 la	 tortura	 del	 corazón;	 las	 demás	 ya	 son
esperadas,	el	rompimiento	de	los	nervios	es	conocido,	el	capital	de	nuestras	fuerzas
ha	hecho	su	inversión	para	una	enérgica	resistencia.	Así	Sabina,	segura	de	la	traición,
pasó	tres	horas	con	su	hijo	en	los	brazos	a	la	vera	del	fuego,	absorta	hasta	asombrarse
cuando	Gasselin,	convertido	en	ayuda	de	cámara,	vino	a	decirle:

—La	señora	está	servida.
—Llame	al	señor.
—El	señor	no	come	aquí,	señora	baronesa.
¿Se	puede	saber	hasta	dónde	llega	la	tortura,	para	una	joven	de	veintitrés	años,	en

el	suplicio	de	hallarse	sola	en	un	inmenso	comedor	de	una	casa	antigua,	servida	por
silenciosos	criados,	en	semejantes	circunstancias?

—Preparen	el	coche	—dijo	de	pronto—.	Voy	a	los	Italianos.
Se	hizo	una	toilette	espléndida,	pues	quería	mostrarse	sola	y	sonriendo	como	una

mujer	dichosa.	En	medio	delos	remordimientos	causados	por	la	apostilla	puesta	sobre
la	carta,	había	resuelto	vencer,	traerse	a	Calixto	por	medio	de	una	excesiva	dulzura,
de	 las	 virtudes	 de	 esposa,	 de	 una	 ternura	 de	 cordero	 pascual.	Quiso	mentir	 a	 todo
París.	Ella	amaba,	amaba	como	aman	las	cortesanas	y	 los	ángeles,	con	orgullo,	con
humildad.	¡Pero	representaban	Otelol!	Cuando	Rubini	cantó:	II	mió	cor	si	divide,	 se
fue.	 La	música	 es	muchas	 veces	más	 potente	 que	 el	 poeta	 y	 el	 actor,	 las	 dos	más
formidables	naturalezas	reunidas.	Sabiniano	de	Portenduére	acompañó	a	Sabina	hasta
el	peristilo	y	la	metió	en	el	coche,	sin	poder	explicarse	esta	huida	precipitada.
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XXIX
UN	CAPÍTULO	OLVIDADO	EN	LA	FISONOMÍA	DEL	MATRIMONIO

La	 señora	Du	Guénic	 entró	 desde	 ese	momento	 en	 un	 período	 de	 sufrimientos
particulares	a	la	aristocracia.	Envidiosos,	pobres	dolientes,	cuando	veáis	en	los	brazos
de	 las	mujeres	esas	serpientes	de	oro	con	cabeza	de	diamantes,	esos	broches,	decid
que	 esas	 víboras	 muerden,	 que	 tales	 collares	 tienen	 pinchos	 venenosos,	 que	 esas
pulseras	tan	ligeras	entran	en	lo	vivo	de	las	carnes	delicadas.	Todo	ese	lujo	se	paga.

En	la	situación	de	Sabina,	las	mujeres	maldicen	los	placeres	de	la	riqueza,	ya	no
reparan	 en	 los	 dorados	 de	 sus	 salones;	 la	 seda	 de	 los	 divanes	 es	 estopa,	 las	 flores
exóticas	 son	 ortigas,	 los	 perfumes	 apestan,	 los	 prodigios	 de	 la	 cocina	 lastiman	 la
garganta	como	pan	de	cebada	y	la	vida	adquiere	la	amargura	del	mar	Muerto.	Dos	o
tres	 ejemplos	 pintarán	 esta	 reacción	 de	 una	mujer	 sobre	 la	 felicidad,	 de	modo	 que
todas	aquellas	que	lo	han	sufrido	verán	en	ello	sus	impresiones	de	matrimonio.

Impuesta	de	aquella	horrenda	realidad,	Sabina	estudió	a	su	marido	cuando	salía
para	adivinar	lo	que	iba	a	suceder	en	la	jornada.	¡Y	con	qué	furor	contenido	se	lanza
una	mujer	sobre	las	puntas	rojas	de	esos	suplicios	de	salvaje!…	¡Qué	alegría	delirante
si	él	no	iba	a	la	rue	de	Coucelles!	Cuando	Calixto	volvía,	la	observación	de	la	frente,
del	peinado,	de	 los	ojos,	de	 la	fisonomía	y	del	porte	prestaban	un	horrible	 interés	a
minucias,	a	huellas	perseguidas	hasta	en	las	profundidades	del	atuendo	y	que	hacen
entonces	perder	a	una	mujer	su	nobleza	y	dignidad.

Estas	funestas	investigaciones,	guardadas	en	el	fondo	del	corazón,	allí	se	agriaban
y	 corrompían	 las	 raíces	 delicadas	 de	 donde	 brotan	 las	 flores	 azules	 de	 la	 santa
confianza,	las	estrellas	de	oro	del	amor	único,	todas	las	flores	del	recuerdo.
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XXX
DE	LA	IMPOSIBILIDAD	DE	OPERAR	LAS	CEGUERAS	VOLUNTARIAS

Un	día,	Calixto	lo	miraba	todo	en	su	casa	de	mal	humor.	¡No	iba	a	salir!	Sabina	se
mostró	mimosa	y	humilde,	alegre	e	ingeniosa.

—Vas	a	enfadarme,	Calixto.	¿Acaso	no	soy	buena	ama	de	casa?…	¿Qué	es	lo	que
te	disgusta?…	—preguntó.

—Todas	estas	habitaciones	parecen	desnudas	y	frías;	no	entiendes	mucho	de	estas
cosas.

—¿Pues	qué	es	lo	que	falta?
—Faltan	flores.
«Bien	—se	 dijo	 Sabina—.	 Parece	 que	 a	 la	 señora	 De	 Rochefide	 le	 gustan	 las

flores.»
Dos	 días	 después	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 los	 Guénic	 habían	 cambiado

completamente	de	aspecto	y	nadie	en	París	podía	envanecerse	de	poseer	 flores	más
hermosas	que	las	que	las	ornaban.

Pasado	algún	tiempo	de	esto,	una	noche	después	de	cenar	Calixto	se	quejaba	del
frío.	Se	volvía	en	su	butaca	mirando	de	dónde	venía	el	viento	y	como	buscando	algo
alrededor	 de	 sí.	 Sabina	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 adivinar	 lo	 que	 significaba	 aquella
nueva	 manía:	 tenía	 en	 la	 casa	 un	 calorífero	 que	 calentaba	 las	 escaleras,	 las
antecámaras	y	los	pasillos.	Al	fin,	tras	pasarse	tres	días	meditando,	cayó	en	la	cuenta
de	que	su	rival	debía	de	estar	rodeada	por	un	biombo	para	conseguir	la	penumbra	tan
favorable	a	la	decadencia	de	su	figura,	y	trajo	también	una	pantalla,	pero	de	vidrios	y
de	una	riqueza	israelita.

—¿De	dónde	soplará	ahora	la	tempestad?	—se	decía.
No	estaba	ella	al	cabo	de	las	críticas	indirectas	de	la	amante.	Calixto	comía	en	su

casa	de	una	manera	capaz	de	volver	loca	a	Sabina:	devolvía	los	platos	a	los	criados
apenas	había	probado	dos	o	tres	bocados.

—¿Pero	 es	 que	 eso	 no	 está	 bueno?	 —preguntaba	 Sabina,	 desesperada	 al	 ver
malogrados	de	ese	modo	todos	los	cuidados	que	habían	motivado	conferencias	con	el
cocinero.

—Yo	no	digo	tal	cosa,	querida	—contestaba	Calixto	sin	enfadarse—;	lo	que	pasa,
sencillamente,	es	que	no	tengo	hambre.

Una	mujer	 devorada	 por	 una	 pasión	 legítima	 y	 que	 lucha	 de	 este	modo,	 se	 ve
apoderada	de	una	especie	de	rabia	por	triunfar	de	la	rival	y	con	frecuencia	se	pasa	de
la	 raya,	 hasta	 en	 las	 regiones	 secretas	 del	 matrimonio.	 Ese	 combate	 tan	 cruel,
ardiente,	 incesante	 en	 las	 cosas	 perceptibles	 y	 por	 así	 decirlo,	 exteriores,	 del
matrimonio,	prosigue	con	el	mismo	encarnizamiento	en	las	cosas	del	corazón.	Sabina
estudiaba	sus	actitudes,	su	tocado;	se	vigilaba	hasta	en	los	más	pequeños	detalles	del
amor.
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La	cuestión	de	la	cocina	duró	cerca	de	un	mes.	Sabina,	secundada	por	Mariotte	y
Gasselin,	 discurrió	 tretas	 de	 «vodevil»	 para	 conocer	 cuáles	 eran	 los	 platos	 que	 la
señora	De	Rochefide	servía	a	Calixto,	Gasselin	reemplazó	al	cochero	de	Calixto,	que
siguiendo	instrucciones	superiores	se	puso	enfermo.	Gasselin	pudo	entonces	intimar
con	el	 cocinero	de	Beatriz	y	Sabina	 acabó	por	dar	 a	Calixto	 las	mismas	o	mejores
comidas;	pero	aún	le	vio	hacer	nuevos	gestos	de	insatisfacción:

—¿Qué	es	lo	que	falta?	—preguntó	Sabina.
—Nada	—contestó	él,	buscando	por	la	mesa	un	objeto	que	no	se	encontraba.
—¡Ah!…	—exclamó	Sabina	al	despertar	por	la	mañana	siguiente—.	Ya	caigo…

Calixto	buscaba	esos	ingredientes	ingleses	que	se	venden	en	las	farmacias	en	forma
de	aceiteras:	¡La	señora	De	Rochefide	lo	ha	acostumbrado	a	toda	clase	de	pimientas!

Compró	la	aceitera	inglesa	y	sus	frascos	ardientes;	pero	le	era	imposible	proseguir
tales	descubrimientos	hasta	dar	con	todas	las	preparaciones	inventadas	por	su	rival.
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XXXI
UNA	RABIA	QUE	TIENE	CURA

Este	período	duró	dos	meses:	nadie	 se	asombrará	 si	 se	piensa	en	 los	 incentivos
que	presenta	una	lucha.	Luchar	es	vivir;	la	lucha	es	preferible,	con	todas	sus	heridas	y
sus	dolores,	a	las	negras	tinieblas	del	hastío,	al	veneno	del	desprecio,	al	negativismo
de	 la	 abdicación,	 a	 la	muerte	 del	 corazón	 que	 se	 llama	 indiferencia.	 Sin	 embargo,
Sabina	 se	 vio	 abandonada	 de	 todo	 su	 coraje	 una	 noche	 en	 que	 se	 mostró	 con	 un
tocado	como	los	que	inspira	a	las	mujeres	el	ansia	de	triunfar	sobre	otra,	al	ver	que
Calixto	le	decía	riendo:

—¡No	te	esfuerces,	Sabina:	nunca	serás	más	que	una	hermosa	andaluza!
—¡Ay!…	—replicó,	 desplomándose	 sobre	 su	 butaca—.	Nunca	 podré	 ser	 rubia,

pero	 lo	que	sí	sé	es	que,	si	esto	continúa,	pronto	parecerá	que	tengo	treinta	y	cinco
años.

Rehusó	ir	a	los	Italianos	y	quiso	quedarse	en	casa	toda	la	velada.	Al	verse	sola,	se
arrancó	las	flores	de	la	cabellera	y	las	pisoteó;	se	desvistió,	arrojó	el	traje,	el	echarpe,
toda	 su	 toilette	 a	 sus	 pies	 y	 se	 puso	 a	 hollarla	 con	 la	 desesperación	 de	 una	 corza
cogida	en	el	lazo,	que	no	ceja	en	su	forcejeo	hasta	morir.	Al	fin	se	acostó.	Cuando	la
camarera	entró,	júzguese	de	su	asombro.

—No	es	nada	—dijo	Sabina—.	¡Cosas	del	señor!
Las	mujeres	desgraciadas	 tienen	estas	fatuidades	sublimes,	estas	mentiras	en	 las

que	de	dos	vergüenzas	que	se	combaten,	la	más	femenina	vence.
Con	este	 juego	terrible,	Sabina	adelgazó,	 la	pena	 la	corroía;	pero	 jamás	se	salió

del	 papel	 que	 se	 había	 impuesto.	 Sostenida	 por	 una	 especie	 de	 fiebre,	 sus	 labios
rechazaban	las	palabras	amargas	ahogándolas	en	la	misma	garganta	cuando	el	dolor
se	las	sugería;	reprimía	los	relámpagos	de	sus	magníficos	ojos	negros,	volviéndolos
dulces	 hasta	 la	 humildad.	 Su	 recaimiento	 acabó	 por	 hacerse	 notorio.	 La	 duquesa,
madre	 excelente,	 aunque	 su	 beatería	 fuese	 cada	 vez	más	 portuguesa,	 sospechó	 una
causa	 mortal	 en	 el	 estado	 verdaderamente	 enfermizo	 en	 que	 Sabina	 había	 caído.
Conocía	la	intimidad	concertada	que	existía	entre	Beatriz	y	Calixto.	Procuró	atraer	a
su	casa	a	 su	hija	para	ver	de	mitigar	 las	heridas	de	aquel	 corazón,	y	 sobre	 todo	de
sacarla	 de	 su	 martirio,	 pero	 Sabina	 guardó	 durante	 algún	 tiempo	 el	 más	 profundo
silencio	 sobre	 sus	 infortunios,	 temiendo	 toda	 intervención	 entre	 ella	 y	Calixto.	 ¡Se
proclamaba	feliz!…	En	el	fondo	de	la	desgracia	encontraba	intacto	su	orgullo,	todas
sus	virtudes.	Pero	al	cabo	de	recibir	durante	un	mes	las	caricias	de	su	madre	y	de	su
hermana	 Clotilde	 confesó	 sus	 penas,	 reveló	 sus	 padecimientos,	 maldijo	 la	 vida	 y
declaró	 que	 veía	 llegar	 la	 muerte	 con	 una	 alegría	 delirante.	 Pidió	 a	 Clotilde,	 que
quería	conservarse	soltera,	que	hiciese	de	madre	para	el	pequeño	Calixto,	el	más	bello
niño	que	jamás	ninguna	estirpe	real	pudo	desear	como	heredero	presunto.
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XXXII
UN	DITIRAMBO	CONYUGAL

Una	 noche,	 en	 familia,	 entre	 su	 joven	 hermana	 Atenea	—cuya	 boda	 se	 iba	 a
celebrar	 al	 término	 de	 la	 cuaresma	 con	 el	 vizconde	 de	 Grandlieu—,	 Clotilde	 y	 la
duquesa,	Sabina	lanzó	los	gritos	supremos	de	la	agonía	del	corazón,	excitados	por	el
exceso	de	su	última	humillación.

—Atenea	—dijo	al	ver	partir	hacia	las	once	al	joven	vizconde	Justo	de	Grandlieu
—,	a	ti,	que	vas	a	casarte,	que	mi	ejemplo	te	sirva.	Guárdate	como	de	un	crimen	de
desplegar	 tus	buenas	cualidades,	 resiste	al	placer	de	arreglarte	para	agradar	a	Justo.
Mantente	tranquila,	digna	y	fría,	mide	la	dicha	que	tú	des	por	la	que	recibas.	Resulta
infame,	pero	es	necesario…	¡Ya	ves!	Yo	sucumbo	por	mis	buenas	cualidades.	¡Ya	no
gusto	porque	no	tengo	treinta	y	seis	años!	¡A	los	ojos	de	algunos	hombres	la	juventud
es	 una	 inferioridad!	No	 hay	 nada	 que	 adivinar	 en	 un	 rostro	 ingenuo…	Yo	 río	 con
franqueza,	lo	que	es	una	equivocación,	cuando	para	seducir	se	debe	saber	componer
esa	semi	sonrisa	melancólica	de	los	ángeles	caídos,	que	se	ven	forzados	a	ocultar	sus
dientes	 largos	y	amarillos.	¡Una	tez	fresca	es	monótona!	Se	prefiere	un	enlucido	de
muñeca	hecho	con	colorete,	blanco	de	ballena	y	cold-cream.	Yo	soy	recta,	cuando	es
la	perversidad	 lo	que	gusta.	Yo	soy	apasionada	 lealmente	como	una	mujer	honesta,
cuando	 se	 debe	 ser	 retorcida,	 tramposa	 y	 embustera	 como	 una	 comedianta	 de
provincias.	Yo	 estoy	 ebria	 de	 dicha	 al	 tener	 por	marido	 a	 uno	de	 los	 hombres	más
encantadores	de	Francia,	le	digo	cándidamente	lo	distinguido	que	es,	lo	graciosos	que
son	sus	movimientos,	que	me	parece	hermoso;	para	complacerle	habría	que	volverle
la	cara	fingiendo	horror,	no	desear	nada	del	amor,	y	decirle	que	su	distinción	no	es	ni
más	ni	menos	que	un	aire	enfermizo,	una	apariencia	de	tísico,	alabar	los	hombros	de
Hércules	Famesio,	 enfurecerle	 y	 defenderme,	 como	 si	 yo	 tuviese	 necesidad	 de	 una
pelea	 para	 ocultar	 en	 el	 momento	 de	 la	 dicha	 alguna	 de	 esas	 imperfecciones	 que
pueden	matar	el	amor.	Tengo	la	desgracia	de	admirar	las	cosas	bellas,	sin	pensar	en
realzarme	 con	 la	 crítica	 amarga	 y	 envidiosa	 de	 todo	 cuanto	 relumbra	 de	 belleza	 o
poesía.	No	tengo	necesidad	de	hacerme	decir	en	prosa	y	verso,	por	Canalis	y	Nathan,
que	soy	una	 inteligencia	superior…	Soy	una	pobre	chica	 ingenua,	que	no	sabe	más
que	de	Calixto.	¡Ah!,	si	hubiese	recorrido	el	mundo,	como	ella,	si	 le	hubiese	dicho,
como	 ella,	 «¡Te	 amo!»	 en	 todas	 las	 lenguas	 de	 Europa,	 se	 me	 consolaría,	 se	 me
adoraría,	y	serviría	el	festín	macedónico	de	un	amor	cosmopolita.	No	se	aprecian	las
ternuras	de	una	más	que	cuando	se	han	puesto	de	relieve	sus	ruindades.	En	fin,	yo,
mujer	noble,	me	he	de	poner	a	instruirme	en	todas	las	impurezas,	toda	la	ciencia	de
las	mujerzuelas…	¡Y	Calixto	sirviendo	de	irrisión	a	todas	esas	mañas!…	¡Oh,	madre
mía!…	¡Oh,	querida	Clotilde!	Me	siento	herida	de	muerte.	Mi	altivez	es	un	engañoso
manto;	estoy	sin	defensa	ante	el	dolor,	continúo	amando	a	mi	marido	como	una	loca
y,	para	volverlo	a	mí,	debería	tomar	de	la	indiferencia	toda	su	claridad.
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—¡Tonta!	—le	dijo	al	oído	Clotilde—,	parece	como	si	te	quisieras	vengar…
—Quiero	morir	 irreprochable	y	 sin	 la	menor	 apariencia	de	un	yerro	—contestó

Sabina—.	Nuestra	venganza	debe	ser	digna	de	nuestro	amor.
—Niña	mía	—dijo	 la	 duquesa	 a	 su	 hija—,	 una	madre	 debe	 ver	 la	 vida	 con	 un

poco	más	de	frialdad	que	tú.	El	amor	no	es	un	fin,	sino	el	medio	de	la	familia;	no	vas
a	imitar	a	esa	pobre	baronesa	de	Macumer.	La	pasión	excesiva	es	infecunda	y	mortal.
En	fin,	cuando	Dios	nos	envía	las	aflicciones	sabra	por	qué…	Dispuesta	la	boda	de
Atenea,	 podré	 ocuparme	 de	 ti…	 Ya	 he	 hablado	 de	 la	 crisis	 delicada	 en	 que	 te
encuentras	con	tu	padre,	el	duque	de	Chaulieu	y	D’Ajuda:	hallaremos	los	medios	de
traerte	de	nuevo	a	Calixto…

—Con	 la	marquesa	De	Rochefide	habrá	manera…	—dijo	Clotilde	 sonriendo—.
No	conserva	mucho	tiempo	a	sus	adoradores.

—D’Ajuda,	 querida	 —prosiguió	 la	 duquesa—,	 fue	 cuñado	 de	 la	 señora	 De
Rochefide…	Si	nuestro	querido	director	espiritual	aprueba	 los	manejos	a	que	habrá
que	entregarse	para	lograr	que	salga	adelante	el	plan	que	he	propuesto	a	tu	padre,	te
puedo	 garantizar	 el	 retomo	 de	 Calixto.	 Repugna	 a	 mi	 conciencia	 servirse	 de
semejantes	 medios	 y	 quiero	 someterlos	 al	 juicio	 del	 padre	 Brossette.	 ¡No
esperaremos,	hija	mía,	a	que	estés	in	extremis	para	acudir	en	socorro	tuyo!	Tu	pena	es
tan	grande	esta	noche	que	mi	secreto	se	me	escapa;	pero	me	es	imposible	no	darte	un
poco	de	esperanza.

—¿Y	eso	causará	pena	a	Calixto?	—preguntó	Sabina	mirando	a	 la	duquesa	con
inquietud.

—¡Pero	 por	 Dios!	 ¿Iba	 a	 ser	 tan	 bestia	 como	 para	 hacer	 eso?	 —exclamó
ingenuamente	Atenea.

—¡Ay,	 pequeña!	 Tú	 no	 conoces	 los	 desfiladeros	 en	 que	 nos	 precipita	 la	 virtud
cuando	se	deja	guiar	por	el	amor	—contestó	Sabina	haciendo	una	especie	de	drama,
de	tal	modo	que	estaba	fuera	de	sí	por	la	pena.

Esta	frase	fue	dicha	con	una	amargura	tan	penetrante,	que	la	duquesa,	iluminada
por	el	tono,	el	acento	y	la	mirada	de	la	señora	Du	Guénic,	pensó	en	alguna	desgracia
oculta.

—¡Niñas,	 ya	 es	 media	 noche:	 iros!…	 —dijo	 a	 sus	 dos	 hijas,	 cuyos	 ojos	 se
animaban.

—¿Estoy	 entonces	 de	 más,	 a	 pesar	 de	 mis	 treinta	 y	 seis	 años?	 —preguntó
burlonamente	Clotilde.

Y	mientras	Atenea	abrazaba	a	su	madre,	se	inclinó	sobre	Sabina	y	le	dijo	al	oído:
—¡Ya	 verás!…	Mañana	 iré	 a	 comer	 contigo.	 Si	 mi	 madre	 halla	 escrúpulos	 de

conciencia,	yo	desprenderé	a	Calixto	de	las	manos	infieles…
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XXXIII
UNA	COMPLICACIÓN

—Veamos,	 Sabina	 —dijo	 la	 duquesa,	 llevándose	 a	 Sabina	 a	 su	 dormitorio—.
¿Qué	hay	de	nuevo?

—¡Ay,	mamá,	estoy	perdida!
—¿Por	qué?
—Quise	 triunfar	 sobre	 esa	 horrible	 mujer	 y	 he	 vencido:	 estoy	 embarazada;	 y

Calixto	 la	 quiere	 de	 tal	 modo,	 que	 preveo	 una	 abandono	 completo.	 Cuando	 la
infidelidad	que	 él	 ha	 cometido	 sea	 evidente,	ella	 se	 pondrá	 furiosa.	 ¡He	 sufrido	ya
torturas	demasiado	grandes	para	poder	resistirlo!	Sé	cuándo	va	allí:	lo	conozco	en	su
alegría;	luego,	su	acritud	me	da	a	entender	cuándo	vuelve.	Ya	no	lo	disimula,	le	soy
insoportable.	Ella	tiene	sobre	él	una	influencia	tan	malsana	como	lo	son	su	cuerpo	y
su	alma.	Ya	verás:	exigirá	como	precio	de	una	reconciliación	una	separación	pública,
una	 ruptura	 por	 el	 estilo	 de	 la	 suya,	me	 lo	 llevará	 seguramente	 a	 Suiza	 o	 a	 Italia.
Comienza	 a	 considerar	 ridículo	 el	 no	 conocer	 Europa	 y	 adivino	 lo	 que	 quieren
expresar	esas	palabras	lanzadas	como	preparación.	Si	Calixto	no	está	curado	de	aquí
a	tres	meses,	no	sé	lo	que	pasará…	Aunque	sí	lo	sé.	¡Me	mataré!

—¡Hija	desgraciada!,	¿y	tu	alma?	El	suicidio	es	un	pecado	mortal.
—¿Pero	no	lo	comprende?	¡Ella	es	capaz	de	darle	un	hijo!	¡Y	si	Calixto	quisiera

más	al	de	esa	mujer	que	los	míos!	¡Oh!,	ahí	está	el	fin	de	mi	paciencia	y	resignación.
Se	 desplomó	 sobre	 una	 silla;	 había	 descargado	 su	 alma	 de	 sus	 últimos

pensamientos;	no	tenía	ya	penas	ocultas	y	el	dolor	es	como	esa	varilla	de	hierro	que
los	escultores	ponen	en	el	interior	del	barro:	¡sostiene,	da	vigor!

—¡Vamos,	vuelve	a	casa,	pobrecita!	Ante	 tales	y	 tantas	desgracias,	el	padre	me
dará	 sin	 duda	 la	 absolución	 de	 los	 pecados	 veniales	 que	 las	 tretas	 mundanas	 nos
obligan	a	cometer.	Déjame,	hija	mía	—añadió,	dirigiéndose	a	su	reclinatorio—;	voy	a
rezar	 a	 Nuestro	 Señor	 y	 a	 la	 Virgen	 por	 ti.	 Adiós,	 querida	 Sabina;	 sobre	 todo	 no
olvides	ninguno	de	tus	deberes	religiosos	si	quieres	que	logremos	nuestros	anhelos…

—Será	un	 triunfo	 relativo,	madre,	 pues	no	 salvaremos	más	que	 la	 unidad	de	 la
familia.	Calixto	ya	ha	matado	en	mí	el	 santo	 fervor	del	 amor	al	herirme	en	 lo	más
sensible,	incluso	en	mi	dolor.	¡Qué	luna	de	miel	la	mía,	en	la	que	encontré	desde	el
primer	día	la	amargura	de	un	adulterio	retrospectivo!
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SEGUNDA	PARTE
LAS	MALDADES	DE	UNA	MUJER	PIADOSA

XXXIV
UNA	CONSULTA	ESPIRITUAL

Al	 siguiente	día,	 sobre	 la	una	de	 la	 tarde,	 uno	de	 los	 curas	del	 faubourg	 Saint-
Germain,	 designado	 en	 1840	 para	 una	 de	 las	 diócesis	 vacantes,	 sede	 que	 por	 tres
veces	rehusó,	el	padre	Brosette,	sacerdote	de	los	más	distinguidos	del	clero	de	París,
atravesaba	el	patio	del	hotel	de	 los	Grandlieu	con	paso	que	habría	que	 llamar	paso
eclesiástico,	de	tal	modo	revela	la	prudencia,	el	misterio,	el	sosiego,	la	gravedad,	la
dignidad	misma.

Era	un	hombre	pequeño	y	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	de	rostro	blanco	como
el	 de	 una	 vieja,	 seco	 por	 los	 ayunos	 del	 sacerdocio,	 surcado	 por	 todos	 los
sufrimientos	que	se	 imponía.	Dos	ojos	negros,	ardientes	de	fe,	pero	ablandados	por
una	 expresión	 más	 misteriosa	 que	 mística,	 animaban	 aquella	 faz	 de	 apóstol.	 Casi
sonreía	al	subir	los	peldaños	de	la	escalinata,	de	tal	modo	dudaba	de	la	enormidad	de
los	casos	que	movían	a	su	oveja	a	llamarle;	pero	como	la	mano	de	la	duquesa	tenía	un
agujero	 para	 las	 limosnas,	 bien	 valía	 el	 tiempo	 que	 requerían	 sus	 inocentes
confesiones	en	aras	de	las	auténticas	miserias	de	la	parroquia.	Al	oír	anunciar	al	cura,
la	 duquesa	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 a	 su	 encuentro	 por	 el	 salón,	 honor	 que	 no
concedía	más	que	a	los	cardenales,	los	obispos,	los	simples	sacerdotes,	las	duquesas
de	más	edad	que	ella	y	las	personas	de	sangre	real.

—Mi	querido	padre	—le	dijo	señalándole	una	butaca	y	hablando	en	voz	baja—,
necesito	la	autoridad	de	su	experiencia	antes	de	lanzarme	a	una	muy	fea	intriga,	de	la
que,	sin	embargo,	ha	de	resultar	un	gran	bien,	y	deseo	saber	de	sus	labios	si	podría
por	ello	encontrar	espinas	en	el	camino	de	mi	salvación…

—Señora	 duquesa	 —contestó	 el	 padre	 Brossette—,	 no	 mezcle	 las	 cosas
mundanas	 con	 las	 espirituales:	 casi	 siempre	 son	 inconciliables.	Pero	 ante	 todo,	 ¿de
qué	se	trata?

—Como	 usted	 sabe,	mi	 hija	 Sabina	 se	muere	 de	 pena;	 el	 barón	Du	Guénic	 la
abandona	para	ir	con	la	señora	De	Rochefide.

—Eso	es	espantoso,	muy	grave;	pero	ya	sabe	lo	que	dice	acerca	de	esto	nuestro
San	Francisco	de	Sales.	Piense	en	la	señora	Guyon,	que	se	lamentaba	de	la	falta	de
misticismo	en	las	pruebas	del	amor	conyugal	y	se	hubiera	considerado	muy	dichosa
de	ver	a	la	señora	De	Rochefide	con	su	marido.

—Sabina	 no	 hace	más	 que	 desplegar	 la	mayor	 dulzura;	 es	 una	 perfecta	 esposa
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cristiana,	pero	no	tiene	la	menor	inclinación	hacia	el	misticismo.
—¡Pobre	 joven!	—dijo	 maliciosamente	 el	 cura—.	 ¿Y	 qué	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a

usted	para	remediar	esa	desgracia?
—He	cometido	el	pecado,	mi	querido	director,	de	pensar	en	soltar	a	la	señora	De

Rochefide	 cierto	 lindo	 señorito,	 voluntario,	 lleno	 de	 malas	 cualidades,	 que	 con
seguridad	desbancaría	a	mi	yerno…

—Hija	mía	—contestó	el	padre	acariciándose	la	barbilla—,	no	estamos	ahora	ante
el	tribunal	de	la	penitencia	y	no	voy	a	tratarla	como	juez.	Desde	el	punto	de	vista	del
mundo,	confieso	que	la	solución	sería	definitiva…

—¡Es	un	medio	que	me	parece	odioso!	—siguió	ella.
—¿Y	por	qué?	Sin	duda	es	mejor	que	una	cristiana	 trate	de	 retirar	 a	una	mujer

perdida	 de	 la	mala	 vía	 que	 empujarla	más	 adelante	 por	 ella;	 pero	 cuando	 ya	 se	 ha
llegado	tan	lejos	como	la	señora	De	Rochefide,	no	es	el	brazo	del	hombre,	sino	el	de
Dios,	el	que	podrá	traer	a	la	virtud	a	una	pecadora.

—Padre	 mío	 —prosiguió	 la	 duquesa—,	 le	 agradezco	 su	 indulgencia;	 pero	 he
pensado	 en	 que	mi	 yerno	 es	 valiente	 y	 bretón,	 se	 ha	mostrado	 heroico	 en	 toda	 la
botaratada	 de	 esa	 pobre	 señora.	 Por	 consiguiente,	 si	 el	 aturdido	 joven	 que	 se
encargará	de	hacer	el	amor	a	 la	 señora	De	Rochefide	 tuviera	alguna	pendencia	con
Calixto,	si	se	produjese	algún	duelo…

—Ha	 tenido	 con	 esto,	 señora	 duquesa,	 una	 sabia	 previsión,	 que	 prueba	 que	 en
estos	tortuosos	caminos	se	tropieza	siempre	con	alguna	piedra.

—He	discurrido	un	medio,	mi	querido	padre,	de	hacer	un	gran	bien,	de	retirar	a	la
señora	De	Rochefide	de	la	vía	fatal	en	que	se	halla	y	devolver	a	Calixto	a	su	mujer,	y
tal	vez	salvar	del	infierno	una	pobre	criatura	fuera	de	sí…

—Pero,	entonces,	¿para	qué	consultarme?	—dijo	el	cura	sonriendo.
—¡Ah!,	es	preciso	valerse	de	acciones	muy	feas.
—¿Usted	no	querrá	robar	a	nadie?
—Al	contrario,	seguramente	habré	de	gastar	mucho	dinero.
—¿Usted	no	calumniará?	¿Usted	no…?
—¡Oh!
—¿No	perjudicará	a	su	prójimo?
—¡Eh,	eh…!	No	estoy	muy	segura.
—Veamos	su	nuevo	plan	—dijo	el	cura,	ya	picado	de	curiosidad.
—Pues	 pensaba	 yo	 en	 mi	 reclinatorio,	 después	 de	 haber	 implorado	 a	 la	 Santa

Virgen	que	me	 iluminase,	que	si	en	vez	de	 tratar	de	 sacar	un	clavo	con	otro	clavo,
lograse	 que	 Calixto	 fuese	 despedido	 por	 el	 mismo	 señor	 De	 Rochefide,
persuadiéndole	de	que	volviera	con	su	mujer,	en	lugar	de	hacer	un	mal	para	conseguir
el	bien	de	mi	hija,	operaría	un	gran	bien	por	medio	de	otro	bien	no	menos	grande…

El	cura	se	quedó	pensativo	mirando	a	la	portuguesa.
—Evidentemente	esa	es	una	idea	que	le	ha	venido	de	tan	lejos	que…
—¡Por	 eso	 he	 dado	 tantas	 gracias	 a	 la	 Virgen!	 —siguió	 la	 buena	 y	 humilde
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portuguesa—.	E	hice	voto,	sin	contar	una	novena,	de	dar	mil	doscientos	francos	a	una
familia	pobre	si	logro	mi	plan.	Pero	cuando	comuniqué	mi	plan	al	señor	Grandlieu	se
echó	a	reír	y	me	dijo:	«Palabra	de	honor	que	creo	que	a	tus	años	las	mujeres	tenéis	un
diablo	para	vosotras	solas.»

—El	 señor	 duque	 ha	 dicho,	 en	 estilo	 de	 marido,	 la	 respuesta	 que	 iba	 a	 darle
cuando	usted	me	interrumpió	—contestó	el	padre	sin	poder	ocultar	una	sonrisa.

—¡Oh,	padre!	Si	aprueba	 la	 idea,	¿aprueba	 también	 los	medios	para	ejecutarla?
Se	trata	de	hacer	con	una	tal	señora	Schontz,	una	Beatriz	del	barrio	de	Saint-Georges,
lo	que	yo	quería	hacer	con	la	señora	De	Rochefide	para	que	el	marqués	vuelva	a	su
mujer.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 malo	—dijo	 sagazmente	 el
cura,	que	no	quería	saber	nada	más—.	De	todos	modos,	consúlteme	usted	en	caso	de
que	oiga	murmullos	en	su	conciencia.	—Y	añadió—:	¿Y	si	en	lugar	de	dar	a	esa	dama
de	la	rue	de	Saint-Georges	una	nueva	ocasión	de	escándalo	le	proporcionara	usted	un
marido?

—¡Ah,	mi	querido	director!	Ha	enmendado	usted	la	única	cosa	mala	que	había	en
mi	 plan.	 Es	 usted	 digno	 de	 ser	 arzobispo,	 y	 espero	 no	 morir	 sin	 llamarle	 «Su
Eminencia».

—No	veo	en	todo	esto	más	que	un	inconveniente	—replicó	el	cura.
—¿Cuál?
—Pues	 que	 la	 señora	 De	 Rochefide	 quisiera	 conservar	 al	 barón	 aun

reconciliándose	con	su	marido.
—Esto	me	deja	perpleja	—dijo	la	duquesa—.	Cuando	se	hacen	pocas	intrigas,	se

las	hace…
—Mal,	muy	mal	—completó	el	cura—.	La	práctica	es	necesaria	para	todo.	Trate

de	reclutar	a	uno	de	esos	malos	sujetos	que	viven	metidos	en	intrigas	y	válgase	de	él
sin	mostrarse	usted.

—Pero,	señor	cura,	si	nos	servimos	del	infierno,	¿el	cielo	será	con	nosotros?
—Usted	no	está	ahora	en	el	confesionario:	¡Salve	a	su	hija!
La	buena	duquesa,	encantada	con	su	cura,	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	salón.
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XXXV
EL	HOMBRE	ABANDONADO

Una	tormenta	rugía,	por	lo	que	se	está	viendo,	sobre	el	señor	De	Rochefide,	que
en	aquellos	momentos	disfrutaba	de	la	mayor	cantidad	de	dicha	que	puede	desear	un
parisiense	 al	 verse	 con	 la	 señora	 Schontz	 tan	 marido	 como	 con	 Beatriz;	 y	 como
juiciosamente	 había	 dicho	 el	 duque	 a	 su	 mujer,	 parecía	 imposible	 desquiciar	 una
existencia	tan	completa	y	venturosa.

Esta	 presunción	 obliga	 a	 dar	 algunos	 detalles	 sobre	 la	 vida	 del	 señor	 De
Rochefide	 desde	 que	 su	 mujer	 había	 hecho	 de	 él	 un	 hombre	 abandonado.	 Se
comprenderá	 entonces	 bien	 la	 enorme	 diferencia	 que	 nuestras	 leyes	 y	 costumbres
imponen,	en	los	dos	sexos,	en	la	misma	situación.	Todo	lo	que	es	desdicha	para	un
mujer	abandonada	se	cambia	en	felicidad	para	un	hombre	abandonado.	Este	hiriente
contraste	tal	vez	inspire	a	más	de	una	joven	la	resolución	de	mantenerse	en	el	hogar
conyugal	y	luchar	en	él,	como	Sabina	de	Guénic,	practicando	a	su	gusto	las	virtudes
más	indiferentes	o	asesinas.

Unos	días	después	de	la	escapatoria	de	Beatriz,	Arturo	de	Rochefide,	hijo	único	a
la	muerte	de	su	hermana,	primera	mujer	del	marqués	de	Ajuda-Pinto,	a	quien	no	dio
hijos,	se	vio	primeramente	dueño	de	la	casa	de	Rochefide,	rue	D’Anjou-Saint-Honoré
,	 y	 a	 continuación	 de	 doscientos	 mil	 francos	 de	 renta	 que	 le	 dejó	 su	 padre.	 Esta
opulenta	herencia,	añadida	a	la	fortuna	que	Arturo	adquirió	con	su	matrimonio,	elevó
sus	 ingresos,	 comprendida	 la	 fortuna	 de	 su	 mujer,	 a	 mil	 francos	 diarios.	 Para	 un
gentilhombre	dotado	del	carácter	que	la	señorita	De	las	Touches	describió	en	breves
palabras	a	Calixto,	esta	fortuna	representaba	la	felicidad.

Mientras	 su	 mujer	 soportaba	 las	 cargas	 del	 amor	 y	 la	 maternidad,	 Rochefide
disfrutaba	de	una	 inmensa	 fortuna,	 pero	no	 la	dilapidaba	más	de	 lo	que	gastaba	 su
talento.	Su	inmensa	vanidad,	ya	satisfecha	con	un	pergeño	de	hombre	guapo	al	que
debió	 algunos	 éxitos	 que	 le	 autorizaron	 para	 menospreciar	 a	 las	 mujeres,	 corría
también	a	rienda	suelta	por	los	dominios	de	la	inteligencia.	Dotado	de	esa	especie	de
ingenio	que	habremos	de	llamar	reflector,	se	apropiaba	las	ocurrencias	de	los	demás,
las	de	las	piezas	de	teatro	o	de	los	pequeños	periódicos	por	la	manera	de	contarlas;
parecía	que	al	hacerlo	se	burlaba,	 las	 repetía	dándoles	 intención,	 las	aplicaba	como
fórmulas	de	crítica;	su	alegría	militar,	por	último	(había	servido	en	 la	guardia	real),
sazonaba	 de	 tal	modo	 su	 conversación,	 que	 las	mujeres	 sin	 talento	 lo	 proclamaban
hombre	de	ingenio,	y	las	demás	no	osaban	decir	nada	en	contra.

Este	sistema	lo	seguía	Arturo	en	todo;	debía	a	la	naturaleza	el	cómodo	genio	de	la
imitación;	sin	ser	simio,	imitaba	con	toda	gravedad.	Así,	aun	cuando	carente	de	gusto,
siempre	 aceptaba	 adoptar	 y	 abandonar	 las	modas	 el	 primero.	 Acusado	 de	 emplear
demasiado	 tiempo	en	su	 tocado	y	usar	corsé,	constituía	el	modelo	de	esas	personas
que	no	disgustan	jamás	a	nadie	al	adoptar	las	ideas	y	las	tonterías	de	todo	el	mundo	y
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que,	siempre	a	caballo	de	las	circunstancias,	no	envejecen	nunca.	Esto	es	ser	héroe	de
la	mediocridad.

Tal	 marido	 se	 vio	 compadecido;	 se	 juzgó	 a	 Beatriz	 inexcusable	 por	 haber
abandonado	 al	 mejor	 muchacho	 del	 mundo	 y	 el	 ridículo	 sólo	 alcanzó	 a	 la	 mujer.
Miembro	 de	 todos	 los	 clubs,	 suscriptor	 de	 todas	 las	 necedades	 que	 hacen	 pueril	 el
patriotismo	 o	 el	 espíritu	 de	 partido	mal	 entendidos,	 complacencia	 que	 le	 ponía	 en
todo	 en	 primerísima	 línea,	 este	 leal,	 bravo	 y	muy	 tonto	 gentilhombre,	 a	 quien	 por
desgracia	tantos	ricos	se	le	parecen,	era	obligado	que	se	quisiera	distinguir	con	alguna
manía	 de	 moda.	 En	 efecto,	 se	 glorificaba	 principalmente	 de	 ser	 el	 sultán	 de	 un
serrallo	 de	 cuadrúpedos	 dirigido	 por	 un	 viejo	 caballerizo	 inglés	 y	 que	 consumía
cuatro	o	cinco	mil	francos	al	mes.	Su	especialidad	consistía	en	hacer	correr,	protegía
la	especie	caballar,	sostenía	una	revista	consagrada	a	la	cuestión	hípica;	pero	se	sabía
un	mediano	conocedor	en	materia	de	caballos	y	desde	la	brida	a	las	espuelas,	todo	lo
confiaba	 al	 caballerizo.	Con	 esto	 ya	 está	 bien	 dicho	que	 este	 semi	 soltero	 no	 tenía
nada	 propio,	 ni	 su	 ingenio,	 ni	 sus	 gustos,	 ni	 su	 situación,	 ni	 sus	 manías;	 y	 en
conclusión,	su	fortuna	le	provenía	de	sus	padres.

Tras	 haber	 catado	 todos	 los	 sinsabores	 del	 matrimonio,	 quedó	 tan	 contento	 al
volverse	a	ver	soltero,	que	decía	a	sus	amigos:	«¡He	nacido	de	pie!»	Dichoso	sobre
todo	al	poder	vivir	sin	los	gastos	impuestos	por	la	vida	de	relación	a	que	los	casados
se	 ven	 obligados,	 su	 mansión,	 en	 la	 que	 nada	 cambió	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre,
parecía	la	de	una	persona	ausente:	permanecía	muy	poco	en	ella,	no	comía	nunca	allí,
y	dormía	raramente.	Ved	la	razón	de	esa	indiferencia.
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XXXVI
COMO	LA	RATA,	ACUSADA	DE	SER	UN	ANIMAL	DESTRUCTOR,	ES	POR	EL

CONTRARIO	UN	ANIMAL	CONSTRUCTIVO

Tras	muchas	venturas	amorosas,	aburrido	de	las	mujeres	del	gran	mundo,	que	son
verdaderamente	enojosas	y	que	plantan	demasiados	setos	de	espinas	secas	alrededor
de	 la	 felicidad,	 se	 había	 casado,	 del	 modo	 que	 se	 va	 a	 ver,	 con	 la	 célebre	 señora
Schontz,	célebre	en	el	mundo	de	las	Fanny	Beaupré,	Susana	du	Val-Noble,	Mariette,
Florentina,	Jenny	Cadine,	etc.

Ese	mundo,	de	quien	uno	de	nuestros	dibujantes	dijo	ingeniosamente	mostrando
su	torbellino	en	el	baile	de	la	ópera:	«Cuando	se	piensa	en	que	todo	eso	se	aloja,	se
viste	y	vive	bien,	¡en	verdad	que	da	una	valiente	idea	del	hombre!»	Ese	mundo	tan
peligroso	ha	hecho	ya	irrupción	en	esta	historia	de	costumbres	con	las	figuras	típicas
de	Florida	y	de	la	ilustre	Málaga	de	Una	hija	de	Eva	y	de	La	falsa	amante;	mas	para
pintarlo	con	fidelidad	el	historiador	debe	proporcionar	el	número	de	esos	personajes	a
la	 diversidad	 de	 los	 desenlaces	 de	 sus	 singulares	 existencias,	 que	 acaban	 en	 la
indigencia,	 en	 la	más	 horrenda	 forma,	 en	 la	muerte	 prematura,	 en	 el	 desahogo,	 en
matrimonios	afortunados	y	en	ocasiones	en	la	opulencia.

La	 señora	Schontz,	 conocida	 primero	 bajo	 el	 nombre	 de	pequeña	Aurelia,	 para
distinguirla	de	una	de	 sus	 rivales,	mucho	menos	 ingeniosa	que	ella,	pertenecía	 a	 la
clase	más	elevada	de	esas	mujeres	cuya	utilidad	social	no	puede	ser	negada	ni	por	el
prefecto	del	Sena	o	quienes	se	interesen	en	la	prosperidad	de	la	ciudad	de	París.	En
realidad,	la	rata,	tildada	de	demoler	fortunas	muchas	veces	hipotéticas,	rivaliza	más
bien	 con	 el	 castor.	 Sin	 las	 Aspasias	 del	 barrio	 de	 Notre-Dame	 de	 Lorette	 no	 se
levantarían	tantas	casas	en	París.	Precursoras	de	las	paredes	nuevas,	van,	remolcadas
por	la	especulación,	a	lo	largo	de	las	colinas	de	Montmartre,	plantando	los	piquetes
de	 sus	 tiendas,	 dicho	 sea	 sin	 juego	 de	 palabras,	 en	 esas	 soledades	 de	 sillares
esculpidos	 que	 pueblan	 las	 calles	 europeas	 de	 Amsterdam,	 Milán,	 Estocolmo,
Londrés	 o	 Moscú,	 estepas	 arquitectónicas	 en	 las	 que	 el	 viento	 hace	 mugir
innumerables	carteles	que	revelan	el	vacío	con	estas	palabras:	¡Piso	para	alquilar!

La	situación	de	estas	damas	se	determina	por	la	que	ellas	toman	en	esos	barrios
apócrifos:	si	su	casa	se	aproxima	a	la	línea	trazada	por	la	rue	de	Provence,	la	mujer
tiene	ingresos,	su	presupuesto	es	próspero;	pero	la	mujer	que	se	eleva	hacia	la	línea
de	los	bulevares	exteriores,	la	que	remonta	hacia	el	pueblo	espantoso	de	Batignoqes,
está	 sin	 recursos.	 Pues	 bien:	 cuando	 el	 señor	 De	 Rochefide	 encontró	 a	 la	 señora
Schontz,	ocupaba	ella	el	tercer	piso	de	la	única	casa	que	existía	en	la	rue	de	Berlín,
acampaba,	por	lo	tanto,	sobre	las	lindes	de	la	desdicha	con	París.
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XXXVII
HISTORIA	NORMAL	DE	LAS	GRISETTES	DISTINGUIDAS

Esta	chica	no	se	llamaba,	ya	lo	podéis	suponer,	ni	Schontz	ni	Aurelia.	Ocultaba	el
nombre	de	su	padre,	un	viejo	soldado	del	Imperio,	el	eterno	coronel	que	florece	en	la
aurora	 de	 esas	 existencias	 femeninas,	 sea	 como	 padre	 o	 como	 seductor.	 La	 señora
Schontz	 disfrutó	 de	 la	 educación	 gratuita	 de	 Saint-Denis,	 donde	 se	 educaba
admirablemente	 a	 las	 jóvenes,	 pero	que	no	proporcionaba	 a	 las	mismas	maridos	ni
empleos	al	 salir	de	aquella	escuela,	admirable	creación	 del	 emperador,	 a	 la	que	no
falta	más	 que	 una	 cosa:	 ¡el	 emperador!	 «Estaré	 allí	 para	 velar	 por	 las	 hijas	 de	mis
legionarios»,	 contestó	 a	 la	 observación	 de	 un	 ministro	 que	 preveía	 el	 porvenir.
Napoleón	 también	 había	 dicho:	 «¡Allí	 estaré!»	 refiriéndose	 a	 los	 miembros	 del
Instituto,	a	quienes	 se	debería	dar	alguna	asignación	mejor	que	enviarles	ochenta	y
tres	francos	al	mes,	sueldo	inferior	al	de	ciertos	mozos	de	oficina.

Aurelia	era	realmente	la	hija	del	intrépido	coronel	Schiltz,	uno	de	los	jefes	de	los
audaces	voluntarios	alsacianos	que	estuvieron	a	punto	de	salvar	al	emperador	en	 la
campaña	 de	 Francia	 y	 que	 murió	 en	Metz,	 saqueado,	 robado,	 arruinado.	 En	 1814
Napoleón	colocó	en	Saint-Denis	a	la	pequeña	Josefina	Schiltz	que	contaba	entonces
nueve	años.	Huérfana	de	padre	y	madre,	sin	cobijo,	sin	recursos,	la	pobre	niña	no	fue
expulsada	del	establecimiento	al	segundo	retomo	de	 los	Borbones.	Fue	sub-maestra
hasta	1827,	pero	entonces	 la	paciencia	 le	faltó	y	su	belleza	 le	sedujo.	Al	 llegar	a	 la
mayoría	 de	 edad,	 Josefina	 Schiltz,	 la	 ahijada	 de	 la	 emperatriz,	 inició	 la	 vida
aventurera	de	 las	cortesanas,	 invitada	a	ese	dudoso	porvenir	por	el	ejemplo	fatal	de
alguna	de	 sus	camaradas,	 como	ella	 sin	 recursos,	que	aplaudían	aquella	 resolución.
Cambió	 por	 un	on	 el	 il	 del	 apellido	 paterno	 y	 se	 puso	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 Santa
Aurelia.

Viva,	 ingeniosa,	 instruida,	 cometió	 más	 faltas	 que	 sus	 estúpidas	 compañeras,
cuyos	 descarríos	 tenían	 siempre	 por	 base	 el	 interés.	 Luego	 de	 haber	 conocido
escritores	 pobres	 pero	 indecorosos,	 ingeniosos	 pero	 entrampados;	 luego	 de	 haber
buscado	 fortuna	 cerca	 de	 personas	 ricas,	 pero	 tan	 calculadoras	 como	 necias;	 tras
haber	sacrificado	lo	sólido	al	amor	verdadero,	haber	seguido	todas	las	escuelas	donde
se	 adquiere	 la	 experiencia,	 un	 día	 de	 extrema	 miseria,	 en	 casa	 de	 Valentino,	 esa
primera	etapa	de	Müsard,	en	que	bailaba	con	un	vestido,	un	sombrero	y	una	mantilla
prestados,	 llamó	 la	 atención	 de	 Arturo,	 que	 había	 ido	 allá	 a	 presenciar	 el	 famoso
galop.	 Con	 su	 ingenio	 fanatizó	 a	 aquel	 gentilhombre,	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 pasión
dedicarse;	y	entonces,	dos	años	después	de	haber	sido	abandonado	por	Beatriz,	cuyo
talento	 le	 humillaba	 con	 frecuencia,	 nadie	 censuró	 al	 marqués	 por	 casarse	 en	 el
distrito	decimotercero	de	París	con	una	Beatriz	de	ocasión.
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XXXVIII
LOS	CUATRO	TIEMPOS	DEL	DECIMOTERCER	DISTRITO

PRIMER	TIEMPO

Esbocemos	ahora	 las	cuatro	estaciones	de	esta	aventura.	Es	preciso	decir	que	 la
teoría	del	matrimonio	en	el	distrito	decimotercero	comprende	igualmente	a	todos	los
administrados.	 Sea	 marqués	 cuarentón,	 o	 sexagenario	 y	 comerciante	 retirado,
millonario	 o	 rentista,	 gran	 señor	 o	 burgués,	 la	 estrategia	 de	 la	 pasión,	 salvo	 las
diferencias	 inherentes	 a	 las	 zonas	 sociales,	 no	 varía.	 Podréis	 con	 esto	 ponderar	 las
dificultades	 con	 que	 la	 duquesa	 habría	 de	 tropezar	 en	 la	 ejecución	 de	 su	 caritativo
plan.

No	se	sabe	bien	cuál	es	el	poder	de	las	frases	en	Francia	entre	la	gente	ordinaria,
ni	el	daño	que	hacen	las	personas	de	ingenio	que	las	inventan.	Así,	ningún	tenedor	de
libros	 llegaría	a	calcular	el	montante	de	 las	sumas	que	han	quedado	 improductivas,
encerradas	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones	 generosos	 y	 de	 las	 cajas	 por	 esta	 innoble
expresión:	¡Tirer	une	carotté!

Esta	 frase	 ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 popular,	 que	 hay	 que	 permitirle	 el	 que	 venga	 a
ensuciar	 esta	 página.	 Además,	 en	 cuanto	 se	 entra	 en	 el	 distrito	 decimotercero	 es
menester	 aceptar	 el	 lenguaje	 pintoresco.	 El	 señor	 De	 Rochefide,	 como	 todos	 los
espíritus	mezquinos,	 tenían	 siempre	miedo	 a	 ser	carotté.	 El	 sustantivo	 se	 ha	 hecho
verbo.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 su	 pasión	 por	 la	 señora	 Schontz,	 Arturo	 adoptó	 sus
precauciones	y	fue	entonces	muy	rata,	tomando	otra	expresión	a	los	talleres	de	placer
y	a	los	talleres	de	pintura.	La	palabra	rata,	cuando	se	aplica	a	una	chica,	designa	al
convidado,	pero	cuando	se	aplica	al	hombre	significa	el	anfitrión	que	cicatea.

La	 señora	 Schontz	 tenía	 demasiado	 ingenio	 y	 conocía	 demasiado	 bien	 a	 los
hombres	para	no	concebir	 las	mayores	esperanzas	de	semejante	comienzo.	El	señor
De	 Rochefide	 fijó	 quinientos	 francos	 al	 mes	 a	 la	 señora	 Schontz,	 le	 amuebló
pobremente	un	apartamento	de	mil	doscientos	francos	en	un	segundo	piso	de	la	rue
Coquenard	y	se	puso	a	estudiar	a	Aurelia,	que	inmediatamente	le	ofreció	un	carácter
a	 observar	 al	 apercibirse	 de	 este	 espionaje.	 Así	 quedó	 Rochefide	 tan	 contento	 al
encontrar	una	chica	dotada	de	tan	hermoso	carácter;	pero	no	le	pareció	nada	extraño:
la	madre	era	una	Bamheim	de	Bade,	una	mujer	cabal.	¡Por	lo	demás,	Aurelia	había
sido	tan	bien	educada!…	Hablaba	el	inglés,	el	alemán	y	el	italiano,	conocía	a	fondo
las	 literaturas	 extranjeras.	 Podía	 competir	 sin	 desventaja	 con	 pianistas	 de	 segundo
orden.	Y	notad	 bien	 este	 punto,	 se	 comportaba	 con	 sus	 talentos	 como	 las	 personas
bien	nacidas:	no	decía	nada.	Cogía	un	pincel	en	casa	de	un	pintor,	lo	manejaba	como
por	 broma	 y	 sacaba	 una	 cabeza	 con	 soltura	 suficiente	 para	 producir	 un	 asombro
general.	 Como	 esparcimiento,	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 languidecía	 como	 sub-
maestra,	 se	 había	 iniciado	 en	 el	 dominio	 de	 las	 ciencias;	 pero	 su	 vida	 de	 mujer
entretenida	había	cubierto	estas	buenas	semillas	con	un	manto	de	sal,	y	naturalmente
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hizo	 honor	 a	 su	Arturo	 de	 la	 floración	 de	 estos	 gérmenes	 preciosos,	 cultivados	 de
nuevo	para	él.

Aurelia	 empezó,	 por	 consiguiente,	 por	 ser	 de	 un	 desinterés	 igual	 a	 su
voluptuosidad,	lo	que	permitió	a	esta	débil	corbeta	amarrar	firmemente	sus	garfios	a
aquel	 navío	 de	 alto	 bordo.	 No	 obstante,	 hacia	 el	 fin	 del	 primer	 año,	 hacía	 en	 la
antecámara	 un	 ruido	 innoble	 con	 sus	 chancletas	 al	 arreglarse	 para	 entrar	 en	 el
momento	en	que	el	marqués	la	esperaba,	y	fingía	ocultar,	de	modo	que	se	viera	bien,
una	media	exageradamente	salpicada	de	barro.	En	conclusión,	que	supo	persuadir	a
su	 gran	 papá	 tan	 perfectamente	 de	 que	 toda	 su	 ambición,	 tras	 tanto	 altibajo,	 era
alcanzar	 honestamente	 un	modesto	 pasar	 de	 burguesa	 que,	 diez	meses	 después,	 se
inició	la	segunda	fase.
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XXXIX
SEGUNDO	TIEMPO

La	 señora	 Schontz	 consiguió	 entonces	 un	 hermoso	 piso	 en	 la	 rue	Neuve-Saint-
Georges.	 Arturo	 no	 podía	 ya	 disimular	 su	 fortuna	 ante	 ella	 y	 le	 dio	 muebles
espléndidos,	un	servicio	de	plata	completo,	mil	doscientos	francos	al	mes,	un	coche
abierto	 de	 un	 caballo	 —de	 alquiler—	 y	 rumbosamente	 puso	 a	 su	 servicio	 un
muchacho.

La	Schontz	no	sintió	ningún	gusto	con	esta	munificencia:	penetró	los	móviles	de
la	conducta	de	Arturo	y	descubrió	en	ellos	unos	cálculos	de	rata.	Hastiado	de	la	vida
de	restaurante,	donde	la	comida	es	casi	siempre	execrable,	donde	cualquier	menú	de
gourmet	cuesta	sesenta	francos	por	barba,	y	doscientos	francos	cuando	se	invita	a	tres
amigos,	Rochefide	ofreció	a	la	señora	Schontz	cuarenta	francos	diarios	por	su	comida
y	 la	 de	un	 amigo,	 todo	 comprendido.	Aurelia	 se	 guardó	muy	bien	de	 rehusar.	Tras
haber	hecho	aceptar	todas	sus	letras	de	cambio	de	moral,	libradas	a	un	año	contra	las
costumbres	del	señor	De	Rechefide,	se	la	oyó	con	buena	disposición	cuando	reclamó
quinientos	francos	más	por	mes	para	su	atuendo,	con	objeto	de	no	llenar	de	vergüenza
a	su	gran	papá,	cuyos	amigos	pertenecían	todos	al	Jockey-Club.

—¡Estaría	bonito	—decía—	que	Rastignac,	Máxime	de	Trailles,	D’Esgrignon,	la
Roche-Hugon,	Ronquerolles,	 Laginski,	 LenonÇourt	 y	 los	 demás	 se	 hallasen	 con	 la
señora	Éverard!	Por	otra	parte,	tenga	confianza	en	mí,	¡saldrá	ganando!

En	efecto,	Aurelia	se	esmeró	en	desplegar	nuevas	virtudes	en	esta	nueva	fase.	Se
asignó	un	papel	de	ama	de	casa	del	que	sacó	el	mejor	partido.	Enlazaba	un	mes	con
otro	sin	deudas	con	dos	mil	quinientos	francos,	lo	que	jamás	se	había	visto,	decía,	en
el	faubourg	Saint-Germain	del	distrito	décimotercero,	y	servía	comidas	infinitamente
mejores	 que	 las	 de	Nucingen,	 en	 las	 que	 se	 bebían	 vinos	 exquisitos	 a	 diez	 o	 doce
francos	la	botella.	Rochefide,	maravillado,	contentísimo	de	poder	invitar	a	menudo	a
sus	amigos	a	casa	de	su	amante	con	notable	economía,	 le	decía,	abrazándola	por	 la
cintura:

—¡Eres	un	tesoro!
Pronto	 abonó	 para	 ella	 un	 tercio	 de	 palco	 en	 los	 Italianos,	 y	 acabó	 luego	 por

llevarla	 a	 los	 estrenos.	 Comenzaba	 a	 consultarlo	 todo	 con	 su	 Aurelia,	 en
reconocimiento	a	la	excelencia	de	sus	consejos	Aurelia	le	dejaba	que	se	apropiase	las
ocurrencias	ingeniosas	que	ella	a	cada	momento	tenía	y	que,	como	no	eran	conocidas,
aumentaban	su	reputación	de	hombre	ingenioso.	Llegó	al	fin	a	adquirir	la	certidumbre
de	ser	amado	de	verdad	por	su	propia	persona.	Aurelia	rehusó	hacer	la	felicidad	de	un
príncipe	ruso	a	razón	de	cinco	mil	francos	al	mes.

—Usted	es	muy	afortunado,	mi	querido	marqués	—ponderaba	 el	 viejo	príncipe
Galathione	al	acabar	en	el	club	una	partida	de	whist—.	Ayer,	cuando	nos	dejó	solos	a
la	señora	Schontz	y	a	mí,	quise	soplársela;	pero	me	contestó:	«Mi	príncipe,	usted	no
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es	más	guapo	y	tiene	más	edad	que	Rochefide;	usted	me	daría	palos;	él	es	como	un
padre	para	mí,	¡a	ver	si	puede	darme	una	pizca	de	razón	para	el	cambio!…	No	es	que
tenga	por	Arturo	 la	 loca	pasión	que	he	 sentido	por	granujillas	de	botas	 charoladas,
cuyas	deudas	he	pagado;	pero	 le	amo	como	una	mujer	ama	a	 su	marido	cuando	es
honesta».	Y	me	puso	en	la	puerta.

Este	 discurso,	 cuya	 segunda	 intención	 no	 se	 veía,	 tuvo	 por	 efecto	 ayudar
prodigiosamente	el	estado	de	abandono	y	degradación	que	deshonraba	la	mansión	de
Rochefide.	Pronto	Arturo	trasladó	su	vida	y	sus	recreos	a	casa	de	la	señora	Schontz,	y
se	 encontró	 a	 las	 mil	 maravillas:	 como	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 años	 disponía	 de
cuatrocientos	mil	francos	para	invertir.
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XL
TERCER	TIEMPO

La	 tercera	 fase	 empezó.	 La	 señora	 de	 Schontz	 se	 volvió	 la	 más	 tierna	 de	 las
madres	 para	 el	 hijo	 de	 Arturo;	 iba	 a	 buscarlo	 al	 colegio	 y	 lo	 volvía	 a	 llevar	 ella
misma:	lo	abrumaba	de	regalos,	de	golosinas,	de	dinero	a	aquel	niño	que	la	llamaba
mamaíta	 y	 la	 adoraba.	 Se	 inició	 en	 el	 manejo	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 Arturo,	 le	 hizo
adquirir	rentas	a	la	baja	antes	del	famoso	tratado	de	Londres	que	derribó	el	ministerio
del	primero	de	marzo.	Arturo	ganó	doscientos	mil	francos	y	Aurelia	no	pidió	ni	una
propina.	 Como	 caballero	 que	 era,	 Arturo	 colocó	 sus	 seincientos	 mil	 francos	 en
acciones	del	Banco,	y	puso	la	mitad	a	nombre	de	la	señorita	Josefina	Schiltz.

Se	 encargó	 a	 Grindot,	 el	 gran	 arquitecto	 de	 la	 decoración,	 que	 hiciese	 una
voluptuosa	 bombonera	 de	 un	 pequeño	 hotel	 alquilado	 en	 la	 rue	 de	 la	 Bruyère.
Rochefide	sólo	confió	desde	entonces	en	la	señora	Schontz,	que	cobraba	las	rentas	y
pagaba	 las	 facturas.	 Convertida	 en	 su	 mujer…	 de	 confianza,	 justificó	 este	 cargo
haciendo	a	su	gran	papá	más	dichoso	que	nunca;	descubrió	en	él	algunos	caprichos	y
los	satisfacía	como	madame	Pompadour	acariciaba	las	fantasías	de	Luis	XV.	Fue,	al
fin,	 querida	 manifiesta,	 amante	 absoluta.	 Así	 se	 permitió	 entonces	 proteger	 a
jovenzuelos	atractivos,	artistas,	literatos	recién	nacidos	a	la	gloria,	que	negaban	a	los
antiguos	y	 los	modernos	y	 trataban	de	buscarse	una	gran	 reputación	haciendo	poca
cosa	buena.

La	conducta	de	la	señora	de	Schontz,	obra	maestra	de	táctica,	revela	una	completa
superioridad.	Por	de	pronto,	diez	o	doce	jóvenes	entretenían	a	Arturo,	le	proveían	de
rasgos	 de	 ingenio,	 de	 juicios	 agudos	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 no	provocaban	dudas
sobre	 la	 fidelidad	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa;	 además,	 la	 tenían	 por	 una	 mujer
eminentemente	 intelectual.	 Así,	 esos	 anuncios	 vivientes,	 esos	 artículos	 ambulantes
hicieron	pasar	a	la	señora	Schontz	como	la	mujer	más	agradable	que	se	conoció	sobre
el	lindero	que	se	para	el	distrito	décimotercero	de	los	doce	restantes.

Sus	rivales,	Susana	Gaillard,	que	desde	1838	tenía	sobre	ella	la	ventaja	de	ser	una
mujer	 unida	 en	 legítimo	 casamiento,	 pleonasmo	 necesario	 para	 dominar	 un
matrimonio	 sólido;	 Fanny	Beaupré,	Marietta	 y	Antonia,	 propalaban	 calumnias	más
que	canallescas	acerca	de	esos	jóvenes	y	sobre	la	complacencia	con	que	el	señor	de
Rochefide	 los	 acogía.	 La	 señora	 Schontz,	 a	 quien	 el	 talento	 de	 todas	 esas	 damas
juntas	no	 le	 llegaba	a	 las	zapatillas,	según	ella	aseguraba,	un	día,	en	una	cena	dada
por	Nathan	en	casa	de	Florina,	les	dijo,	tras	explicar	su	fortuna	y	su	éxito,	un	«¡Haced
otro	 tanto!»	 del	 que	 ha	 quedado	memoria.	Durante	 este	 período	 la	 señora	 Schontz
hizo	vender	los	caballos	de	carrera,	a	fuerza	de	machacar	sobre	consideraciones	que
sin	 duda	 debía	 al	 espíritu	 crítico	 de	 Claudio	 Vignon,	 uno	 de	 los	 habituales	 de	 su
cenáculo.

—Concibo	—dijo	una	tarde,	tras	haber	fustigado	mucho	tiempo	a	los	caballos	con
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sus	burlas—	que	los	príncipes	y	la	gente	rica	tomen	a	pecho	la	hípica,	si	es	para	hacer
bien	 al	 país,	 no	 por	 la	 satisfacción	 pueril	 de	 un	 amor	 propio	 de	 jugador.	 Si	 usted
tuviese	yeguadas	en	sus	 fincas,	si	criase	mil	o	mil	doscientos	caballos,	si	cada	cual
hiciese	 correr	 los	 mejores	 productos	 de	 sus	 yeguadas,	 si	 todas	 las	 yeguadas	 de
Francia	 y	 de	 Navarra	 se	 presentasen	 a	 cada	 concurso,	 todo	 eso	 sería	 grande	 y
hermoso;	 pero	 usted	 adquiere	 los	 ejemplares	 como	 un	 director	 de	 espectáculo
contrata	a	 los	artistas,	usted	 rebaja	una	 institución	hasta	 reducirla	a	un	mero	 juego,
tiene	 la	 Bolsa	 de	 las	 piernas	 lo	 mismo	 que	 tiene	 la	 Bolsa	 de	 las	 rentas…	 Eso	 es
indigno.	 ¿Gastaría	 usted	 por	 azar	 sesenta	 mil	 francos	 para	 leer	 luego	 en	 los
periódicos:	 «Lelia»,	 del	 señor	 de	 Rochefide,	 ha	 batido	 por	 un	 cuerpo	 a	 «Flor	 de
Retama»,	del	señor	duque	de	Rhétoré?…	Valdría	más	entonces	dar	ese	dinero	a	 los
poetas,	 que	 le	 harían	 ir	 en	 verso	 o	 en	 prosa	 a	 la	 inmortalidad	 como	 el	 difunto
Monthyon.

A	 fuerza	 de	 ser	 hostigado,	 el	 marqués	 reconoció	 la	 vaciedad	 del	 hipódromo	 y
realizó	la	economía	de	los	sesenta	mil	francos.	Al	año	siguiente	la	señora	Schontz	le
dijo:

—¡Ya	no	te	cuesto	nada,	Arturo!
Muchas	 gentes	 ricas	 envidiaron	 entonces	 al	 marqués	 la	 posesión	 de	 la	 señora

Schontz	y	trataron	de	quitársela;	pero,	como	el	príncipe	ruso,	perdieron	el	tiempo.
—Escucha,	querido	—decía	ella	quince	días	después	a	Finot,	que	se	había	hecho

muy	rico—.	Estoy	segura	de	que	Rochefide	me	perdonaría	una	pequeña	pasión	si	me
volviese	loca	por	alguno,	pero	no	se	abandona	nunca	un	marqués	de	tan	buena	cuna
por	un	 recién	 llegado	como	 tú.	 Jamás	me	pondrías	 tú	 en	 la	posición	en	que	me	ha
colocado	Arturo,	que	ha	hecho	de	mí	una	señora	como	es	debido,	lo	que	tú	no	podrías
conseguir	ni	aún	casándote	conmigo.

Este	 fue	el	último	clavo	remachado	que	completó	el	grillete	de	aquel	venturoso
forzado.	 La	 conversación	 llegó	 a	 los	 oídos	 ausentes,	 a	 los	 cuales	 en	 realidad	 iba
dirigido.
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XLI
CUARTO	TIEMPO

La	cuarta	fase	había	comenzado,	por	consiguiente,	 la	de	 la	costumbre,	 la	última
victoria	de	este	plan	de	campaña,	lo	que	hace	decir	de	un	hombre	por	esa	especie	de
mujeres:	 «¡Ya	 es	 mío!»	 Rochefide,	 que	 acababa	 de	 adquirir	 el	 pequeño	 hotel	 a
nombre	 de	 Josefina	 Schiltz,	 una	 minucia	 de	 ochenta	 mil	 francos,	 había	 llegado,
cuándo	la	duquesa	formaba	sus	proyectos,	a	cifrar	su	orgullo	en	su	amante,	a	la	que
llemaba	 Ninon	 II,	 celebrando	 así	 la	 probidad	 absoluta,	 los	 excelentes	 modales,	 la
instrucción	 y	 el	 ingenio.	 Había	 resumido	 sus	 defectos	 y	 virtudes,	 sus	 gustos,	 sus
satisfacciones,	en	la	señora	Schontz,	y	se	hallaba	en	ese	momento	de	la	vida	en	que,
sea	pereza,	indiferencia	o	filosofía,	un	hombre	ya	no	cambia	y	se	acomoda	en	todo	a
su	mujer	o	su	amante.

Se	comprenderá	todo	el	valor	adquirido	en	cinco	años	por	la	señora	Schontz	si	se
sabe	 que	 era	 preciso	 ser	 propuesto	 con	 mucho	 tiempo	 de	 antelación	 para	 ser
presentado	 a	 ella.	 Había	 rehusado	 recibir	 a	 personas	 ricas	 aburridas,	 a	 personas
corrompidas;	 sólo	 cedía	 en	 esos	 rigores	 a	 favor	 de	 los	 grandes	 títulos	 de	 la
aristocracia.

—¡Esos	—decía—	tienen	derecho	a	ser	bestias,	porque	lo	son	a	conciencia!
Poseía	ostensiblemente	los	trescientos	mil	francos	que	Rochefide	le	había	dado	y

que	un	buen	chico	de	agente	de	cambio,	Gobenheim,	el	único	que	fue	admitido	por
ella,	le	administraba;	pero	por	sí	manejaba	una	pequeña	fortuna	secreta	de	doscientos
mil	francos,	constituida	por	los	ahorros	hechos	durante	tres	años	y	por	los	beneficios
producidos	por	el	incesante	movimiento	de	los	trescientos	mil	francos,	ya	que	sólo	el
capital	era	lo	que	ella	confesaba.

—Mientras	más	gana	usted,	menos	se	enriquece	—le	dijo	un	día	Gobenheim.
—El	agua	es	tan	cara…	—contestó	ella.
El	tesoro	secreto	aumentaba	con	joyas,	con	diamantes	que	Aurelia	llevaba	durante

un	 mes	 y	 que	 luego	 vendía,	 con	 cantidades	 dadas	 para	 pagar	 fantasías	 pasadas.
Cuando	 se	 la	 llamaba	 rica,	 la	 señora	 Schontz	 contestaba	 que	 al	 interés	 normal,
trescientos	mil	 francos	daban	doce	mil	y	que	ella	 los	había	gastado	en	 los	 tiempos
más	penosos	de	su	vida,	cuando	amaba	a	Lousteau.
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XLII
ÚLTIMA	PALABRA	SOBRE	LAS	NINFAS	DISTINGUIDAS

Esta	conducta	anunciaba	un	plan	y,	en	efecto,	la	señora	Schontz	lo	tenía,	podéis
creerlo.	 Desde	 hacía	 dos	 años	 estaba	 celosa	 de	 la	 señora	 de	 Bruel	 y	 le	 mordía	 el
corazón	 la	 ambición	 de	 casarse	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 por	 la	 Iglesia.	 Todas	 las
posiciones	 tienen	 su	 fruto	 prohibido,	 cualquier	menudencia	 es	 engrandecida	 por	 el
deseo	hasta	resultar	pesada	como	el	mundo.	Esta	ambición	comportaba,	naturalmente,
la	 ambición	 de	 un	 segundo	 Arturo,	 que	 ningún	 espionaje	 alcanzaba	 a	 descubrir.
Bixiou	creía	ver	el	preferido	en	el	pintor	León	de	Lora;	el	pintor	a	su	vez	lo	veía	en
Bixiou,	que	pasaba	de	la	cuarentena	y	debía	pensar	en	hacer	su	suerte.

Las	 sospechas	 recaían	 también	 en	 Víctor	 de	 Vernisset,	 un	 joven	 poeta	 de	 la
escuela	de	Canalis,	cuya	pasión	por	 la	 señora	Schontz	 llegaba	al	delirio;	y	el	poeta
acusaba	 a	 Stidman,	 un	 escultor,	 de	 ser	 su	 rival	 afortunado.	 Este	 artista,	 un	 guapo
mozo,	 trabajaba	para	 los	orfebres,	mercaderes	de	bronce	y	 joyeros;	quería	emular	a
Benvenuto	 Cellini.	 Claudio	 Vignon,	 el	 joven	 conde	 de	 Palférine,	 Gobenheim,
Vermanton,	 filósofo	 cínico,	 también	 habituales	 de	 aquel	 ameno	 salón,	 fueron
sucesivamente	señalados	como	sospechosos	y	luego	descartados.

A	nadie	reputaba	la	señora	Schontz	digno	de	ella,	ni	siquiera	al	mismo	Rochefide,
a	quien	tildaba	de	apocado	el	joven	e	intelectual	Palférine;	era	virtuosa	por	cálculo	y
no	pensaba	nada	más	que	en	hacer	un	buen	matrimonio.

En	 casa	 de	 la	 señora	 Schontz	 no	 se	 veía	 más	 que	 a	 un	 hombre	 de	 reputación
equívoca,	 Couture,	 quien	 más	 de	 una	 vez	 había	 hecho	 aullar	 a	 los	 bolsistas;	 pero
Couture	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 amigos	 de	 la	 señora	 Schontz	 y	 ella	 se	 limitaba	 a
corresponder	a	su	amistad.	La	falsa	alarma	de	1840	aventó	los	últimos	dineros	de	este
especulador,	 que	 creyó	 en	 la	 habilidad	 del	 1°	 de	 marzo;	 viéndole	 de	 mala	 traza,
Aurelia	hizo	andar	a	Rochefide,	como	se	ha	visto,	de	cabeza.	Fue	ella	quien	llamó	al
último	fracaso	de	aquel	inventor	de	primas	y	comanditas	una	découture.	Dichoso	de
hallar	un	plato	en	la	mesa	de	Aurelia,	Couture,	a	quien	Finot,	el	hombre	hábil	o,	si	se
prefiere,	con	suerte	entre	todos	los	advenedizos,	daba	de	cuando	en	cuando	algunos
billetes	 de	 mil	 francos,	 era	 el	 único	 suficientemente	 calculador	 para	 ofrecer	 su
nombre	a	la	señora	Schontz,	que	lo	tenía	sometido	a	estudio	para	descubrir	si	el	audaz
especulador	 sería	 capaz	 de	 abrirse	 un	 camino	 en	 política	 y	 tenía	 suficientemente
gratitud	como	para	no	abandonar	a	su	mujer.	Couture,	hombre	de	unos	cuarenta	y	tres
años,	ya	muy	cascado,	no	redimía	ciertamente	la	mala	sonoridad	de	su	apellido	con	la
altura	 de	 su	 cuna;	 hablaba	 poco	 de	 los	 autores	 de	 sus	 días.	 La	 señora	 Schontz	 se
lamentaba	de	 la	escasez	de	personas	 idóneas	cuando	Couture	mismo	le	presentó	un
provinciano	que	iba	provisto	de	las	dos	asas	por	las	que	las	mujeres	cogen	esa	especie
de	cántaros	cuando	quieren	conservarlos.

Diseñar	 este	 personaje	 supondrá	 pintar	 una	 determinada	 porción	 de	 la	 juventud
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actual.	La	digresión	en	esta	ocasión	será	historia	viva.
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XLIII
UNA	DE	LAS	ENFERMEDADES	DEL	SIGLO

En	1838,	Fabián	de	Ronceret,	hijo	de	un	presidente	de	sala	de	la	Cour	Royal	de
Caen,	muerto	un	año	atrás,	presentó	su	dimisión	como	juez	y	abandonó	la	ciudad	de
Alengon,	lugar	donde	su	padre	le	había	obligado	a	perder	el	tiempo,	según	él	decía,	y
se	 vino	 a	 París	 con	 la	mira	 de	 abrirse	 camino	 haciendo	 ruido,	 designio	 normando
difícil	 de	 realizar,	 ya	 que	 apenas	 contaba	 con	 ocho	mil	 francos	 de	 renta;	 su	madre
vivía	 aún	y	ocupaba	como	usufructuaria	un	muy	 importante	 inmueble	en	medio	de
Alengon.

Este	mozo,	que	ya	había	probado	suerte	como	saltimbanqui	en	diversos	viajes	a
París,	se	percató	de	lo	endeble	del	remiendo	social	de	1830;	así	contaba	explotarlo	en
su	 beneficio,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 burgueses	 ladinos.	 Esto	 pide	 una	 rápida
ojeada	sobre	uno	de	los	efectos	del	nuevo	orden	de	cosas.

La	 igualdad	moderna,	desarrollada	en	nuestros	días	de	manera	desmesurada,	ha
evolucionado	 necesariamente	 en	 la	 vida	 privada,	 siguiendo	 una	 línea	 paralela	 a	 la
vida	política,	el	orgullo,	el	amor	propio	y	la	vanidad,	las	tres	grandes	divisiones	del
yo	social.	Los	tontos	quieren	pasar	por	personas	ingeniosas,	las	personas	ingeniosas
quieren	ser	consideradas	como	gentes	de	genio;	en	cuanto	a	las	gentes	de	genio,	ya
son	más	razonables	y	se	contentan	con	ser	nada	más	que	semidioses.

Esta	pendiente	del	espíritu	público,	que	en	la	Cámara	hace	al	fabricante	celoso	del
hombre	de	Estado	y	al	administrador	celoso	del	poeta,	mueve	a	los	tontos	a	denigrar	a
las	 personas	 de	 sentido,	 las	 personas	 de	 sentido	 a	 denigrar	 a	 las	 de	 talento,	 las	 de
talento	a	denigrar	a	los	que	entre	ellos	sobresalen	unas	pulgadas,	y	a	los	semidioses	a
amenazar	las	instituciones,	el	trono	y	todo	lo	que	no	les	adora	sin	condiciones.	Desde
el	momento	en	que	una	nación,	muy	impolíticamente,	ha	abatido	 las	superioridades
sociales	admitidas,	abre	las	esclusas	por	donde	se	precipita	un	torrente	de	ambiciones
menores,	 de	 las	 que	 aún	 la	 más	 ínfima	 quiere	 prevalecer	 sobre	 todas;	 en	 la
aristocracia	 había	 un	 mal,	 al	 decir	 de	 los	 demócratas,	 pero	 un	 mal	 definido,
circunscrito;	lo	cambió	por	diez	aristocracias	contendientes	y	armadas,	la	peor	de	las
situaciones.

Al	 proclamar	 la	 igualdad	 para	 todos	 se	 ha	 promulgado	 la	Declaración	 de	 los
derechos	 de	 la	 envidia.	 Disfrutamos	 hoy	 de	 las	 saturnales	 de	 la	 Revolución
trasladadas	 al	 terreno,	 apacible	 en	 apariencia,	 del	 ingenio,	 de	 la	 industria	 y	 de	 la
política;	 también	 parece	 que	 las	 reputaciones	 debidas	 al	 trabajo,	 a	 los	 servicios
prestados,	 al	 talento,	 sean	 privilegios	 concedidos	 a	 expensas	 de	 la	masa.	 Pronto	 se
extenderá	la	ley	agraria	hasta	el	campo	de	la	gloria.	Jamás	se	había	visto,	en	tiempo
alguno,	que	nadie	pidiese	que	se	cerniera	el	propio	nombre	en	el	cedazo	público	por
los	motivos	más	pueriles.	Se	busca	distinguirse	a	toda	costa	por	la	extravagancia,	por
una	afectación	de	amor	a	la	causa	polaca,	por	el	sistema	penitenciario,	por	el	porvenir
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de	 los	 presidiarios	 liberados,	 por	 todas	 las	miserias	 sociales.	 Esas	 distintas	manías
crean	 dignidades	 ficticias,	 presidentes,	 vicepresidentes	 y	 secretarios	 de	 sociedades
cuyo	número	sobrepasa	en	París	al	de	las	cuestiones	sociales	que	se	trata	de	resolver.
Se	ha	demolido	la	sociedad	para	hacer	de	ella	un	millar	de	otras	pequeñas	a	imagen
de	 la	 difunta.	 Todas	 esas	 organizaciones	 parasitarias	 ¿revelan	 algo	 más	 que	 la
descomposición?	Todas	esas	sociedades	son	hijas	de	una	misma	madre,	 la	vanidad.
No	es	de	esa	manera	como	proceden	la	caridad	católica	y	la	verdadera	beneficencia,
que	estudian	los	males	sobre	las	mismas	heridas	al	tiempo	que	las	curan,	y	no	peroran
en	asambleas	sobre	los	gérmenes	mórbidos	por	el	placer	de	perorar.
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XLIV
UN	ESPECULADOR	EN	SANDECES

Fabián	de	Ronceret,	sin	ser	un	hombre	superior,	había	adivinado,	por	el	ejercicio
de	 ese	 sentido	 ávido	 particular	 de	Normandía,	 todo	 el	 partido	 que	 podía	 sacar	 del
vicio	público.	Cada	época	 tiene	su	carácter,	que	 las	gentes	hábiles	explotan.	Fabián
sólo	pensaba	en	dar	que	hablar.

—¡Querido,	 hay	 que	 dar	 que	 hablar	 de	 uno	 para	 ser	 algo!	 —decía	 al	 rey	 de
Alengon,	 Du	 Bousquier,	 amigo	 de	 su	 padre—.	 ¡Dentro	 de	 seis	 meses	 seré	 más
conocido	que	usted!

Fabián	 traducía	 así	 el	 espíritu	 de	 su	 tiempo;	 no	 lo	 gobernaba,	 sino	 que	 lo
obedecía.	Se	había	iniciado	en	la	bohemia,	un	distrito	de	la	topografía	moral	de	París,
en	 el	 que	 fue	 conocido	 bajo	 el	 apodo	 de	 el	 Heredero	 por	 ciertas	 prodigalidades
premeditadas.	Ronceret	se	había	aprovechado	de	las	locuras	de	Couture	por	la	linda
señora	Cadine,	una	de	las	actrices	nuevas	a	quienes	se	reconoció	más	talento	en	uno
de	 los	 escenarios	 secundarios,	 y	 a	 quien,	 durante,	 su	 efímera	 opulencia,	 había
arreglado,	en	la	rue	Blanche,	una	deliciosa	planta	baja	con	jardín.	Fue	de	este	modo
como	Ronceret	y	Couture	trabaron	conocimiento.

El	normando,	que	ansiaba	a	toda	prisa	el	lujo,	adquirió	el	mobiliario	de	Couture	y
los	ornamentos	que	se	había	visto	obligado	a	dejar	en	el	piso,	un	quiosco	para	fumar
y	una	galería	de	madera	rústica	guarnecida	de	alfombras	indias	y	decorada	con	tiestos
para	llegar	al	quiosco	en	tiempo	lluvioso.	Cuando	se	le	elogiaba	al	Heredero	su	casa,
él	la	llamaba	su	guarida.	El	provinciano	se	cuidaba	mucho	de	decir	que	Grindot,	el
arquitecto,	había	desplegado	allí	 toda	su	pericia,	como	Stidmann	en	las	esculturas	y
León	Mora	en	la	pintura:	porque	tenía	un	defecto	capital,	ese	amor	propio	que	llega
hasta	la	mentira	en	el	afán	de	engrandecerse.

El	Heredero	 completó	estas	magnificencias	con	un	 invernadero	que	colocó	a	 lo
largo	del	muro	orientado	al	mediodía,	no	porque	amase	las	flores,	sino	porque	quería
atacar	a	la	opinión	pública	por	la	horticultura.	En	aquellos	momentos	casi	alcanzaba
su	 objetivo.	 Convertido	 en	 vicepresidente	 de	 una	 sociedad	 jardinera	 cualquiera,
presidida	 por	 el	 duque	 de	Vissembourg,	 hermano	 del	 príncipe	 de	 Chiavari,	 el	 hijo
menor	del	que	fue	mariscal	Vemon,	había	ornado	con	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor
su	traje	de	vicepresidente	tras	una	exposición	de	productos	cuyo	discurso	inaugural,
pagado	con	quinientos	francos	a	Lousteau,	fue	audazmente	pronunciado	como	de	su
propia	cosecha.	Fue	muy	celebrado	por	una	flor	que	le	había	dado	el	viejo	Blondet	de
Alengon,	 padre	 de	 Emilio	 Blondet,	 y	 que	 él	 presentó	 como	 obtenida	 en	 su
invernadero.	 Este	 éxito	 no	 era	 nada.	 El	Heredero,	 que	 quería	 ser	 notado	 como	 un
hombre	 de	 ingenio,	 tenía	 el	 plan	 de	 relacionarse	 con	 gente	 célebre	 para	 reflejar	 su
gloria,	plan	de	difícil	ejecución	si	no	tenía	más	base	que	un	presupuesto	de	ocho	mil
francos.	 Así,	 Fabián	 de	 Ronceret	 se	 había	 dirigido	 sucesivamente	 y	 sin	 éxito	 a
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Bixiou,	Stidmann	y	León	de	Lora	para	que	lo	presentaran	a	la	señora	Schontz	y	poder
entrar	en	aquella	jaula	de	leonés	de	toda	clase.	Con	tanta	frecuencia	pagó	la	comida	a
Couture,	 que	 Couture	 sostuvo	 enérgicamente	 ante	 la	 señora	 Schontz	 que	 debía
adquirir	semejante	original,	aunque	no	fuese	más	que	para	servirse	de	él	como	uno	de
esos	elegantes	pajes	sin	sueldo	que	las	amas	de	casa	emplean	en	comisiones	para	las
que	no	se	encuentran	criados.
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XLV
UN	PICHÓN	REFRACTARIO

En	 tres	 veladas	 la	 señora	 Schontz	 caló	 a	 Fabián	 y	 se	 dijo:	 «Si	 Couture	 no	me
conviene,	estoy	segura	de	poner	en	éste	la	albarda.	¡Mi	porvenir	ya	va	sobre	ruedas!»

Este	 imbécil	 del	 que	 todo	 el	mundo	 se	 burlaba	 se	 convirtió	 así	 en	 el	 preferido,
pero	 con	una	 intención	que	hacía	 injuriosa	 la	 preferencia,	 y	 la	 elección	 escapaba	 a
todas	 las	 suposiciones	 por	 su	 misma	 improbabilidad.	 La	 señora	 Schontz	 aturdía	 a
Fabián	 con	 sonrisas	 concedidas	 a	 escondidas	 y	 breves	 escenas	 representadas	 en	 el
quicio	de	la	puerta	cada	vez	que	lo	acompañaba	al	salir	el	último	cuando	Rochefide
se	quedaba	por	la	noche.	Con	frecuencia	metía	a	Fabián	de	tercero	en	el	palco	de	los
Italianos	 y	 en	 los	 estrenos:	 se	 excusaba	 diciendo	 que	 le	 había	 prestado	 tal	 o	 cual
servicio	y	que	no	sabía	cómo	agradecérselo.

Los	hombres	tienen	unos	con	otros	cierta	fatuidad	que	por	lo	demás	les	es	común
con	 las	 mujeres,	 la	 de	 ser	 amados	 de	 modo	 absoluto.	 Y	 de	 todas	 las	 pasiones
halagadoras,	 ninguna	 más	 estimable	 que	 la	 de	 la	 señora	 Schontz	 para	 aquellos	 a
quienes	ellas	hacen	objeto	de	un	amor	llamado	de	corazón	por	oposición	al	otro	amor.
Una	mujer	como	la	señora	Schontz,	que	se	las	daba	de	gran	señora,	debía	constituir	y
lo	constituyó	un	motivo	de	orgullo	para	Fabián,	que	se	prendó	de	ella	hasta	el	punto
de	no	presentársele	 jamás	delante	 sino	de	punta	en	blanco,	con	zapatos	charolados,
guantes	paja,	 camisa	 bordada	 y	 con	 chorreras,	 chalecos	 cada	 vez	más	 variados,	 en
fin,	con	todos	los	síntomas	exteriores	de	un	culto	profundo.

Un	mes	antes	de	la	conferencia	de	la	duquesa	con	su	confesor,	la	señora	Schontz
había	confiado	el	secreto	de	su	nacimiento	y	de	su	verdadero	nombre	a	Fabián,	que
no	 comprendió	 la	 finalidad	 de	 esta	 confidencia.	 Quince	 días	 después,	 la	 señora
Schontz,	asombrada	de	la	falta	de	inteligencia	del	normando,	se	asombró:

—¡Dios	mío,	yo	soy	tonta!	Se	cree	amado	por	sí	mismo.
Y	entonces	 se	 llevó	al	Heredero	 en	 su	 calesa	 al	 bosque,	 porque	desde	hacía	un

año	tenía	una	pequeña	calesa	y	un	pequeño	coche	abierto	de	dos	caballos.
En	esa	alternativa	pública,	trató	la	cuestión	de	su	futuro	y	declaró	que	se	quería

casar.
—Tengo	setecientos	mil	francos;	confieso	que	si	encontrara	un	hombre	lleno	de

ambición	y	que	supiese	comprender	mi	carácter,	cambiaría	de	posición,	porque	¿sabe
usted	 cuál	 es	 mi	 sueño?	 Quisiera	 ser	 una	 buena	 burguesa,	 entrar	 en	 una	 familia
honesta	y	hacer	muy	dichosos	a	mi	marido	y	a	mis	hijos…

El	 normando	 quería	 de	 verdad	 verse	 distinguido	 por	 la	 señora	 Schontz,	 pero
casarse	 con	 ella	 era	 una	 locura	 que	 pareció	muy	 discutible	 a	 un	mozo	 de	 treinta	 y
ocho	 años	 a	 quien	 la	Revolución	 de	 Julio	 había	 hecho	 juez.	Al	 ver	 estas	 dudas,	 la
señora	Schontz	tomó	al	Heredero	por	blanco	dé	sus	sarcasmos,	de	sus	pullas,	de	su
desdén,	y	se	volvió	a	Couture.	En	ocho	días	el	especulador,	a	quien	ella	dejó	husmear
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su	caja,	le	ofreció	su	mano,	su	corazón	y	su	porvenir,	cosas	todas	de	un	mismo	valor.
Así	andaban	los	manejos	de	la	señora	Schontz	cuando	la	señora	De	Grandlieu	se

puso	a	inquirir	la	vida	y	costumbres	de	la	Beatriz	de	la	rue	Saint-Georges.
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XLVI
INFLUENCIA	DE	UNA	POSICIÓN	SOCIAL

Siguiendo	 el	 consejo	 del	 padre	Brossette,	 la	 duquesa	 rogó	 al	marqués	D’Ajuda
que	 le	 presentara	 al	 rey	 de	 los	 granujas	 políticos,	 el	 célebre	 conde	 Máximo	 de
Trailles,	el	archiduque	de	la	bohemia,	el	más	joven	entre	los	jóvenes,	aunque	hubiese
cumplido	ya	los	cincuenta.	D’Ajuda	se	las	arregló	para	comer	con	Máximo	en	el	club
de	la	me	de	Beaune	y	le	propuso	ir	a	echar	unas	manos	de	whist	a	casa	del	duque	de
Grandlieu	que,	inmovilizado	por	la	gota,	se	hallaba	atendido	por	su	esposa.

Aunque	el	yerno	del	duque	de	Grandlieu,	primo	de	 la	duquesa,	 tuviera	perfecto
derecho	a	presentarle	en	un	salón	donde	nunca	había	puesto	los	pies,	Máximo	no	se
engañó	 sobre	 el	 alcance	de	 una	 invitación	hecha	de	 semejante	modo:	 pensó	que	 el
duque	 o	 la	 duquesa	 tenían	 necesidad	 de	 él.	 No	 deja	 de	 ser	 uno	 de	 los	 rasgos
característicos	 de	 estos	 tiempos	 la	 vida	 de	 club,	 en	 el	 que	 se	 juega	 con	 personas	 a
quienes	no	se	recibe	en	casa.

El	duque	de	Grandlieu	dio	muestras	de	no	encontrarse	bien.	Tras	quince	partidas
de	whist	se	fue	a	acostar,	dejando	a	su	mujer	frente	a	frente	con	Máximo	y	D’Ajuda.
La	duquesa,	secundada	por	el	marqués,	comunicó	su	proyecto	a	Trailles	y	solicitó	su
colaboración	de	forma	que	no	parecía	pedirle	más	que	consejos.	Máximo	oyó	hasta	el
fin	sin	decir	palabra	y	esperó	para	hablar	a	que	la	duquesa	le	reclamase	directamente
su	colaboración.

—Señora,	he	comprendido	perfectamente	—dijo	entonces,	 luego	de	echar	sobre
ella	 y	 el	marqués	una	de	 esas	miradas	 finas,	 profundas,	 astutas,	 completas,	 con	 las
que	 estos	 grandes	 truhanes	 saben	 comprometer	 a	 sus	 interlocutores—.	D’Ajuda	 le
dirá	que	si	alguien	en	París	puede	llevar	esta	doble	negociación	soy	yo,	sin	mezclarla
a	usted	para	nada,	sin	que	incluso	se	sepa	que	he	venido	aquí	esta	noche.	Sólo	que,
ante	todo,	fijemos	los	preliminares	de	Leoben.	¿Qué	se	dispone	a	sacrificar?…

—Todo	cuanto	haga	falta.
—Perfectamente,	señora	duquesa.	Entonces,	como	premio	de	mis	desvelos,	usted

me	 concederá	 el	 honor	 de	 recibir	 en	 su	 casa	 y	 proteger	 formalmente	 a	 la	 señora
condesa	de	Trailles.

—¿Pero	te	has	casado?…	—se	asombró	D’Ajuda.
—Me	caso	dentro	de	quince	días	con	la	heredera	de	una	rica	familia,	aunque	muy

burguesa,	 ¡un	 sacrificio	 a	 la	 opinión!	 Hago	 buenos	 los	 principios	 de	mi	 gobierno.
Quiero	 emprender	 vida	 nueva.	 La	 señora	 duquesa	 comprenderá	 así	 de	 cuánta
importancia	es	para	mí	que	acepte	a	mi	mujer	y	su	familia.	Tengo	la	seguridad	de	ser
diputado	tras	la	dimisión	de	sus	funciones	por	mi	suegro,	y	cuento	con	la	promesa	de
un	cargo	diplomático	en	armonía	con	mi	 futura	 fortuna.	No	veo	 razón	para	que	mi
mujer	no	fuera	tan	bien	recibida	como	la	señora	de	Pontenduère	en	esa	sociedad	de
jóvenes	 señoras	 en	 que	 brillan	 las	 de	 Bastie,	 Jorge	 de	 Máufrigneuse,	 L’Estorade,
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Guénic,	D’Ajuda,	Restaud,	Rastignac	y	Vandenesse…	Mi	mujer	es	bonita,	y	ya	me
encargaré	yo	de	pulirla…	¿Le	parece	bien,	señora	duquesa?…	Usted	es	caritativa,	y	si
dice	sí,	su	promesa,	sé	que	es	sagrada,	ayudará	mucho	a	mi	cambio	de	vida.	Será	una
buena	acción	por	 su	parte…	¡Ay!,	durante	mucho	 tiempo	he	sido	el	 rey	de	 la	mala
gente;	 pero	 quiero	 acabar	 como	Dios	manda.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros	 poseemos
blasón	desde	Francisco	 I,	que	 juzgó	conveniente	ennoblecer	al	ayuda	de	cámara	de
Luis	XI,	y	somos	condes	desde	Catalina	de	Médicis.

—Admitiré	 y	 patrocinaré	 a	 su	 mujer	—dijo	 solemnemente	 la	 duquesa—	 y	 los
míos	no	le	volverán	la	espalda;	le	doy	mi	palabra.

—¡Oh,	 señora	 duquesa!	—exclamó	Máximo	 visiblemente	 emocionado—,	 si	 el
señor	duque	se	digna	también	tratarme	con	alguna	bondad,	por	mi	parte	le	prometo	el
triunfo	 de	 su	 plan	 sin	 que	 le	 cueste	 gran	 cosa.	 Pero	 es	 preciso	 que	 se	 disponga	 a
obedecer	mis	instrucciones	—añadió	tras	una	pausa—.	Será	ésta	la	última	intriga	de
mi	vida	de	 soltero,	y	debe	 ser	dirigida	del	mejor	modo,	puesto	que	 se	 trata	de	una
buena	obra	—acabó,	sonriendo.

—¿Obedecerle?	—dijo	la	duquesa—.	¿Entonces	apareceré	en	el	asunto?
—¡Oh,	 señora!	No	 la	 comprometeré	 en	 lo	más	mínimo;	 la	 estimo	 lo	 suficiente

para	adoptar	las	precauciones	convenientes;	se	trata	tan	sólo	de	seguir	mis	consejos.
Así,	por	ejemplo,	es	preciso	que	Du	Guénic	sea	llevado	como	un	cuerpo	santo	por	su
mujer,	que	esté	dos	años	ausente,	que	le	haga	visitar	Suiza,	Italia,	Alemania,	cuantos
países	sea	posible…

—¡Ah!,	usted	parece	contestar	a	un	temor	aventurado	por	mi	confesor	—comentó
cándidamente	la	duquesa,	acordándose	de	una	juiciosa	objeción	del	padre	Brossette.

Máximo	 y	 D’Ajuda	 no	 pudieron	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 esta	 concordancia	 del
cielo	con	el	infierno.

—Para	que	Calixto	no	vea	más	a	la	señora	De	Rochefide	viajaremos	todos	con	él
—siguió	la	duquesa—.	Justo	y	su	mujer,	Calixto	y	Sabina,	y	yo;	dejaré	a	Clotilde	con
su	padre…

—No	 cantemos	 victoria,	 señora	 —objetó	 Máximo—.	 Vislumbro	 enormes
dificultades,	aunque	las	venceré	sin	duda.	Su	estima	y	protección	son	un	premio	por
el	que	me	dispongo	a	hacer	grandes	vilezas,	pero	serán	las…

—¿Vilezas?	 —dijo	 la	 duquesa,	 interrumpiendo	 al	 moderno	 condottiero	 y
reflejando	en	el	rostro	tanto	disgusto	como	extrañeza.

—Y	usted	estará	complicada	en	ellas,	 señora,	puesto	que	 soy	yo	 su	procurador.
¿Acaso	ignora	usted	a	qué	extremo	de	ceguera	ha	hecho	llegar	a	su	yerno	la	señora
De	Rochefide?…	Lo	sé	por	Nathan	y	Canalis,	de	cuya	elección	titubeaba	ella	cuando
Calixto	se	lanzó	en	esas	fauces	de	leona.	Beatriz	se	las	ha	ingeniado	para	persuadir	a
ese	bravo	bretón	de	que	jamás	amó	a	otro	sino	a	él,	que	Conti	fue	un	amor	interesado,
en	el	que	el	corazón	y	lo	demás	participaron	muy	poco,	un	amor	musical,	en	fin…	Y
que	Rochefide	no	fue	más	que	la	obligación…	¡De	este	modo	resulta	que	es	virgen!
Lo	demuestra	bien	no	acordándose	para	nada	de	su	propio	hijo:	desde	hace	un	año	no
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ha	 dado	 el	 menor	 paso	 para	 verle.	 A	 decir	 verdad,	 el	 pequeño	 conde,	 que	 pronto
cumplirá	 doce	 años,	 encuentra	 en	 la	 señora	 Schontz	 una	 madre	 tanto	 más	 madre
cuanto	que	la	maternidad	es	la	pasión	de	esa	clase	de	mujeres.	¡Du	Guénic	se	dejaría
matar	o	mataría	a	su	mujer	por	Beatriz!	¿Y	cree	usted	que	es	fácil	sacar	a	un	hombre
cuando	 está	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sima	 de	 la	 credulidad?…	 Señora,	 el	 Yago	 de
Shakespeare	perdería	con	él	 todos	los	pañuelos.	Cree	que	Otelo,	su	hermano	menor
Orosmane,	Saint-Preux,	Warther	y	otros	enamorados	de	fama	representan	el	amor…
¡Nunca	sus	padres	de	corazón	de	hielo	han	sabido	lo	que	es	un	amor	absoluto!	Sólo
Molière	 lo	ha	penetrado.	El	 amor,	 señora	duquesa,	no	es	querer	 a	una	dama	noble,
una	Clarisa,	 ¡gran	cosa!…	El	 amor	es	decir:	«La	que	yo	quiero	es	una	 infame,	me
engaña	 y	me	 engañará,	 es	 una	 perversa,	 hiede	 a	 humo	de	 azufre	 del	 infierno…»	y
correr	a	sus	brazos	y	ver	en	ella	el	azul	del	firmamento,	las	flores	todas	del	paraíso.
Así	es	como	amaba	Molière,	 como	amamos	nosotros,	 los	malos	 sujetos,	porque	yo
lloro	 en	 la	 gran	 escena	 de	Arnolfo…	 ¡Y	 así	 es	 como	 ama	 su	 yerno	 a	Beatriz!	Me
costará	separar	a	Rochefide	de	la	señora	Schontz,	pero	estoy	seguro	de	que	la	señora
Schontz	se	prestará	a	ello:	voy	a	estudiar	su	interior.	Pero	con	Calixto	y	Beatriz	harán
falta	 verdaderos	 hachazos,	 traiciones	 extremas	 y	 una	 infamia	 tan	 rastrera,	 que	 su
virtuosa	 imaginación	no	descenderá	a	ella,	a	no	darle	 la	mano	su	confesor…	Usted
quiere	 lo	 imposible:	 será	 complacida…	Y	 pese	 a	 mi	 determinación	 de	 emplear	 el
hierro	y	el	fuego,	no	le	prometo	el	buen	éxito.	Conozco	amantes	que	no	retroceden
ante	 las	 más	 horrendas	 desilusiones.	 Usted	 es	 demasiado	 virtuosa	 para	 conocer	 el
imperio	que	ejercen	las	mujeres	que	no	lo	son…

—¡No	 emprenda	 esas	 infamias	 hasta	 que	 haya	 consultado	 al	 padre	 Brossette!
Quiero	saber	hasta	qué	punto	he	de	ser	su	cómplice	—exclamó	la	duquesa	con	una
candidez	que	mostró	todo	lo	que	hay	de	egoísmo	en	la	devoción.

—Usted	lo	ignora	todo,	querida	madre	—dijo	el	marqués	D’Ajuda.
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XLVII
INFLUENCIA	DE	UNA	RELACIÓN	SOCIAL	Y	DE	UNA	POSICIÓN

En	 la	 escalinata,	 mientras	 se	 acercaba	 el	 coche	 del	 marqués,	 D’Ajuda	 dijo	 a
Máximo:

—Has	aterrado	a	esa	buena	duquesa.
—¡Para	que	no	dude	de	la	dificultad	de	lo	que	pide!…	¿Vamos	al	Jockey-Club?

Es	preciso	que	Rochefide	me	invite	a	comer	mañana	en	casa	de	la	señora	Schontz,	ya
que	esta	noche	mi	plan	quedará	trazado	y	habré	elegido	sobre	mi	tablero	los	peones
que	 pondré	 en	 movimiento	 en	 la	 partida	 que	 voy	 a	 jugar.	 En	 sus	 tiempos	 de
esplendor,	 Beatriz	 no	 quiso	 recibirme;	 saldaré	 con	 ella	 mis	 cuentas	 pendientes	 y
vengaré	a	tu	cuñada	tan	cruelmente,	que	tal	vez	se	considere	demasiado	vengada…

Al	 día	 siguiente,	 Rochefide	 dijo	 a	 la	 señora	 Schontz	 que	 iban	 a	 comer	 con
Máximo	de	Trailles.	 Suponía	 esto	 el	 prevenirla	 para	 que	 desplegara	 todo	 su	 lujo	 y
preparara	los	manjares	más	exquisitos	para	aquel	conocedor	excelso,	a	quien	temían
todas	las	mujeres	de	la	clase	de	la	señora	Schontz;	así	cuidó	ella	tanto	de	su	tocado
como	de	poner	la	casa	en	disposición	de	recibir	a	tal	personaje.

En	 París	 existen	 casi	 tantas	 realezas	 como	 artes	 diferentes,	 especialidades
morales,	científicas	o	profesionales	hay;	y	el	más	eminente	de	quienes	las	practican
ostenta	 la	 majestad:	 se	 ve	 apreciado,	 respetado	 por	 sus	 colegas,	 que	 conocen	 las
dificultades	 y	 cuya	 admiración	 sólo	 se	 concede	 a	 quien	 puede	merecerla.	Máximo
era,	a	 los	ojos	de	 las	ratas	y	de	 las	cortesanas,	un	hombre	sobremanera	poderoso	y
capacitado,	 ya	que	había	 sabido	hacerse	 amar	de	modo	prodigioso.	Se	 le	 admiraba
por	cuantos	saben	 lo	difícil	que	en	París	 resulta	vivir	en	buena	 inteligencia	con	sus
acreedores;	 además	 no	 había	 tenido	 en	materia	 de	 elegancia,	 indumento	 e	 ingenio
otro	 rival	 que	 el	 ilustre	Marsay,	 que	 lo	 había	 empleado	 en	misiones	 políticas.	Esto
bastaba	a	explicar	su	entrevista	con	la	duquesa,	su	prestigio	ante	la	señora	Schontz	y
la	autoridad	de	su	palabra	en	una	conferencia	que	pensaba	tener	en	el	bulevar	de	los
Italianos	con	un	hombre	ya	célebre,	aunque	recién	llegado	a	la	bohemia	de	París.

A	la	mañana	siguiente,	al	levantarse,	Máximo	de	Trailles	oyó	cómo	le	anunciaban
la	visita	de	Finot,	a	quien	la	víspera	había	mandado	llamar;	le	pidió	que	preparara	la
casualidad	 de	 un	 almuerzo	 en	 el	 café	 Anglais,	 durante	 el	 cual	 Finot,	 Couture	 y
Lousteau	debían	conversar	cerca	de	él.	Finot,	que	se	consideraba	respecto	de	Trailles
en	 la	 misma	 posición	 que	 un	 subteniente	 ante	 un	 mariscal	 de	 Francia,	 no	 podía
negarle	 nada;	 además	 era	 peligroso	 enojar	 a	 aquel	 león.	 Por	 consiguiente,	 cuando
Máximo	 fue	 a	 almorzar,	 vio	 a	 Finot	 y	 süs	 dos	 amigos	 sentados	 a	 la	 mesa;	 la
conversación	ya	versaba	sobre	la	señora	Schontz.	Couture,	bien	manejado	por	Finot	y
Lousteau,	que	en	sus	comienzos	fue	comprado	de	Finot,	impuso	al	conde	de	Trailles
de	todo	lo	que	quería	saber	acerca	de	la	señora	Schontz.

Hacia	 la	una,	Máximo	mascaba	su	mondadientes	charlando	con	Du	Tillet	 sobre
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las	 gradas	 de	 Tortoni,	 donde	 se	 celebra	 entre	 los	 especuladores	 la	 pequeña	 Bolsa,
prefacio	de	la	grande.	Parecía	ocupado	en	negocios,	pero	esperaba	al	joven	conde	de
la	Palférine,	que	en	un	momento	dado	debía	pasar	por	allí.

El	bulevar	de	los	Italianos	es	hoy	lo	que	era	el	Puente	Nuevo	en	1650;	todas	las
personas	conocidas	pasan	por	él	a	lo	menos	una	vez	al	día.	En	efecto,	al	cabo	de	diez
minutos,	Máximo	soltó	el	brazo	de	Tillet	e	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	príncipe	de
la	bohemia,	a	quien	dijo,	sonriente:

—¡Un	momento,	conde!	Dos	palabras.
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XLVIII
ENTRE	EL	PERRO	Y	EL	LOBO

Los	 dos	 rivales,	 uno	 el	 astro	 en	 su	 ocaso,	 otro	 el	 sol	 en	 la	 aurora,	 se	 fueron	 a
sentar	 en	 sendas	 sillas	 ante	 el	 café	 de	 París.	Máximo	 tuvo	 cuidado	 de	 colocarse	 a
cierta	distancia	de	unos	vejetes	que,	por	hábito,	se	ponían	de	espaldas	contra	la	pared,
desde	la	una	de	la	tarde,	a	curar	al	sol	su	afecciones	reumáticas.	Tenía	buenas	razones
para	desconfiar	de	los	viejos.

—¿Tiene	usted	deudas?	—preguntó	Máximo	al	joven	conde.
—Si	no	las	tuviese,	¿sería	yo	digno	de	sucederle?…	—contestó	Palférine.
—Cuando	 le	 hago	 semejante	 pregunta	 no	 pongo	 la	 cosa	 en	 duda	 —replicó

Máximo—,	 sino	que	 solamente	 quiero	 saber	 si	 el	montante	 es	 respetable,	 ¡si	 es	 de
cinco	o	de	seis!

—¿Seis	qué?
—¡Seis	 cifras!	 Si	 debe	 cincuenta	 o	 cin	 miel…	 Yo	 he	 llegado	 a	 deber	 hasta

seiscientos	mil.
La	Palférine	se	quitó	el	sombrero	con	un	ademán	de	respeto	burlón.
—Si	yo	tuviese	crédito	para	alzarme	con	cien	mil	francos	—contestó	el	joven—

me	olvidaría	de	mis	acreedores	y	me	iría	a	vivir	a	Venecia,	en	medio	de	las	obras	de
arte	de	la	pintura,	con	el	teatro	por	la	tarde,	la	noche	con	hermosas	mujeres	y…

—¿Y	a	mi	edad	qué	sería	de	usted?	—preguntó	Máximo.
—No	llegaría	a	ella.
Máximo	devolvió	 la	cortesía	a	 su	 rival	 levantando	 ligeramente	el	 sombrero	con

un	gesto	de	cómica	gravedad.
—Es	 otra	 manera	 distinta	 de	 ver	 la	 vida	 —contestó	 en	 tono	 de	 conocedor	 a

conocedor—.	¿Usted	debe…?
—¡Oh!,	 una	 miseria	 indigna	 de	 ser	 confesada	 a	 un	 tío;	 si	 tuviera	 alguno,	 me

desheredaría	por	esa	insignificancia	de	cifra:	¡seis	mil!…
—¡Se	 está	 más	 incómodo	 por	 seis	 mil	 que	 por	 cien	 mil	 francos!	 —dijo

sentenciosamente	Máximo—.	La	Palférine,	 usted	 tiene	 audacia	 en	 el	 ánimo,	 y	más
ingenio	que	audacia;	puede	ir	muy	lejos,	 llegar	a	ser	un	hombre	político.	¡Ya	ve!…
De	todos	los	que	se	han	lanzado	a	la	carrera	en	cuyas	postrimerías	estoy	y	que	han
querido	oponerse	a	mí,	usted	es	el	único	que	me	ha	gustado.

La	 Palférine	 se	 puso	 colorado:	 tanto	 le	 halagó	 aquella	 confesión	 hecha	 con
graciosa	campechanía	por	el	jefe	de	los	aventureros	parisienses;	esa	manifestación	de
su	 vanidad	 fue	 un	 reconocimiento	 de	 inferioridad	 que	 le	 mortificó;	 pero	 Máximo
adivinó	la	reacción	ofensiva	fácil	de	prever	en	un	temperamento	tan	agudo	y	pronto
le	puso	remedio	poniéndose	a	disposición	del	joven.

—¿Quiere	usted	hacer	algo	por	mí,	ahora	que	me	retiro	del	circo	olímpico	con	un
buen	casamiento?	Por	mi	parte	haré	mucho	por	usted	—continuó.
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—Va	usted	a	hacerme	reventar	de	orgullo:	lo	que	dice	parece	la	fábula	del	león	y
el	ratón	—contestó	La	Palférine.

—Empezaré	por	prestarle	veinte	mil	francos.
—¿Veinte	 mil	 francos?…	 Ya	 sabía	 yo	 que	 a	 fuerza	 de	 paséarme	 por	 este

bulevar…	—dijo	La	Palférine	a	manera	de	paréntesis.
—Querido,	 es	 preciso	 ponerle	 en	 un	 cierto	 pie	 de	 dignidad	 —dijo	 Máximo

sonriendo—.	No	se	quede	sobre	sus	dos	pies:	disponga	de	seis.	Haga	como	yo,	que
jamás	descendí	de	mi	tílburi…

—¡Pero	usted	se	dispondrá	a	pedirme	cosas	inasequibles	a	mis	fuerzas!…
—No;	se	trata	de	hacerse	amar	por	una	mujer	en	quince	días.
—¿Se	trata	de	una	fulana?
—¿Por	qué?
—Sería	 imposible;	 pero	 si	 se	 tratase	 de	 una	 mujer	 muy	 cabal	 y	 de	 mucho

ingenio…
—¡Es	una	ilustrísima	marquesa!
—¿Quiere	usted	conseguir	sus	cartas?…	—dijo	el	joven	conde.
—¡Ah,	quieres	calarme!	No,	no	es	eso.
—¿Es	menester	entonces	amarla?
—Sí,	en	el	sentido	real…
—Si	he	de	salir	de	la	estética,	es	por	completo	imposible	—dijo	La	Palférine—.

Tengo	para	con	 las	mujeres,	ya	ve	usted,	una	cierta	probidad:	podemos	engañarlas,
pero	no…

—¡Ah,	veo	que	no	me	han	engañado!	—exclamó	Máximo—.	¿Crees	tú,	entonces,
que	soy	hombre	para	proponer	mezquinas	 infamias	de	dos	perras	gordas?…	No,	es
preciso,	fascinar,	 triunfar…	¡Compadre,	 te	doy	veinte	mil	francos	esta	noche	y	diez
días	para	ganar!	¡Hasta	la	noche	en	casa	de	la	señora	Schontz!

—Allí	ceno.
—Bien	—siguió	Máximo—.	Más	adelante,	cuando,	tenga	necesidad	de	mí,	señor

conde,	 usted	me	 encontrará	—añadió,	 con	 aires	 de	 rey	 que	 se	 empeña	 en	 lugar	 de
prometer.

—¿Entonces	esa	pobre	mujer	le	ha	hecho	mucho	daño?
—No	trates	de	echar	la	sonda	en	mis	aguas,	pequeño;	déjame	que	te	diga	que	en

caso	de	éxito	hallarás	protecciones	tan	poderosas,	que	podrás,	como	yo,	retirarte	con
un	buen	casamiento	cuando	te	aburras	de	tu	vida	de	bohemia.

—¿Pero	es	que	alguna	vez	se	llega	uno	a	aburrir	de	divertirse	—dijo	La	Palférine
—,	de	no	ser	nada,	de	vivir	como	los	pájaros,	de	cazar	en	París	como	los	salvajes	y	de
reírse	de	todo?

—¡Todo	cansa,	hasta	en	el	infierno!	—dijo	Máximo	riendo—.	¡Hasta	la	noche!
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XLIX
UN	PRIMER	PREMIO	DE	VIRTUD

Los	dos	pillastres,	el	joven	y	el	viejo,	se	levantaron.	Al	volver	a	su	coche	de	un
caballo,	Máximo	se	dijo:

«La	señora	d’Espard	no	puede	sufrir	a	Beatriz:	seguramente	me	ayudará.»
—¡A	casa	de	los	Grandlieu!	—gritó	al	cochero.
Máximo	 encontró	 a	 la	 duquesa,	 a	 la	 señora	Du	Guénic	 y	 a	Clotilde	 llorando	 a

lágrima	viva.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Calixto	no	ha	vuelto	a	casa,	y	es	 la	primera	vez	que	ocurre;	mi	pobre	Sabina

está	desesperada.
—Señora	duquesa	—dijo	Máximo	llevándose	a	la	piadosa	señora	hacia	el	hueco

de	una	ventana—,	en	nombre	de	Dios,	guárdeme	el	más	profundo	silencio	sobre	 lo
que	 estoy	haciendo;	 exíjaselo	 también	 al	 conde	D’Ajuda,	 que	 nunca	 llegue	 a	 saber
Calixto	nada	de	lo	que	andamos	tramando,	o	tendríamos	un	duelo	a	muerte…	Cuando
dije	que	todo	esto	no	le	costaría	gran	cosa,	es	que	pensaba	que	no	gastaría	cantidades
desmesuradas;	ahora	me	hacen	falta	veinte	mil	 francos.	Pero	 todo	lo	demás	es	cosa
mía,	 y	 será	 preciso	 conceder	 cargos	 importantes…	 Tal	 vez	 una	 recaudación	 de
contribuciones…

La	duquesa	y	Máximo	salieron.	Cuando	la	señora	Grandlieu	volvió	al	lado	de	sus
hijas,	oyó	un	nuevo	ditirambo	de	Sabina	esmaltado	de	hechos	domésticos	aún	más
crueles	que	aquellos	con	los	cuales	la	joven	esposa	había	visto	acabar	su	felicidad.

—Estate	 tranquila,	 pequeña	—dijo	 la	 duquesa	 a	 su	 hija—.	Beatriz	 pagará	muy
caras	 tus	 lágrimas	 y	 padecimientos.	 ¡La	 mano	 de	 Satanás	 descargará	 sobre	 ella	 y
sufrirá	diez	humillaciones	por	cada	una	de	las	tuyas!

La	señora	Schontz	avisó	a	Claudio	Vignon,	que	muchas	veces	había	manifestado
el	deseo	de	conocer	personalmente	a	Máximo	de	Trailles;	 invitó	a	Couture,	Fabián,
Bixiou,	 León	 de	 Lora,	 La	 Palférine	 y	 Nathan.	 Este	 último	 fue	 solicitado	 por
Rochefide	 a	 instancias	 de	Máximo.	Aurelia	 tuvo	 así	 a	 nueve	 convidados,	 todos	 de
primera	categoría,	a	excepción	de	Ronceret;	pero	la	vanidad	normanda	y	la	ambición
brutal	del	Heredero	se	hallaban	a	la	altura	de	la	potencia	literaria	de	Claudio	Vignon,
de	la	poesía	de	Nathan,	de	la	malicia	de	La	Palférine,	del	golpe	de	vista	financiero	de
Couture,	del	ingenio	de	Bixiou,	del	cálculo	de	Finot,	de	la	profundidad	de	Máximo	y
del	genio	de	León	de	Lora.

La	 señora	 Schontz,	 que	 ansiaba	 parecer	 joven	 y	 bella,	 se	 armó	 de	 una	 toilette
como	las	que	sabe	hacerse	esta	clase	de	mujeres.	Llevaba	un	echarpe	de	una	finura
sólo	comparable	a	una	tela	de	araña,	un	vestido	de	terciopelo	azul	con	botonadura	de
ópalos	y	un	peinado	de	bandós	brillante	como	el	ébano.	La	señora	Schontz	debía	su
celebridad	de	mujer	bonita	al	brillo	y	frescura	de	una	tez	blanca	y	cálida	como	la	de
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las	criollas,	a	su	semblante	lleno	de	detalles	graciosos,	de	rasgos	netamente	dibujados
y	firmes	cuyo	tipo	más	célebre	lo	mostró,	joven	durante	tanto	tiempo,	la	condesa	de
Merlin,	y	que	tal	vez	sea	singular	de	las	figuras	meridionales.	Desgraciadamente,	la
menuda	señora	Schontz	tendía	a	la	gordura	desde	que	su	vida	se	había	vuelto	feliz	y
tranquila.	El	cuello,	de	una	redondez	seductora,	comenzaba	a	embastecerse,	lo	mismo
que	 los	 hombros.	 Se	 cuida	 tanto	 en	 Francia	 la	 cabeza	 de	 las	mujeres,	 que	 durante
mucho	tiempo	hermosas	cabezas	siguen	dando	vida	a	cuerpos	deformes.

—Niña	querida	—dijo	Máximo	al	entrar,	apretándola	en	un	abrazo—,	Rochefide
quiere	enseñarme	vuestro	aloja	miento,	adonde	aún	no	había	venido;	esto	está	casi	en
armonía	con	sus	cuatrocientos	mil	francos	de	renta…	Cuando	te	conoció,	echaba	de
menos	cincuenta	que	le	faltaban,	y	en	menos	de	cinco	años	le	has	hecho	ganar	lo	que
otra,	una	Antonia,	una	Málaga,	Cadine	o	Florentina,	le	hubiera	devorado.

—Yo	no	soy	una	fulana,	¡soy	una	artista!	—dijo	la	señora	Schontz	como	herida
en	 su	 dignidad—.	 Espero	 acabar,	 como	 dice	 la	 comedia,	 siendo	 cepa	 de	 gente
honrada.

—Es	desesperante,	¡todos	nos	casamos!	—contestó	Máximo	mientras	se	sentaba
en	una	butaca	junto	al	fuego—.	También	yo	estoy	en	vísperas	de	crear	una	condesa
Máximo.

—¡Cuánto	me	 gustaría	 verla!	—exclamó	 la	 señora	 Schontz—.	 Pero	 permítame
que	 le	 presente	 al	 señor	 Claudio	 Vignon:	 el	 señor	 Claudio	 Vignon,	 el	 señor	 de
Trailles…

—¡Ah!	 ¿Es	 usted	 quien	 dejó	 que	 se	 fuera	 a	 un	 convento	 Camilo	 Maupin,	 el
posadero	 de	 la	 literatura?…	 —dijo	 Máximo—.	 Después	 de	 usted,	 Dios…	 Jamás
recibí	yo	un	honor	semejante.	La	señorita	De	las	Touches	le	ha	tratado,	señor,	como	si
fuera	el	mismo	Luis	XIV…

—¡Así	 se	 escribe	 la	 historia!…	—contestó	 Claudio	Vignon—.	 ¿Acaso	 no	 sabe
usted	que	su	fortuna	se	empleó	en	desempeñar	las	fincas	del	señor	Du	Guénic?…	Si
ella	supiese	que	Calixto	está	con	su	amiga	(Máximo	hizo	seña	con	el	pie,	mostrándole
a	Rochefide,	creo	yo	que	saldría	del	convento	para	arrebatárselo).

—Digo	a	fe,	amigo	Rochefide	—dijo	Máximo	al	ver	que	su	advertencia	no	había
detenido	a	Claudio	Vignon—,	que	yo	en	 tu	 lugar	devolvería	a	mi	mujer	 su	 fortuna
para	que	nadie	pensase	que	se	aferra	a	Calixto	por	necesidad.

—Máximo	 tiene	 razón	—dijo	 la	 señora	Schontz	mirando	a	Arturo,	que	 se	puso
muy	colorado—.	Sería	la	mejor	forma	de	emplear	los	miles	de	francos	de	renta	que
yo	le	hice	ganar.	¡Habría	hecho	la	felicidad	de	la	mujer	y	del	marido!

—No	había	pensado	en	ello	—contestó	el	marqués—,	pero	se	debe	ser	caballero
antes	que	marido.

—Ya	te	diré	yo	cuándo	es	tiempo	de	mostrarse	generoso	—dijo	Máximo.
—Arturo,	 Máximo	 tiene	 razón	—dijo	 Aurelia—.	 ¿No	 lo	 ves?…	 Las	 acciones

generosas	 son	 como	 las	 acciones	 de	 Couture	—siguió	 mirando	 al	 espejo	 para	 ver
quién	entraba—.	Hay	que	saberlas	colocar	con	oportunidad.
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Couture	 fue	 seguido	 de	 Finot.	 Unos	 momentos	 después	 todos	 los	 invitados
estaban	reunidos	en	el	hermoso	salón	azul	y	oro	del	hotel	de	 la	Schontz:	ese	era	el
nombre	que	los	artistas	daban	a	su	casa	desde	que	Rochefide	la	había	comprado	para
su	Ninon	II.	Al	ver	entrar	a	La	Palférine,	que	llegó	el	último,	Máximo	fue	hacia	él,	lo
llevó	hacia	una	ventana	y	le	entregó	los	veinte	billetes	de	banco.

—Sobre	todo,	pequeño,	trátalos	bien	—dijo	con	la	gracia	propia	de	los	granujas.
—¡No	hay	otro	como	usted	para	saber	doblar	el	valor	de	lo	que	parece	que	regala!

…	—contestó	La	Palférine.
—¿Estas	decidido?
—Desde	luego,	puesto	que	me	los	guardo	—contestó	el	joven	conde	con	dignidad

burlesca.
—Pues	bien,	Nathan,	que	está	aquí,	te	presentará	dentro	de	un	par	de	días	en	casa

de	la	marquesa	de	Rochefide.
La	Palférine	dio	un	salto	al	oír	el	nombre.
—Que	 no	 falte	 el	 declararte	 enamorado	 perdido	 de	 ella;	 y	 para	 no	 despertar

sospechas,	bebe	vino	y	licores	hasta	reventar.	Voy	a	decirle	a	Aurelia	que	te	ponga	al
lado	de	Nathan.	La	único	que	hará	falta	ahora	es	que	todas	las	tardes,	a	 la	una,	nos
encontremos	en	el	bulevar	de	la	Madeleine	para	darme	cuenta	de	tus	progresos	y	para
recibir	mis	instrucciones.

—Así	se	hará,	maestro…	—dijo	el	joven	conde	inclinándose.
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L
LA	ESCUELA	DE	LOS	DIPLOMÁTICOS

—¿Y	 cómo	 nos	 haces	 comer	 con	 un	 botarate	 vestido	 como	 un	 camarero	 de
restaurante?	 —preguntó	 Máximo	 al	 oído	 de	 la	 señora	 Shontz,	 mostrándole	 a
Ronceret.

—¿Pero	no	habían	visto	nunca	al	Heredero?	Du	Ronceret	d’Alencon.
—Usted,	 señor	 —dijo	 Máximo	 a	 Fabián—,	 debe	 de	 conocer	 a	 mi	 amigo	

D’Esgrignon.
—Hace	 tiempo	 que	 Victoriano	 no	 me	 trata;	 pero	 anduvimos	 muy	 amigos	 en

nuestra	primera	juventud.
La	 comida	 fue	 de	 esas	 que	 sólo	 se	 dan	 en	 París	 y	 en	 casa	 de	 las	 grandes

derrochadoras,	cuyo	refinamiento	sorprende	a	las	personas	más	difíciles	de	contentar.
Una	 cena	 semejante,	 en	 casa	 de	 una	 cortesana	 hermosa	 y	 rica	 como	 la	 señora
Schontz,	 fue	 la	 que	 hizo	 declarar	 a	 Paganini	 que	 nunca	 había	 comido	 manjares
parecidos	con	ningún	soberano,	ni	bebido	con	ningún	príncipe	vinos	tan	exquisitos,	ni
oído	una	conversación	tan	ingeniosa,	ni	visto	relucir	un	lujo	tan	exquisito.

Máximo	 y	 la	 señora	 Schontz	 fueron	 los	 primeros	 en	 volver	 al	 salón,	 hacia	 las
diez,	dejando	a	los	convidados,	que	ya	sin	velos	contaban	anécdotas	escabrosas	y	sin
cesar	alababan	sus	propios	méritos	mientras	pegaban	sus	labios	viscosos	a	los	bordes
de	las	copas	sin	poderlas	vaciar.

—¡Bien,	bien,	pequeña!	—dijo	Máximo—.	No	te	has	equivocado:	sí,	vengo	por
tus	bellos	ojos.	Se	trata	de	un	gran	negocio;	es	preciso	abandonar	a	Arturo,	pero	me
comprometo	a	que	se	ofrezcan	doscientos	mil	francos	por	él.

—¿Y	por	qué	tengo	yo	que	abandonar	a	ese	pobre	hombre?
—Para	 casarte	 con	 ese	 imbécil	 venido	 expresamente	 de	 Alençon	 con	 ese

propósito.	Ya	ha	sido	juez	y	yo	haré	que	se	le	nombre	presidente	en	la	plaza	del	padre
de	Blondet,	 que	 va	 a	 cumplir	 ochenta	 y	 dos	 años;	 y	 si	 tú	 sabes	 guiar	 tu	 barca,	 tu
marido	será	diputado.	Llegaréis	a	personajes	y	podrás	confundir	a	la	señora	condesa
de	Bruel…

—¡Nunca!	Ella	es	condesa.
—¿Es	imposible	llegar	a	condesa?…
—Mira,	él	tiene	blasón	—dijo	Aurelia	buscando	una	carta	en	un	magnífico	bolso

colgado	 de	 su	 chimenea	 y	mostrándola	 a	Máximo—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 todo	 esto?
Hay	unos	peines.

—Lleva	berlina	en	el	uno	en	campo	de	plata,	con	tres	peines	de	gules;	dos	y	uno,
entrecruzados	con	tres	racimos	de	uva	en	púrpura	tallados	y	follaje	de	sinople,	uno	y
dos;	 en	 el	 dos,	 campo	 de	 azur	 con	 cuatro	 plumas	 de	 oro	 posadas	 y	 por	 divisa
SERVIR,	con	el	yelmo	de	escudero.	Poca	cosa:	 fueron	ennoblecidos	bajo	Luis	XV;
tuvieron	algún	abuelo	mercero,	la	línea	materna	hizo	fortuna	en	el	comercio	de	vinos
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y	el	Du	Ronceret	ennoblecido	debía	de	ser	escribano…	Pero	si	logras	deshacerte	de
Arturo,	 los	Ronceret	 serán	por	 lo	menos	barones,	 te	 lo	 prometo,	mi	 gatita.	Ya	ves,
niña;	 es	 preciso	 que	 te	 pases	 cinco	 o	 seis	 años	 en	 provincias	 si	 quieres	 enterrar	 la
Schontz	 en	 la	 presidenta…	 Ese	 badulaque	 te	 ha	 echado	 unas	 miradas	 cuyas
intenciones	eran	claras;	ya	es	tuyo…

—No;	al	ofrecimiento	de	mi	mano	se	quedó,	como	los	aguardientes	en	la	Bolsa,
muy	tranquilo.

—Ya	me	encargaré	yo	de	decidirle;	está	achispado…	Ve	a	ver	por	dónde	andan
todos.

—No	vale	la	pena	de	ir:	no	oigo	más	que	a	Bixiou,	que	sigue	con	sus	chanzas	sin
que	nadie	 le	 escuche;	 pero	 conozco	 a	mi	Arturo;	 se	 cree	obligado	 a	 ser	 cortés	 con
Bixiou,	y	aunque	se	le	cierren	los	ojos	seguirá	mirándolo.

—Volvamos	entonces.
—¿Y	se	puede	saber	para	quién	voy	a	trabajar?	—preguntó	de	repente	la	señora

Schontz.
—Para	 la	 señora	De	Rochefide	—contestó	claramente	Máximo—.	Es	 imposible

repatriarla	con	Arturo	mientras	tú	lo	tengas,	¡y	para	ella	supone	ponerse	al	frente	de
su	casa	y	disfrutar	cuatrocientos	mil	francos	de	renta!

—¿Y	 no	 me	 ofrece	 más	 que	 doscientos	 mil	 francos?…	Quiero	 trescientos	 por
tratarse	de	ella.	¡Vamos!…	Estuve	al	cuidado	de	su	hijo	y	de	su	marido,	le	guardé	la
plaza	en	todo,	y	va	a	escatimar	conmigo.	Mira,	querido:	entonces	tendría	un	millón.
Con	esto,	si	me	prometes	la	presidencia	del	tribunal	de	Alenpon,	podría	arreglarme	la
vida	como	la	señora	de	Ronceret.

—Hecho	—dijo	Máximo.
—¡Tener	que	 fastidiarme	en	ese	villorrio!	—se	 lamentó	Aurelia	 filosóficamente

—.	Tanto	he	oído	hablar	de	esos	parajes	a	D’Esgrignon	y	la	Val-Noble,	que	es	como
si	ya	hubiese	vivido	allí.

—¿Y	si	yo	te	asegurase	el	apoyo	de	la	nobleza?…
—¡Ay,	Máximo,	cuánto	me	prometes	tú!	Pero	el	pichón	rehúsa	el	pico.
—¡Y	qué	feo	está	con	su	pellejo	de	ciruela!	Tiene	cerdas	en	vez	de	patillas	y	toda

la	 pinta	 de	 un	 jabato,	 aunque	 los	 ojos	 sean	 de	 ave	 de	 rapiña.	 Será	 el	 más	 bonito
presidente	del	mundo.	¡Estate	tranquila!	Dentro	de	diez	minutos	te	cantará	el	aria	de
Isabel	 en	 el	 cuarto	 acto	 de	Roberto	 el	Diablo:	 «¡Estoy	 a	 tus	 plantas!»…	 ¿Pero	 te
encargarás	tú	de	poner	a	Arturo	a	las	de	Beatriz?…

—Es	difícil,	pero	a	empujones	acabará	por	ir.
Hacia	 las	 diez	 y	 media	 los	 invitados	 volvieron	 al	 salón	 a	 tomar	 café.	 En	 las

circunstancias	en	que	se	encontraban	la	señora	Schontz,	Couture	y	Ronceret,	es	fácil
imaginar	 el	 efecto	 que	 tuvo	 que	 producir	 en	 el	 ambicioso	 normando	 la	 siguiente
conversación	que	Máximo	sostuvo	con	Couture	en	un	rincón	y	a	media	voz	para	no
ser	oídos	de	nadie,	pero	que	Fabián	escuchó:

—Querido,	 si	 siguiera	 mi	 consejo,	 aceptaría	 en	 una	 provincia	 alejada	 la
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recaudación	de	impuestos	que	la	señora	De	Rochefide	hará	que	le	concedan;	el	millón
de	Aurelia	 le	 permitirá	 constituir	 la	 fianza	 y	 al	 casarse	 lo	 harán	 con	 separación	 de
bienes.	Si	sabe	guiar	bien	su	barca	será	diputado,	y	la	prima	que	le	pido	por	haberle
salvado	es	su	voto	en	la	Cámara.

—Siempre	me	sentiré	orgulloso	de	ser	uno	de	sus	soldados.
—¡Ah,	 querido,	 por	 los	 pelos	 llega	 a	 coger	 la	 fortuna!	 Figúrese	 que	 Aurelia

andaba	enamoriscada	de	ese	normando	de	Alencon,	pidiendo	que	se	le	hiciese	barón,
presidente	del	tribunal	de	su	ciudad	y	oficial	de	la	Legión	de	Honor.	El	muy	imbécil
no	supo	conocer	el	valor	de	la	señora	Schontz	y	usted	debe	su	fortuna	a	tal	despiste;
por	consiguiente,	no	dé	tiempo	para	reflexionar	a	esa	encantadora	chica.	Por	mi	parte
voy	a	poner	los	hierros	al	fuego.

Y	Máximo	dejó	a	Couture	en	el	colmo	de	la	felicidad,	diciendo	a	La	Palférine:
—¿Quieres	que	te	lleve,	hijo?…
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LI
TODAVÍA	UNO

A	 las	 once	 Aurelia	 se	 encontraba	 entre	 Couture,	 Fabián	 y	 Rochefide.	 Arturo
dormía	en	una	poltrona,	mientras	Couture	y	Fabián	pugnaban	por	echarse	de	allí	el
uno	al	otro	sin	conseguirlo.	La	señora	Schontz	puso	término	a	aquella	lucha	diciendo
a	Couture	un	«¡Hasta	mañana,	querido!»	que	él	comprendió	al	punto.

—Señorita	—dijo	 Fabián	 en	 voz	 baja—,	 aunque	me	 haya	 visto	 callado	 ante	 el
ofrecimiento	que	usted	indirectamente	me	hacía,	no	vaya	a	creer	que	hubo	en	mí	la
menor	duda;	pero	es	que	usted	no	conoce	a	mi	madre,	que	 jamás	consentiría	en	mi
felicidad…

—Está	 usted	 en	 la	 edad	 de	 las	 intimaciones	 respetuosas,	 querido	 —contestó
insolentemente	Aurelia—.	Pero	si	usted	tiene	miedo	a	mamá,	no	es	lo	que	yo	busco.

—¡Josefina!	 —dijo	 tiernamente	 el	 Heredero,	 pasándole	 con	 audacia	 la	 mano
derecha	alrededor	de	la	cintura—.	¡Supuse	que	me	amaba!

—¿Después	de	esto?
—Tal	 vez	 se	 pudiera	 apaciguar	 a	 mi	 madre	 y	 obtener	 aún	 más	 que	 su

consentimiento.
—¿Cómo?
—Si	usted	quisiera	emplear	su	influencia…
—En	hacerle	barón,	oficial	de	la	Legión	de	Honor	y	presidente	de	tribunal,	¿no	es

verdad,	 hijo?…	Oye	 bien:	 hice	 tantas	 cosas	 en	 la	 vida,	 que	 soy	 capaz	 hasta	 de	 la
virtud.	Puedo	ser	una	mujer	animosa	y	 leal	y	 remontar	muy	alto	a	mi	marido;	pero
quiero	que	él	me	ame	sin	que	nunca	un	pensamiento,	una	mirada,	se	aparten	de	mi
corazón,	 ni	 aun	 con	 el	 pensamiento…	 ¿Te	 conviene	 así?…	 No	 te	 enredes
imprudentemente:	se	trata	de	tu	vida,	pequeño.

—Con	una	mujer	como	usted	acepto	sin	mirar	—dijo	Fabián,	embriagado	por	una
mirada	tanto	como	ya	lo	estaba	por	el	licor	de	las	Islas.

—Jamás	 te	 arrepentirás	 de	 esta	 palabra,	 mi	 pichón:	 serás	 par	 de	 Francia…	En
cuanto	a	ese	pobre	viejo	—continuó,	mirando	a	Rochefide,	que	dormía—,	a	partir	de
hoy,	cruz	y	raya,	se	ha	acabado.

Esto	resultó	tan	bonito,	tan	bien	dicho,	que	Fabián	cogió	a	la	señora	Schontz	y	la
abrazó,	con	un	acceso	de	rabia	y	de	alegría	en	el	que	la	doble	embriaguez	del	amor	y
del	vino	cedía	a	la	de	la	felicidad	y	la	ambición.

—Trata,	querido	niño,	de	conducirte	bien	desde	ahora	con	tu	mujer,	no	hagas	el
enamorado	 y	 déjame	 salir	 convenientemente	 de	mi	 atolladero.	 ¡Y	 Couture,	 que	 se
cree	rico	y	recaudador	general!

—Siento	horror	por	ese	hombre	—dijo	Fabián—,	y	quisiera	no	verlo	más.
—No	 lo	 recibiré	más	—dijo	 la	 cortesana	 con	 tono	mojigato—.	Y	ahora	que	ya

estamos	de	acuerdo,	mi	Fabián,	vete,	que	ya	es	la	una.
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LII
EL	PIE	DE	GUERRA	EN	SUS	RELACIONES	CON	EL	PIE	DE	GRULLA

Esta	pequeña	escena	dio	origen,	en	el	hogar	de	Aurelia	y	Arturo,	hasta	entonces
tan	completamente	dichoso,	a	la	fase	de	la	guerra	doméstica	determinada	en	el	seno
de	todos	los	hogares	por	un	interés	secreto	en	uno	de	los	consortes.

Ya	a	la	mañana	siguiente	Arturo	despertó	solo	y	encontró	a	la	señora	Schontz	fría
hasta	el	grado	en	que	esa	clase	de	mujeres	saben	mostrarse	frías.

—¿Pues	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 anoche?	—preguntó	 Arturo	 mirando	 a	 su	 mujer
mientras	desayunaba.

—Lo	que	ocurre	en	París	—dijo	ella—.	Se	acuesta	uno	con	tiempo	húmedo,	y	a	la
mañana	siguiente	las	losas	están	secas	y	todo	tan	helado	que	hay	polvo,	¿quiere	usted
un	cepillo?

—¿Pero	qué	te	ocurre,	pequeña?
—Váyase	a	buscar	al	poste	de	su	mujer.
—¿Mi	mujer?…	—se	asombró	el	pobre	marqués.
—¿Es	que	no	he	adivinado	para	qué	me	ha	traído	aquí	a	Máximo?…	Usted	quiere

reconciliarse	con	la	señora	De	Rochefide,	que	tal	vez	tenga	necesidad	de	usted	por	un
apurillo	 de	 dinero…	 ¡Y	 yo,	 que	 usted	 dice	 soy	 tan	 sagaz,	 le	 aconsejaba	 que	 le
devolviese	 su	 fortuna!…	 ¡Ya	 penetro	 su	 plan!	Al	 cabo	 de	 cinco	 años	 el	 señor	 está
cansado	de	mí.	Yo	estoy	bien	de	carnes,	y	Beatriz	está	en	los	huesos:	así	variará.	No
es	usted	el	primero	que	conozco	con	afición	por	los	esqueletos.	Por	lo	demás,	Beatriz
se	viste	bien,	y	usted	es	de	esos	hombres	que	se	prendan	de	las	perchas.	Y	luego,	que
quiere	hacer	volver	 a	 su	 casa	 al	 barón	Du	Guénic.	 ¡Un	 triunfo!…	Eso	 le	dejará	 en
buen	lugar.	¡Se	hablará	mucho	del	caso,	y	usted	va	a	ser	un	héroe!

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 la	 señora	 Schontz	 no	 había	 dejado	 la	 retahíla	 de	 sus
sarcasmos,	pese	a	las	protestas	de	Arturo.	Entonces	dijo	que	estaba	invitada	a	comer.
Se	empeñó	en	que	su	 infiel	 prescindiese	de	ella	 en	 los	 Italianos,	 pues	 iba	 a	ver	un
estreno	en	el	Ambigú-Comique	y	trabar	conocimiento	con	una	mujer	encantadora,	la
señora	 de	 la	 Beaudraye.	 Arturo	 propuso,	 como	 prueba	 de	 su	 adhesión	 eterna	 a	 su
pequeña	Aurelia	y	de	su	aversión	hacia	su	mujer,	partir	al	otro	día	para	Italia	e	 ir	a
vivir	maritalmente	a	Roma,	Nápoles	o	Florencia,	a	elección	de	Aurelia,	ofreciéndole
una	donación	de	sesenta	mil	francos	de	renta.

—Todo	eso	son	historias	que	no	le	impedirán	arreglarse	con	su	mujer,	y	hará	bien.
Arturo	 y	 Aurelia	 abandonaron	 este	 diálogo	 formidable,	 él	 para	 ir	 a	 jugar	 y	 a

comer	al	club,	ella	para	ir	a	vestirse	y	pasar	la	tarde	mano	a	mano	con	Fabián.
Rochefide	 se	 encontró	 con	Máximo	 en	 el	 club	 y	 se	 lamentó	 como	hombre	 que

siente	arrancar	del	corazón	una	felicidad	cuyas	raíces	estaban	prendidas	en	todas	sus
fibras.	 Máximo	 oyó	 las	 quejas	 del	 marqués	 como	 saben	 oír	 las	 gentes	 educadas:
pensando	en	otra	cosa.
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—Soy	hombre	de	buen	consejo	en	estos	asuntos,	querido	—le	contestó—.	Ahora
bien,	yerras	el	camino	dejando	ver	a	Aurelia	lo	mucho	que	la	quieres.	Déjame	que	te
presente	a	la	señora	Antonia.	Es	un	corazón	de	oro.	Verás	a	la	Schontz	volverse	como
un	niño…	Tiene	treinta	y	siete	años	tu	Schontz	y	la	señora	Antonia	no	tiene	más	que
veintiséis.	 ¡Y	 qué	 mujer!	 No	 tiene	 espíritu	 más	 que	 en	 la	 cabeza.	 Además	 es	 mi
discípula.	Si	la	señora	Schontz	se	mantiene	sobre	los	espolones	de	su	fiereza,	¿sabes
lo	que	eso	significaría?

—A	fe	mía	que	no.
—Tal	vez	quiere	casarse,	y	entonces	nada	podrá	impedirle	que	te	deje.	Tras	seis

años	de	arriendo,	ya	tiene	derecho	la	pobre	mujer…	Pero	si	quieres	oírme,	hay	algo
mejor	que	hacer:	tu	mujer	vale	hoy	mil	veces	más	que	todas	las	Schontz	y	Antonias
juntas	 del	 barrio	 de	 Saint-Georges.	 Es	 una	 conquista	 difícil,	 pero	 no	 imposible,	 y
ahora	ella	te	haría	dichoso	como	un	Orgon.	De	todas	formas	conviene,	si	no	quieres
parecer	tonto,	que	esta	noche	vengas	a	cenar	a	casa	de	Antonia.

—No;	amo	demasiado	a	Aurelia	y	no	quiero	que	tenga	que	reprocharme	la	menor
cosa.

—¡Ay,	querido,	qué	existencia	te	preparas!	—exclamó	Máximo.
—Son	las	once;	debe	de	haber	vuelto	ya	del	Ambigú	—dijo	Arturo	saliendo.
Y	gritó	rabiosamente	a	su	cochero	que	fuese	a	la	rue	de	la	Bruyére.
La	 señora	 Schontz	 había	 dado	 instrucciones	 precisas:	 el	 señor	 pudo	 entrar

absolutamente	como	si	estuviese	en	buenas	relaciones	con	la	señora;	pero	advertida
de	la	entrada	en	la	casa	del	señor,	la	señora	se	las	compuso	para	que	el	señor	oyera	el
ruido	de	 la	puerta	de	 su	gabinete	de	 toilette	 al	 cerrarse	como	se	cierran	 las	puertas
cuando	 las	 mujeres	 se	 ven	 sorprendidas.	 Luego,	 el	 sombrero	 de	 Fabián,	 olvidado
adrede	sobre	una	esquina	del	piano,	fue	recogido	muy	torpemente	por	la	camarera	al
iniciarse	la	conversación	entre	el	señor	y	la	señora.

—¿No	fuiste	al	Ambigú,	pequeña?
—No,	querido;	cambié	de	parecer	y	me	quedé	tocando	música.
—¿Y	quién	ha	venido	a	verte?…	—preguntó	el	marqués	con	inocencia	al	ver	que

la	camarera	se	llevaba	el	sombrero.
—Pues	nadie.
Ante	esta	audaz	mentira,	Arturo	bajó	la	cabeza:	pasaba	bajo	las	horcas	caudinas

de	la	complacencia.	El	amor	verdadero	tiene	sublimes	cobardías.	Arturo	se	conducía
con	la	señora	Schontz	como	Sabina	con	Calixto	y	como	Calixto	con	Beatriz.
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LIII
NUEVA	HISTORIA	DE	LAS	VARIACIONES

En	ocho	días	se	operó	una	metamorfosis	de	larva	en	mariposa	en	el	joven,	agudo
y	guapo	Carlos	Eduardo,	 conde	de	Rusticoli	de	La	Palférine,	 el	héroe	de	 la	 escena
titulada	Un	 príncipe	 de	 la	 bohemia,	 lo	 que	 dispensa	 de	 hacer	 aquí	 su	 retrato	 y
describir	 su	 carácter.	 Hasta	 entonces	 había	 vivido	 miserablemente,	 calculando	 sus
déficits	con	una	audacia	a	lo	Dantón;	pero	pagó	sus	deudas;	luego	adquirió,	siguiendo
el	consejo	de	Máximo,	un	pequeño	coche	abierto,	fue	admitido	en	el	Jockey-Club,	en
el	 club	 de	 la	 rue	de	Grammont	 y	 se	 volvió	 de	 una	 elegancia	 superior;	 por	 último,
publicó	 en	 el	 Journal	 des	 Débats	 una	 novelita	 que	 le	 valió	 en	 pocos	 días	 una
reputación	como	los	autores	de	profesión	no	la	obtienen	más	que	tras	varios	años	de
trabajos	y	de	éxitos,	ya	que	en	París	no	hay	nada	tan	violento	como	lo	que	debe	ser
efímero.	Nathan,	bien	seguro	de	que	el	conde	no	publicaría	nunca	ninguna	otra	cosa,
hizo	 tal	 elogio	 de	 aquel	 gracioso	 e	 impertinente	 joven	 en	 casa	 de	 Ja	 señora	 De
Rochefide,	que	Beatriz,	aguijoneada	por	lo	que	el	poeta	decía,	manifestó	el	deseo	de
ver	al	joven	rey	de	los	truhanes	de	buen	tono.

—Estará	tanto	más	encantado	de	venir	aquí	—contestó	Nathan—	cuanto	que	lo	sé
poseído	del	afán	de	hacer	locuras	por	usted.

—Pero	si	ya	las	ha	hecho	todas,	según	me	han	dicho.
—¿Todas?	 No	—contestó	 Nathan—.	 No	 hizo	 todavía	 la	 de	 amar	 a	 una	 mujer

honesta.
Seis	días	después	del	complot	urdido	en	el	bulevar	de	los	Italianos	entre	Máximo

y	el	seductor	conde	Carlos	Eduardo,	este	joven,	a	quien	la	naturaleza	había	dado,	sin
duda	por	burla,	una	figura	deliciosamente	melancólica,	hizo	su	primera	aparición	en
el	 nido	 de	 la	 paloma	 de	 la	 rue	 de	 Courcelles,	 quien,	 para	 aquella	 recepción,
aprovechó	una	 noche	 en	 que	Calixto	 se	 vio	 obligado	 a	 salir	 con	 su	mujer.	Cuando
ustedes	encuentren	a	La	Palférine	o	cuando	lleguen	al	Príncipe	de	la	bohemia,	en	esta
larga	historia	de	nuestras	costumbres,	comprenderán	perfectamente	el	éxito	obtenido
en	una	sola	velada	por	aquel	ingenio	chispeante,	aquel	verbo	nunca	oído,	sobre	todo
si	 se	 figuran	 el	 buen	 juego	 del	 amigo	 que	 consintió	 en	 servirle	 en	 aquella
presentación.	 Nathan	 se	 portó	 como	 buen	 camarada	 e	 hizo	 brillar	 al	 joven	 conde
como	un	joyero	sabe	arrancar	destellos	a	los	diamantes	de	la	joya	que	quiere	vender.

La	 Palférine	 se	 retiró	 discretamente	 el	 primero	 y	 dejó	 a	Nathan	 y	 la	marquesa
juntos,	contando	con	la	colaboración	del	autor	célebre,	que	fue	admirable.	Viendo	a	la
marquesa	deslumbrada,	prendió	fuego	en	su	corazón	con	reticencias	que	removieron
en	ella	unas	fibras	de	curiosidad	que	ella	misma	no	se	conocía.	Nathan	dio	a	entender
que	el	ingenio	de	La	Palférine	no	era	tanto	la	causa	de	su	éxito	con	las	mujeres	como
su	superioridad	en	el	arte	de	amar,	que	exageró	desmesuradamente.	Éste	es	el	 lugar
de	 hacer	 notar	 un	 nuevo	 efecto	 de	 esa	 gran	 ley	 de	 los	 contrastes,	 que	 determina
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muchas	crisis	del	corazón	humano	y	da	explicación	a	 tantas	paradojas,	que	ha	sido
obligado	invocarla	muchas	veces	al	modo	de	la	ley	de	los	similares.	Las	cortesanas,
comprendiendo	 en	 esta	 denominación	 a	 todo	 el	 sexo	 femenino	 que	 se	 bautiza,	 se
desbautiza	y	se	 rebautiza	a	cada	cuarto	de	siglo,	conservan	 todas	en	el	 fondo	de	su
corazón	 un	 floreciente	 deseo	 de	 recobrar	 su	 libertad,	 de	 amar	 pura,	 santa	 y
noblemente	 un	 ser	 al	 que	 ellas	 lo	 sacrificarían	 todo.	 Experimentan	 esa	 necesidad
antitética	con	tanta	violencia,	que	es	raro	encontrar	una	de	esas	mujeres	que	no	haya
aspirado	varias	veces	a	la	virtud	por	el	amor.	No	se	descorazonan	a	pesar	de	los	más
espantosos	 engaños.	 En	 cambio,	 las	 mujeres	 contenidas	 por	 su	 educación,	 por	 el
rango	que	ocupan,	encadenadas	por	la	nobleza	de	su	familia,	que	viven	en	el	seno	de
la	 opulencia	 y	 llevan	 una	 aureola	 de	 virtudes,	 se	 ven	 arrastradas,	 secretamente	 se
entiende,	hacia	las	regiones	tropicales	del	amor.	Estas	dos	naturalezas	de	mujeres	tan
opuestas	 tienen	 por	 lo	 tanto	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 una,	 un	 pequeño	 deseo	 de
virtud,	la	otra,	ese	pequeño	deseo	de	libertinaje	que	J.	J.	Rousseau	fue	el	primero	en
tener	el	valor	de	señalar.	En	la	una,	es	el	último	reflejo	del	rayo	divino	que	no	se	ha
extinguido	aún;	en	la	otra,	es	el	resto	de	nuestro	barro	primitivo.

Esta	garra	de	la	bestia	fue	acariciada,	este	pelo	del	diablo	fue	sacado	por	Nathan
con	grandísima	habilidad.	La	marquesa	se	preguntó	muy	seria	si	hasta	el	presente	ella
no	 se	 había	 visto	 engañada	 por	 su	 misma	 cabeza,	 si	 su	 educación	 había	 sido
completa.	¡El	vicio!…	Es,	tal	vez,	el	deseo	de	saberlo	todo.
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LIV
EL	MUNDO	SE	VENGA

Al	 siguiente	 día	 Calixto	 pareció	 a	 Beatriz	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 un	 perfecto
caballero,	pero	sin	verbo	ni	ingenio.	En	París,	un	hombre	calificado	de	ingenioso	es
un	hombre	que	ha	de	 tener	 ingenio	como	las	fuentes	 tienen	agua,	ya	que	las	gentes
del	 gran	 mundo	 y	 los	 parisienses	 en	 general	 son	 ingeniosos;	 pero	 Calixto	 amaba
demasiado,	 estaba	 absorbido	 para	 apercibirse	 del	 cambio	 de	Beatriz	 y	 complacerla
desplegando	nuevos	recursos;	pareció	muy	pálido	al	reflejo	de	la	velada	precedente	y
no	proporcionó	la	menor	emoción	a	la	famélica	Beatriz.

Un	gran	amor	es	un	crédito	abierto	a	una	potencia	tan	voraz,	que	el	momento	de
la	quiebra	llega	siempre.	Pese	a	la	fatiga	de	aquella	jornada	(¡la	jornada	en	que	una
mujer	se	hastía	junto	a	su	amante!),	Beatriz	se	estremeció	de	nuevo	al	pensar	en	un
encuentro	entre	La	Palférine,	 sucesor	de	Máximo	de	Trailles,	y	Calixto,	hombre	de
coraje	sin	fanfarronería.	Dudó	de	volver	a	ver	al	joven	conde,	pero	este	nudo	lo	cortó
un	hecho	decisivo.

Beatriz	había	tomado	un	tercio	de	palco	en	los	Italianos,	en	un	lugar	oscuro	de	la
platea,	 a	 fin	 de	 no	 ser	 vista.	 Desde	 hacía	 unos	 días,	 Calixto,	 envalentonado,
acompañaba	a	 la	marquesa	y	permanecía	en	el	palco	detrás	de	ella,	combinando	su
llegada,	ya	tarde,	para	no	ser	vistos	por	nadie.	Beatriz	era	de	las	primeras	en	salir	de
la	 sala,	 antes	 de	 terminar	 el	 último	 acto,	 y	 Calixto	 la	 acompañaba	 desde	 lejos
vigilándola,	aunque	el	viejo	Antonio	venía	a	buscar	a	su	ama.

Máximo	y	La	Palférine	 estudiaron	 esta	 estrategia	 inspirada	 por	 el	 respeto	 a	 las
conveniencias,	por	esa	necesidad	de	 tapujos	que	distingue	a	 los	 idólatras	del	eterno
Niño,	y	también	por	un	miedo	que	oprime	a	todas	las	mujeres,	en	otro	tiempo	una	de
las	constelaciones	del	gran	mundo	y	que	el	amor	ha	hecho	caer	de	su	rango	zodiacal.
La	humillación	es	entonces	 temida	como	una	agonía	más	cruel	que	 la	muerte;	pero
esta	agonía	del	orgullo,	esta	afrenta	que	las	mujeres	que	se	mantienen	en	su	puesto	en
el	 Olimpo	 arrojan	 sobre	 las	 que	 han	 caído,	 tuvo	 lugar	 en	 las	 más	 espantosas
condiciones	por	los	cuidados	de	Máximo.

En	una	 representación	de	Lucía,	 que	 acabó,	 como	 se	 sabe,	 con	uno	de	 los	más
hermosos	 triunfos	 de	 Rubini,	 la	 señora	 De	 Rochefide,	 a	 quien	 Antonio	 no	 había
venido	 a	 advertir,	 llegó	 por	 su	 pasillo	 hasta	 el	 peristilo	 del	 teatro,	 cuyas	 gradas
estaban	llenas	de	lindas	mujeres	escalonadas	sobre	los	peldaños	o	agrupadas	abajo	a
la	espera	de	que	sus	criados	anunciaran	sus	coches.	Beatriz	fue	reconocida	por	todos
los	 ojos	 a	 la	 vez	 y	 provocó	 en	 todos	 los	 grupos	 unos	 comentarios	 que	 levantaron
murmullos.	En	un	instante	la	multitud	se	dispersó	y	la	marquesa	se	quedó	sola	como
una	apestada.

Calixto	 no	 se	 atrevió,	 al	 ver	 a	 su	 mujer	 en	 una	 de	 las	 dos	 escalinatas,	 a	 ir	 a
acompañar	 a	 la	 réproba	y	Beatriz	 le	 lanzó	en	vano,	por	dos	veces,	 con	una	mirada
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húmeda	de	lágrimas,	un	ruego	de	que	acudiera	junto	a	ella.
En	 aquel	 instante,	 La	 Palférine,	 elegante,	 soberbio,	 encantador,	 abandonó	 a	 los

demás,	vino	a	saludar	a	la	marquesa	y	a	hablar	con	ella.
—Tome	mi	brazo	y	salga	muy	digna;	ya	encontraré	yo	su	coche.
—¿Quiere	usted	acabar	 la	velada	conmigo?	—contestó	ella	subiendo	al	coche	y

haciéndole	sitio	a	su	lado.
La	Palférine	dijo	a	su	criado:	«¡Sigue	el	coche	de	la	señora!»	y	subió	junto	a	la

señora	De	Rochefide	ante	la	estupefacción	de	Calixto,	que	quedó	plantado	sobre	sus
dos	piernas	como	si	fuesen	de	plomo;	fue	por	haberlo	visto	pálido	y	lívido	por	lo	que
Beatriz	hizo	seña	al	joven	conde	de	que	montara	junto	a	ella.	Todas	las	palomas	son
Robespierres	 con	 plumas	 blancas.	 Tres	 coches	 llegaron	 a	 la	 rue	de	Courcelles	 con
fulminante	rapidez:	los	de	Calixto,	La	Palférine	y	Beatriz.

—¡Ah!	 ¿Usted	 aquí?…	—dijo	 la	marquesa	 al	 entrar	 en	 su	 salón	 apoyada	 en	 el
brazo	del	joven	conde	y	encontrar	a	Calixto,	cuyo	caballo	había	ganado	en	la	carrera.

—¿Entonces	usted	conoce	al	señor?	—preguntó	con	rabia	Calixto	a	Beatriz.
—El	señor	conde	de	La	Palférine	me	fue	presentado	por	Nathan	hace	diez	días	y

usted,	señor,	me	conoce	desde	hace	cuatro	años…
—Y	estoy	dispuesto,	señora	—dijo	Carlos	Eduardo—,	a	hacer	que	hasta	los	nietos

de	la	marquesa	d’Espard	se	arrepientan,	ya	que	fue	la	primera	en	alejarse	de	usted…
—¡Ah,	fue	ella!	—exclamó	Beatriz—.	¡Ya	me	pagará	esto!
—Para	vengarse	 sería	menester	 reconquistar	a	 su	marido;	pero	yo	soy	capaz	de

traérselo	—dijo	el	joven	a	la	marquesa.
La	conversación	así	iniciada	se	prolongó	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	sin	que

Calixto,	cuya	rabia	se	veía	de	continuo	removida	con	las	miradas	de	Beatriz,	hubiera
podido	decirle	dos	palabras	aparte.	La	Palférine,	que	no	quería	a	Beatriz,	mostró	una
superioridad	de	buen	gusto,	de	ingenio	y	de	gracia	igual	a	la	inferioridad	de	Calixto,
que	se	retorcía	en	el	asiento	como	un	gusano	cortado	en	dos,	y	que	por	tres	veces	se
levantó	para	abofetear	a	La	Palférine.

La	tercera	vez	que	Calixto	hizo	ademán	de	arrojarse	sobre	su	rival,	el	joven	conde
le	dijo	un	«¿Padece	usted	de	algo,	señor	barón?»	que	hizo	sentarse	a	Calixto	en	una
silla,	 donde	 se	 quedó	 como	 un	 poste.	 La	marquesa	 conversaba	 con	 una	 soltura	 de
Celimena	y	aparentaba	ignorar	que	Calixto	estaba	allí.

La	 Palférine	 tuvo	 la	 suprema	 habilidad	 de	 salir	 con	 una	 ocurrencia	 llena	 de
ingenio,	dejando	enfadados	a	los	dos	amantes.

Así,	por	la	astucia	de	Máximo,	el	fuego	de	la	discordia	ardía	en	el	noble	hogar	del
señor	y	la	señora	De	Rochefide.
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LV
LOS	INCURABLES

Al	siguiente	día,	luego	que	supo	el	éxito	de	esta	escena	de	labios	de	La	Palférine
en	el	Jockey-Club,	donde	el	 joven	conde	 jugaba	al	whist	 con	mucho	éxito,	 fue	a	 la
rue	de	la	Bruyére,	al	hotel	de	la	Schontz,	a	saber	si	Aurelia	iba	guiando	bien	su	barca.

—Querido	—dijo	la	señora	Schontz	riendo	al	ver	a	Máximo—,	he	agotado	todos
mis	expedientes:	Rochefide	es	incurable.	Acabo	mi	carrera	galante	aprendiendo	que
el	ingenio	es	una	desgracia.

—¿Quieres	explicarme	esto?
—Primero,	querido	amigo,	 sometí	a	mi	Arturo	durante	ocho	días	al	 régimen	de

patadas	 en	 las	 espinillas,	 de	 burlas	 pesadas	 y	 de	 todo	 cuanto	 conocemos	 de
desagradable	en	nuestro	oficio.	«Tú	estás	enferma	—me	decía	con	dulzura	paternal
—,	 porque	 yo	 sólo	 te	 he	 hecho	 bien	 y	 te	 amo	 hasta	 la	 adoración.»	 «Tiene	 un
inconveniente	—le	 contesté—	 y	 es	 que	me	 resulta	 fastidioso.»	 «Y	 que	 ¿no	 tienes,
para	que	te	diviertan,	a	las	gentes	más	ingeniosas	y	los	más	lindos	jóvenes	de	París?»,
me	replicó	el	infeliz.	Me	quedé	pegada.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	le	quería.

—¡Ah!…	—dijo	Máximo.
—¡Qué	 quieres	 tú!	 Es	 más	 fuerte	 que	 nosotros;	 no	 se	 puede	 resistir	 a	 esas

maneras	de	ser.	Cambié	de	pedal.
Me	 puse	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 arrumacos	 a	 ese	 jabalí	 judicial,	 a	 mi	 futuro,

convertido	 como	 Arturo	 en	 oveja;	 le	 hice	 permanecer	 allí,	 en	 la	 poltrona	 de
Rochefide,	 y	 lo	 he	 encontrado	 completamente	 memo.	 ¡Cómo	 me	 he	 aburrido!…
Necesitaba	que	Fabián	estuviese	allí	para	que	me	sorprendiera	con	él…

—¿Y	 qué?	 ¡Cuenta	 pronto!	—exclamó	Máximo—.	Veamos,	 ¿qué	 pasó	 cuando
Rochefide	te	sorprendió?…

—No	te	apures,	hombre,	que	no	pasa	nada.	Conforme	a	 tus	 instrucciones,	ya	se
han	 publicado	 las	 proclamas,	 se	 otorgaron	 las	 capitulaciones	 y	 por	 tanto	 Nuestra
Señora	de	Loreto	no	tiene	nada	que	decir.	Cuando	media	promesa	de	matrimonio	bien
pueden	darse	arras…	Al	sorprendernos	a	Fabián	y	a	mí,	el	pobre	Arturo	se	retiró	de
puntillas	 hasta	 la	 sala	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 «¡ejem,	 ejem!»	 como	 que	 tosía	 y	 a	meter
mucho	 ruido	 con	 las	 sillas.	 El	 necio	 de	 Fabián,	 a	 quien	 no	 puedo	 contárselo	 todo,
cogió	miedo…	Y	ya	ves,	querido	Máximo,	a	qué	punto	hemos	llegado.	Arturo	sería
capaz	de	vemos	a	los	dos	una	mañana	al	entrar	en	mi	cuarto	y	preguntamos;	«¿Habéis
pasado	buena	noche,	mis	niños?»

Máximo	inclinó	la	cabeza	y	jugó	durante	unos	momentos	con	su	bastón.
—Ya	conozco	esos	caracteres	—dijo—.	Pues	mira	lo	que	hay	que	hacer:	no	hay

más	que	tirar	a	Arturo	por	la	ventana	y	cerrar	bien	la	puerta.	Volverás	a	empezar	la
última	escena	con	Fabián…

—¡Qué	 trabajos	 forzados!	Porque	 todavía	el	 sacramento	no	me	ha	conferido	 su
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virtud…
—Procura	 observar	 a	Arturo	 cuando	 te	 sorprenda	—continuó	Máximo—.	Si	 se

enfada,	 ya	 está	 todo	 resuelto;	 si	 vuelve	 a	 hacer	 lo	 del	 «¡ejem,	 ejem!»,	 la	 cosa	 ha
terminado	aún	mejor…

—¿Cómo?
—Pues	sencillamente,	tú	te	enfadarás	y	le	dirás:	«Yo	me	creía	amada,	pero	usted

no	siente	nada	por	mí,	no	tiene	celos…»	Ya	sabes	bien	todo	lo	que	sigue…	«Máximo
(hazme	 intervenir),	 en	 esta	 situación,	mataría	 al	 rival	 en	 el	 acto	 (ponte	 a	 llorar),	 y
Fabián	(avergüénzalo	comparándolo	con	Fabián),	a	quien	amo,	 le	clavaría	un	puñal
en	el	corazón.	¡Ah,	esto	es	amar!	Así	que	adiós,	buenas	noches,	vuélvase	a	su	casa.
¡Fabián	me	da	su	nombre,	me	caso	con	él!	¡Pisotea	por	mí	a	su	vieja	madre!…»	En
fin,	tú…

—¡Sabido,	sabido!	¡Estaré	soberbia!	—exclamó	la	señora	Schontz.	¡Ah,	Máximo!
No	habrá	nunca	más	que	un	Máximo,	como	no	hay	más	que	un	Marsay.

—La	Palférine	es	más	que	yo	—contestó	modestamente	el	conde	de	Trailles—.
Va	estupendamente.

—¡Tiene	 lengua,	 pero	 tú	 tienes	 muñecas	 y	 riñones!	 ¡Y	 lo	 has	 soportado	 y
adulado!	—dijo	la	Schontz.

—La	 Palférine	 lo	 tiene	 todo:	 es	 profundo	 e	 instruido,	 mientras	 que	 yo	 soy	 un
ignorante	—contestó	Máximo—.	He	visto	a	Rastignac,	quien	 inmediatamente	se	ha
entendido	 con	 el	 ministro	 de	 Justicia.	 Fabián	 será	 nombrado	 presidente	 y,	 cuando
lleve	un	año	de	ejercicio,	oficial	de	la	Legión	de	Honor.

—¡Me	haré	devota!	—replicó	la	señora	Schontz,	acentuando	la	frase	de	modo	que
obtuvo	un	gesto	de	aprobación	de	Máximo.

—Los	curas	valen	más	que	nosotros	—observó	Máximo.
—¿De	verdad?	Podré	entonces	encontrar	gente	con	quien	 tratar	en	 la	provincia.

Ya	 he	 comenzado	 mi	 papel.	 Fabián	 ya	 ha	 dicho	 a	 su	 madre	 que	 la	 gracia	 me	 ha
iluminado	y	ha	fascinado	a	la	buena	mujer	con	mi	millón	y	la	presidencia;	consiente
en	que	vivamos	con	ella,	ha	pedido	mi	retrato	y	me	ha	enviado	el	suyo:	si	el	Amor	lo
viera,	se	caería…	de	espaldas.	Vete,	Máximo;	esta	noche	voy	a	ejecutar	a	mi	pobre
hombre,	lo	que	me	desgarra	el	corazón.
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LVI
LAS	CASUALIDADES	DE	LA	VIDA

Dos	 días	 después,	 al	 encontrarse	 en	 la	 puerta	 del	 Jockey-Club,	Carlos	Eduardo
dijo	a	Máximo:

—¡Ya	está	hecho!
Estas	 palabras,	 que	 encerraban	 un	 drama	 horrible,	 espantoso,	 realizado	muchas

veces	por	venganza,	hizo	sonreír	al	conde	de	Trailles.
—Vamos	a	oír	los	lamentos	De	Rochefide	—dijo	Máximo—,	ya	que	Aurelia	y	tú

habéis	 dado	 en	 el	 blanco	 al	mismo	 tiempo.	Aurelia	 plantó	 en	 la	 puerta	 a	Arturo	 y
ahora	hay	que	encerrarlo.	Debe	dar	trescientos	mil	francos	a	la	señora	de	Ronceret	y
volver	con	su	mujer;	vamos	a	demostrarle	que	Beatriz	es	superior	a	Aurelia.

—Disponemos	de	diez	días	—dijo	agudamente	Carlos	Eduardo—	y	en	verdad	no
es	mucho;	ahora	que	conozco	a	la	marquesa,	sé	que	el	pobre	hombre	será	lindamente
desplumado.

—¿Y	qué	harás	cuando	estalle	la	bomba?
—Siempre	se	tiene	ingenio	cuando	se	dispone	de	tiempo	para	buscarlo;	yo	estoy

soberbio	sobre	todo	si	me	apresto.
Los	 dos	 entraron	 juntos	 en	 el	 salón	 y	 encontraron	 al	 marqués	 De	 Rochefide

envejecido	en	dos	años:	no	se	había	puesto	el	corsé,	iba	sin	su	habitual	elegancia,	con
la	barba	larga.

—¿Qué	tal,	mi	querido	marqués?…	—dijo	Máximo.
—¡Ay,	querido!	Mi	vida	está	rota.
Arturo	habló	durante	diez	minutos	y	máximo	lo	oía	muy	serio;	en	realidad	estaba

pensando	en	su	boda,	que	se	iba	a	celebrar	de	allí	a	ocho	días.
—Querido	 Arturo,	 yo	 te	 había	 propuesto	 el	 único	 medio	 que	 conozco	 para

conservar	a	Aurelia,	y	tú	no	has	querido…
—¿Cuál?
—¿No	te	aconsejé	que	fueses	a	cenar	a	casa	de	Antonia?
—Es	verdad,	¡pero	qué	quieres!	Yo	amo…,	y	tú	haces	el	amor	como	Grisier	hace

armas…
—Oye,	 Arturo:	 dale	 trescientos	 mil	 francos	 por	 su	 hotelito	 y	 te	 prometo

encontrarte	otra	mejor	que	ella…	Ya	te	hablaré	de	esa	bella	desconocida	más	tarde;
ahora	veo	a	D’Ajuda	y	quiero	decirle	dos	palabras.

Y	Máximo	dejó	al	hombre	inconsolable	para	ir	con	el	representante	de	la	familia	a
consolar.

—Querido	—dijo	el	marqués	al	oído	de	Máximo—,	la	duquesa	está	desesperada.
Calixto	 prepara	 secretamente	 las	 maletas	 y	 ha	 sacado	 un	 pasaporte.	 Sabina	 quiere
perseguir	a	los	fugitivos,	sorprender	a	Beatriz	y	echarle	mano.	Está	embarazada	y	la
cosa	 toma	 el	 sesgo	 de	 un	 antojo	 demasiado	mortífero,	 pues	 ha	 ido	 públicamente	 a
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comprar	unas	pistolas.
—Di	 a	 la	 duquesa	 que	 Beatriz	 no	 marchará	 y	 que	 de	 aquí	 a	 quince	 días	 todo

estará	 arreglado.	 Pero	 D’Ajuda,	 démonos	 las	 manos:	 ¡ni	 tú	 ni	 yo	 habremos	 dicho
nada	 nunca,	 no	 supimos	 nada!	 ¡No	 haremos	 más	 que	 maravillarnos	 de	 las
casualidades	de	la	vida!…

—La	duquesa	ya	me	hizo	guardar	silencio	sobre	la	cruz	y	los	Santos	Evangelios.
—¿Recibirás	a	mi	mujer	de	aquí	a	un	mes?…
—Con	mucho	gusto.
—Todo	el	mundo	quedará	contento	—respondió	Máximo—.	Sólo	que	previene	a

la	duquesa	de	una	circunstancia	que	va	a	retardar	por	seis	semanas	su	viaje	a	Italia	y
que	observe	al	barón	Du	Guénic;	ya	sabrás	más	tarde	el	motivo.

—¿Qué	es?…	—preguntó	D’Ajuda	mirando	a	La	Palférine.
—Lo	que	dijo	Sócrates	antes	de	partir:	«Debemos	un	gallo	a	Escolapio»;	pero	su

cuñado	quedará	libre	por	la	cresta	—dijo	La	Palférine	sin	parpadear.
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LVII
UNA	TERRIBLE	LECCIÓN

Durante	diez	días	Calixto	estuvo	bajo	el	peso	de	una	cólera	tanto	más	invencible
cuanto	que	iba	acompañada	de	una	verdadera	pasión.	Beatriz	experimentaba	ese	amor
que	de	modo	fiel,	aunque	brutal,	Máximo	de	Trailles	había	descrito	a	la	duquesa	de
Grandlieu.	Posiblemente	no	existan	seres	bien	organizados	que	no	hayan	sentido	esa
pasión	una	vez	en	el	curso	de	su	vida.	La	marquesa	se	sentía	sojuzgada	por	una	fuerza
superior,	por	un	joven	a	quien	su	categoría	no	imponía	y,	que	tan	noble	como	ella,	la
miraba	 con	 ojo	 poderoso	 y	 tranquilo,	 a	 quien	 sus	más	 grandes	 esfuerzos	 de	mujer
apenas	arrancaban	una	sonrisa	de	elogio.	En	fin,	estaba	oprimida	por	un	tirano	que	no
se	separaba	nunca	de	ella	sin	dejarla	llorando,	lastimada	e	imaginando	pesadumbres.

Carlos	 Eduardo	 representaba	 ante	 la	 señora	 De	 Rochefide	 la	 comedia	 que	 la
señora	De	Rochefide	representaba	desde	hacía	seis	meses	con	Calixto.	Beatriz,	desde
la	 humillación	 pública	 sufrida	 en	 los	 Italianos,	 no	 había	 salido	 con	Guénic	 de	 esta
proposición:

—Usted	ha	preferido	las	conveniencias	del	mundo	y	de	su	mujer;	no	me	ama,	por
lo	 tanto.	 Si	 quiere	 demostrarme	 que	 me	 ama,	 sacrifíqueme	 su	 mujer	 y	 el	 mundo.
¡Abandone	a	Sabina	y	vayamos	a	vivir	a	Suiza,	Italia	o	Alemania!	Parapetándose	tras
este	duro	ultimátum,	había	establecido	ese	bloqueo	que	las	mujeres	manifiestan	con
miradas	frías,	gestos	desdeñosos	y	una	apariencia	de	plaza	fuerte.	Se	creía	liberada	de
Calixto	porque	pensaba	que	jamás	osaría	romper	con	los	Grandlieu.	Dejar	a	Sabina,	a
quien	la	señorita	De	las	Touches	había	donado	toda	su	fortuna,	¿no	era	consagrarse	a
la	 miseria?	 Pero	 Calixto,	 loco	 de	 desesperación,	 había	 encargado	 secretamente	 un
pasaporte	 y	 pedido	 a	 su	madre	 que	 le	 enviara	 una	 cantidad	 considerable.	Mientras
esperaba	esta	remisión	de	fondos,	vigilaba	a	Beatriz,	presa	de	todo	el	furor	de	unos
celos	bretones.

Al	 fin,	 nueve	 días	 después	 de	 la	 fatal	 comunicación	 hecha	 en	 el	 club	 por	 La
Palférine	 a	Máximo,	 el	 barón,	 a	 quien	 su	madre	 había	 enviado	 treinta	mil	 francos,
corrió	 a	 casa	 de	 Beatriz	 con	 la	 intención	 de	 forzar	 el	 bloqueo,	 de	 ahuyentar	 a	 La
Palférine	y	de	abandonar	París	con	su	ídolo	aplacado.

Fue	esto	una	de	esas	alternativas	terribles	en	que	las	mujeres	que	han	conservado
algún	respeto	de	sí	mismas	se	hunden	para	siempre	en	las	profundidades	del	vicio	o
vuelven	a	la	virtud.	Hasta	entonces	la	señora	De	Rochefide	se	consideraba	como	una
mujer	honesta	y	cuyo	corazón	había	sucumbido	a	dos	pasiones;	pero	adorar	a	Carlos
Eduardo	y	dejarse	 amar	por	Calixto	 era	perder	 a	 sus	ojos	 su	propia	 estima,	ya	que
donde	 comienza	 la	 mentira	 empieza	 la	 infamia.	 Había	 concedido	 unos	 derechos	 a
Calixto	por	los	que	ningún	poder	humano	podía	impedir	al	bretón	que	se	arrodillara	a
sus	 pies	 y	 los	 regara	 con	 las	 lágrimas	 de	 un	 arrepentimiento	 absoluto.	 Muchas
personas	se	asombran	de	la	insensibilidad	glacial	con	que	las	mujeres	extinguen	sus
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amores;	pero	si	ellas	no	borraran	así	el	pasado,	su	vida	carecería	de	dignidad,	pues	no
podrían	nunca	resistir	el	imperio	fatal	al	que	alguna	vez	se	sometieron.

En	 la	 situación	 enteramente	 nueva	 en	 que	 se	 encontraba,	 Beatriz	 hubiese	 sido
salvada	 de	 haber	 aparecido	 La	 Palférine;	 pero	 la	 inteligencia	 del	 viejo	 Antonio	 la
perdió.

Al	oír	un	coche	que	se	detenía	a	la	puerta,	dijo	a	Calixto:
—¡Viene	gente!
Y	corrió	para	prevenir	un	escándalo.
Antonio,	prudentemente,	dijo	a	Carlos	Eduardo,	que	no	venía	más	que	para	decir

precisamente	eso:
—La	señora	marquesa	ha	salido.
Cuando	Beatriz	supo	por	su	viejo	criado	la	visita	del	joven	conde	y	la	respuesta

dada,	dijo:	«Está	bien»	y	volvió	al	salón	pensando:
—¡Me	meteré	en	un	convento!
Calixto,	que	se	había	permitido	abrir	la	ventana,	conoció	a	su	rival.
—¿Quién	ha	venido?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Antonio	está	todavía	abajo.
—Es	La	Palférine…
—Podría	ser…
—Tú	le	amas,	y	por	eso	me	encuentras	motivos	de	agravio…	¡Lo	he	visto!
—¿Lo	has	visto?…
—Abrí	la	ventana…
Beatriz	cayó	como	muerta	sobre	un	diván.	Entonces	transigió	para	ganar	tiempo;

aplazó	la	marcha	para	ocho	días	después	bajo	pretexto	de	asuntos	pendientes	y	se	juró
cerrar	 la	 puerta	 a	Calixto	 si	 conseguía	 apaciguar	 a	 La	 Palférine,	 que	 estos	 son	 los
espantosos	cálculos	y	las	ardientes	angustias	que	ocultan	esas	existencias	salidas	de
los	raíles	por	donde	rueda	el	gran	convoy	social.
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LVIII
SOR	BEATRIZ

Cuando	 Beatriz	 se	 quedó	 sola,	 se	 sintió	 tan	 desgraciada,	 tan	 profundamente
humillada,	 que	 se	 tuvo	 que	 acostar:	 estaba	 enferma.	 El	 combate	 violento	 que	 le
desgarraba	el	corazón	le	pareció	provocar	una	reacción	horrible	y	mandó	a	buscar	al
médico;	pero,	al	mismo	tiempo,	hizo	enviar	a	casa	de	La	Palférine	la	carta	siguiente,
en	la	que	se	vengó	de	Calixto	con	verdadera	rabia:

«Amigo	mío:
»Venga	a	verme,	estoy	desesperada.	Antonio	le	ha	despedido,	cuando	su	llegada

hubiera	puesto	término	a	una	de	las	más	horribles	pesadillas	de	mi	vida,	librándome
de	un	hombre	a	quien	odio	y	que	no	quisiera	ver	nunca	más;	así	lo	espero.	No	quiero
a	nadie	más	que	a	usted	en	el	mundo,	aunque	tenga	la	desgracia	de	no	agradarle	todo
lo	que	yo	quisiera…»

Escribió	 cuatro	 páginas	 que,	 empezando	 de	 este	 modo,	 acababan	 con	 una
exaltación	demasiado	poética	para	darla	a	la	tipografía,	en	la	que	se	comprometía	de
tal	modo,	que	acababa	diciendo:	«¡Quedo	completamente	 a	 tu	merced!	 ¡Ah!	 ¡Nada
me	 parecerá	 bastante	 para	 probar	 en	 qué	medida	 eres	 amado!»	 Y	 firmó,	 cosa	 que
jamás	había	hecho	con	Calixto	ni	con	Conti.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	joven	conde	fue	a	ver	a	la	marquesa,	ésta	estaba
en	 el	 baño.	 Antonio	 le	 rogó	 que	 esperase.	 A	 su	 vez,	 despidió	 a	 Calixto,	 que,
hambriento	 de	 amor,	 fue	muy	 temprano,	 y	 a	 quien	 él	miró	 por	 la	 ventana	 cuando
subía	desesperado	a	su	coche.

—¡Ay,	Carlos!	—dijo	la	marquesa	al	entrar	en	el	salón—.	¡Usted	me	ha	perdido!
…

—Lo	sé	muy	bien,	señora	—contestó	tranquilamente	La	Palférine—.	Usted	me	ha
jurado	 que	 no	 amaba	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí,	 prometió	 darme	 una	 carta	 en	 la	 que
escribiría	 las	causas	que	 tenía	para	matarme,	para	que	en	caso	de	 infidelidad	pueda
envenenarla	sin	que	tenga	nada	que	temer	de	la	justicia	humana,	como	si	las	personas
de	 categoría	 tuviesen	 que	 recurrir	 al	 veneno	 para	 vengarse.	 Usted	 me	 escribió:
«¡Nada	 me	 parecerá	 bastante	 para	 probar	 en	 qué	 medida	 eres	 amado!…»	 Y	 la
verdad,	advierto	una	contradicción	entre	las	palabras	«¡Usted	me	ha	perdido!»	y	ese
final	de	la	carta…	Sabré	ahora	si	usted	ha	tenido	el	valor	de	romper	con	Du	Guénic…

—Pues	bien,	te	has	vengado	por	anticipado	de	tu	rival	—dijo	ella	abrazándose	a
su	cuello—.	Y	desde	ahora,	tú	y	yo	estamos	ligados	para	siempre…

—Señora	—contestó	 fríamente	 el	 príncipe	 de	 la	 bohemia—,	 si	 me	 quiere	 por
amigo,	consiento;	pero	con	sus	condiciones…

—¿Condiciones?…
—Sí,	 las	 condiciones	 que	 voy	 a	 poner.	 Usted	 se	 reconciliará	 con	 el	 señor	 De
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Rochefide,	recobrará	los	honores	de	su	posición,	volverá	a	su	hermosa	mansión	de	la
rue	D’Anjou	y	allí	será	una	de	las	reinas	de	París:	lo	probará	haciendo	representar	un
papel	político	a	Rochefide	y	poniendo	en	su	conducta	la	habilidad,	la	persistencia	que
la	señora	D’Espard	ha	desplegado.	Esa	es	la	situación	en	que	debe	hallarse	una	mujer
a	quien	yo	concedo	el	honor	de	entregarme…

—Pero	 usted	 olvida	 que	 es	 necesario	 el	 consentimiento	 del	 marqués	 De
Rochefide.*

—¡Oh,	 querida	 niña!	—contestó	 La	 Palférine—.	Ya	 lo	 hemos	 preparado;	 le	 he
empeñado	mi	fe	de	caballero	de	que	usted	valía	como	todas	las	Schontz	del	barrio	de
Saint-Georges,	y	usted	debe	dar	cuenta	de	mi	honor…
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LIX
DE	CÓMO	LOS	ALMAVIVA	SON	SIEMPRE	MAS	FUERTES	QUE	LOS	FÍGARO

Durante	ocho	días,	uno	tras	otro,	Calixto	fue	a	casa	de	Beatriz,	cuya	puerta	le	fue
siempre	 cerrada	 por	 Antonio,	 quien	 ponía	 cara	 de	 circunstancias	 para	 decir:	 «La
señora	marquesa	está	peligrosamente	enferma».	De	allí,	Calixto	corría	a	casa	de	La
Palférine,	cuyo	ayuda	de	cámara	le	decía:	«El	señor	conde	está	de	caza».	Cada	vez	el
barón	dejaba	una	carta	para	La	Palférine.

Al	noveno	día,	Calixto,	citado	por	La	Palférine	para	una	explicación,	se	vio	con
él,	pero	en	compañía	de	Máximo	de	Trailles,	a	quien	el	joven	truhán	quiso	sin	duda
dar	una	prueba	de	su	pericia	poniéndolo	por	testigo	de	aquella	escena.

—Señor	barón	—dijo	tranquilamente	Carlos	Eduardo—,	aquí	están	las	seis	cartas
que	usted	me	hizo	el	honor	de	escribirme;	 todas	están	sanas	y	enteras,	no	han	sido
abiertas	 porque	 sabía	 de	 antemano	 lo	 que	 podían	 contener	 sabiendo	 que	 usted	me
buscaba	por	todas	partes	desde	el	día	en	que	yo	lo	vi	por	una	ventana	cuando	usted
estaba	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 donde	 la	 víspera	 me	 encontraba	 yo	 en	 la	 puerta
mientras	 usted	 estaba	 en	 la	 ventana.	 Pensé	 que	 debía	 ignorar	 provocaciones
inconvenientes.	 Dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 usted	 tiene	 demasiado	 buen	 gusto	 para
querer	 a	 una	 mujer	 de	 quien	 no	 es	 amado.	 Es	 un	 mal	 procedimiento	 para
reconquistarla	 el	 andar	 buscando	 pendencia	 a	 su	 preferido.	 Pero,	 en	 las	 actuales
circunstancias,	 sus	 cartas	 estaban	 afectas	 de	 un	 vicio	 radical,	 de	 una	 causa	 de
nulidad,	 que	 dicen	 los	 abogados.	 Tiene	 demasiado	 buen	 sentido	 para	 impedir	 a	 un
marido	que	recupere	a	su	mujer.	El	señor	De	Rochefide	pensó	que	la	situación	de	la
marquesa	carecía	de	dignidad.	Usted	no	encontrará	ya	a	la	señora	De	Rochefide	en	la
rue	de	Courcelles,	sino	en	la	mansión	de	los	Rochefide,	de	aquí	a	seis	meses,	en	el
próximo	 invierno.	Usted	 se	 ha	 arrojado	 de	manera	muy	 aturdida	 en	medio	 de	 una
reconciliación	 entre	 esposos	 que	 usted	mismo	provocó	 al	 no	 salvar	 a	 la	 señora	De
Rochefide	 de	 la	 humillación	 que	 sufrió	 en	 los	 Italianos.	Al	 salir	 de	 allí,	 Beatriz,	 a
quien	yo	había	trasladado	algunas	proposiciones	amistosas	de	su	marido,	me	llevó	en
su	coche	y	sus	primeras	palabras	fueron:	«¡Vamos	a	buscar	a	Arturo!»…

—¡Oh,	 Dios	 mío!…	—exclamó	 Calixto—.	 Tenía	 razón;	 no	 estuve	 atento	 con
ella…

—Desgraciadamente,	 señor,	 ese	 pobre	 Arturo	 vivía	 con	 una	 de	 esas	 mujeres
atroces,	la	Schontz,	quien,	calculando	sobre	el	aspecto	de	Beatriz,	abrigaba	la	ilusión
de	verse	un	día	marquesa	De	Rochefide.	Al	ver	por	tierra	sus	castillos	en	España	se
ha	puesto	furiosa	y	ha	querido	vengarse	de	un	solo	golpe	del	marido	y	la	mujer.	Esas
mujeres,	 señor,	 se	 sacan	un	ojo	con	 tal	de	 sacar	dos	a	 su	enemigo;	 la	Schontz,	que
acaba	 de	 abandonar	 París,	 ¡ha	 sacado	 seis!…	 Y	 si	 yo	 hubiese	 cometido	 la
imprudencia	de	amar	a	Beatriz,	hubiera	sacado	ocho.	Queda	usted	advertido	de	que
tiene	necesidad	de	un	oculista.
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Máximo	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 el	 cambio	 operado	 en	 el	 rostro	 de
Calixto,	que	se	quedó	pálido	al	abrir	los	ojos	a	su	situación.

—¿Creerá,	señor	barón,	que	esa	innoble	mujer	ha	dado	su	mano	al	hombre	que	le
ha	dado	los	medios	para	vengarse?…	¡Oh,	las	mujeres!…	Usted	comprenderá	ahora
por	 qué	 Beatriz	 se	 ha	 encerrado	 con	 Arturo	 durante	 unos	 me	 ses	 en	 Nogent-sur-
Mame,	donde	tiene	una	deliciosa	casita;	allí	recobrarán	la	vista.	Mientras	están	allá	se
va	 a	 poner	 nuevo	 su	 hotel,	 donde	 la	 marquesa	 quiere	 desplegar	 un	 esplendor
principesco.	 Cuando	 se	 ama	 sinceramente	 a	 una	 mujer	 tan	 noble,	 tan	 grande,	 tan
graciosa,	víctima	del	amor	conyugal	en	el	momento	en	que	tiene	el	valor	de	volver	a
sus	deberes,	el	papel	de	quienes	la	adoran	como	usted	la	adora,	la	admiran	como	yo	la
admiro,	es	permanecer	siendo	sus	amigos	cuando	no	se	puede	ser	otra	cosa…	Usted
me	excusará	si	yo	he	creído	oportuno	poner	al	señor	conde	de	Trailles	por	testigo	de
esta	explicación;	pero	me	 importaba	mucho	ser	claro	en	 todo	esto.	Por	 lo	que	a	mí
hace,	 quiero	 ante	 todo	 decirle	 que	 si	 admiro	 a	 la	 señora	 De	 Rochefide	 como
inteligencia,	me	desagrada	soberanamente	como	mujer.

—¡Así	es	como	acaban	nuestros	sueños,	nuestros	amores	celestes!	—dijo	Calixto,
anonadado	por	tantas	revelaciones	y	desencantos.

—¡En	 raspa	 de	 pescado	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 en	 redoma	 de	 boticario!	—exclamó
Máximo—.	 ¡No	 conozco	 ningún	 primer	 amor	 que	 no	 terminara	 tontamente!	 ¡Ah,
señor	barón!	Todo	lo	que	tiene	de	celeste	el	hombre	no	halla	alimento	más	que	en	el
cielo…	Esto	es	lo	que	nos	da	la	razón	a	los	calaveras.	He	meditado	mucho	este	punto,
señor;	y	ya	lo	ve,	ayer	me	casé	y	seré	fiel	a	mi	mujer.	Le	exhorto	a	que	vuelva	a	la
señora	Du	Guénic,	pero…	dentro	de	tres	meses.	No	tenga	pena	por	Beatriz,	que	es	el
modelo	 de	 los	 caracteres	 vanidosos,	 sin	 energía,	 presumidos	 por	 vanagloria;	 es	 la
señora	D’Espard	sin	su	política	profunda,	la	mujer	sin	corazón	ni	cabeza,	aturdida	en
el	mal.	La	señora	De	Rochefide	no	quiere	a	nadie	más	que	a	la	señora	De	Rochefide;
habría	enemistado	a	usted	sin	arreglo	posible	con	su	señora	y	le	hubiera	plantado	sin
remordimientos:	en	fin,	es	incompleta	para	el	vicio	como	para	la	virtud.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 Máximo	 —dijo	 La	 Palférine—.	 Será	 la	 más
encantadora	ama	de	casa.

Calixto	no	marchó	sin	haber	estrechado	la	mano	a	Carlos	Eduardo	y	Máximo	de
Trailles	y	agradeciéndoles	lo	que	habían	hecho	por	él.
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LX
DE	CUANTAS	COSAS	EXPLICAN	LAS	FÁBULAS	DE	LA	FONTAINE

Tres	días	después	la	duquesa	de	Grandlieu,	que	no	había	visto	a	su	hija	desde	la
mañana	 en	 que	 esta	 conferencia	 había	 tenido	 lugar,	 fue	 a	 visitarla	 y	 encontró	 a
Calixto	 en	 el	 baño	 y	 Sabina	 cerca	 de	 él	 trabajando	 en	 los	 adornos	 para	 la	 nueva
canastilla.

—¿Y	qué	es	lo	que	pasa,	hijos	míos?	—preguntó	la	buena	duquesa.
—Cosas	buenas,	querida	mamá	—contestó	Sabina,	que	elevó	a	su	madre	los	ojos

radiantes	de	dicha—.	Hemos	representado	la	fábula	de	los	Dos	Pichones;	eso	es	todo.
Calixto	 tendió	la	mano	a	su	mujer	y	se	 la	estrechó	tiernamente,	con	una	mirada

tan	 elocuente,	 que	 Sabina	 dijo	 al	 oído	 de	 la	 duquesa:	 «Soy	 amada,	madre,	 y	 para
siempre».

1838-1844
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PREFACIO

No	siempre	es	 inútil	 explicar	el	 sentido	 íntimo	de	una	composición	 literaria,	en
unos	tiempos	en	que	la	crítica	no	existe.

Sin	 Calixto,	 las	 «Escenas	 de	 la	 Vida	 Privada»	 hubieran	 carecido	 de	 un	 tipo
esencial,	 el	 de	 un	 joven	 en	 toda	 su	 gloria,	 ofreciendo	 a	 la	 vez	 belleza,	 nobleza	 y
sentimientos	puros.

Sin	Beatriz,	el	autor	hubiera	olvidado	pintar	los	sentimientos	que	aún	conservan
las	mujeres	tras	una	caída.	Cuando	algunas	mujeres	de	alto	rango	han	sacrificado	su
posición	a	alguna	violenta	pasión,	cuando	han	desconocido	las	leyes,	¿no	encuentran
en	el	orgullo	de	raza,	en	el	valor	que	a	sí	mismas	se	dan	y	en	su	superioridad	misma
unas	barreras	casi	tan	difíciles	de	saltar	como	las	ya	franqueadas	y	que	son	a	la	vez
sociales	y	naturales?

¿No	 constituye	 también	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 accidentes	 de	 la	 pasión	 este
ennoblecimiento	debido	al	amor	verdadero	y	que	puede	levantar	a	una	mujer	caída?
Beatriz	se	purifica	por	el	cariño	que	siente	y	que	inspira	a	Calixto,	quiere	ser	una	gran
cosa,	 una	 figura	 santa	 para	 él,	 y	 se	 inmola	 a	 su	 propia	 grandeza.	 En	 fin,	 ¿no
constituye	una	enseñanza	terrible	esa	de	las	obligaciones	contraídas	con	el	mundo	por
una	falta?	No	se	ha	dicho	todo	cuando	una	mujer	noble	y	generosa	sacrifica	su	parte
de	soberanía	social	y	aristocrática.	Se	ata	para	siempre	al	autor	de	su	ruina,	como	un
penado	a	 su	compañero	de	cadena,	o	 si	 rompe	 los	 lazos	contraídos	arbitrariamente,
cae	 al	 nivel	 de	 las	 mujeres	 perdidas.	 El	 mundo	 distingue	 entonces	 entre	 pasión	 y
depravación.

Una	mujer	que,	según	el	sublime	pensamiento	de	madame	Staël,	había	hallado	en
la	gloria	una	pena	brillante	de	felicidad,	y	encontrado	al	declinar	de	la	vida	ese	puro
y	primer	amor	con	que	soñó,	que	mil	veces	había	 llamado,	pero	que	llevada	por	su
propio	genio	a	prever	 las	consecuencias	y	forzada	por	una	alta	razón	a	renunciar	al
que	ama,	sin	renunciar	al	amor	—guardando	en	el	corazón,	como	Beatriz,	el	gusano
que	ha	de	roerla—,	será	para	toda	la	vida	de	Calixto	una	imagen	mortal.	Aquí	no	hay,
sin	embargo,	una	de	esas	graves	enseñanzas	debidas	a	las	jóvenes	tentadas	por	unas
celebridades	 modernas,	 que	 son,	 como	 la	 Camilo	 Maupin	 de	 «Los	 Estudios	 de
Costumbres»,	monstruosas	excepciones,	sobre	las	que	ni	el	moralista	ni	el	individuo
deben	establecer	ningún	sistema.

Estas	tres	figuras	se	destacan	vivamente	sobre	el	claro-oscuro	de	las	costumbres
sosegadas	de	una	familia	y	de	personas	 llegadas	muy	noblemente	y	casi	sin	falta	al
fin	 de	 la	 vida,	 lo	 que	 constituye	 una	 de	 las	 más	 completas	 oposiciones	 que	 haya
podido	crear	el	autor.

El	 autor	 sabe	 que	 al	 principio	 esta	 clase	 de	 obras	 obtienen	 un	 éxito	 menos
brillante	que	aquellas	en	las	que	las	situaciones	se	suceden,	el	movimiento	es	vivo	y
acelerador	pero,	a	la	larga,	los	libros	como	Beatriz,	Eugenia	Grandel,	La	rebusca	de
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lo	 absoluto	 y	 El	 médico	 rural	 llegan	 a	 reunir	 mis	 simpatías	 y	 triunfan	 sobre	 las
falsedades	del	folletín.

También	 le	 ha	 de	 ser	 permitido	 observar	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Beatriz
aparecía	en	un	periódico,	publicaba	El	gran	hombre	de	provincias	en	París,	escena
llena	de	acción	sin	descripciones;	dos	obras	tan	desemejantes,	nacidas	gemelas,	¿no
acusan	 en	 el	 autor	 una	 elección	 de	 medios	 necesarios	 y	 apropiados	 a	 las
singularidades	del	sujeto?

A	cada	obra	su	forma;	si	no,	se	acabaron	los	contrastes,	y	 la	monotonía	 llegaría
forzosamente	 en	 una	 historia	 tan	 larga	 como	 la	 de	 las	 costumbres	 hecha	 según	 la
misma	sociedad.

***

«Los	periódicos	del	tiempo	—dice	el	señor	Lovenjoul	en	su	Historia	de	las	obras
de	 Balzac—	 quisieron	 reconocer,	 en	 los	 personajes	 de	 Camilo	 Maupin,	 de	 la
marquesa	de	Rochefide,	de	Claudio	Vignon	y	de	Conti,	a	Jorge	Sand,	la	condesa	de
Agoult,	Gustavo	Planche	y	Liszt.»
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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