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«La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia y la critica de la
Sociedad, el analisis de sus males y la discusion de sus principios, me
autoriza, creo yo, a dar a mi obra el titulo con el que aparece hoy: La
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BEATRIZ

Dedicatoria A SARA

Sefora:

En tiempo claro, a orillas del Mediterraneo, por donde otrora se extendia el
elegante imperio de su nombre, el mar deja ver a veces, bajo la gasa de sus aguas, una
flor marina, maravilla de la naturaleza; el encaje de sus filamentos tefiidos de
purpura, de pardo, de rosa, violeta u oro, la frescura de sus vivientes filigranas, el
terciopelo de su tejido, todo se marchita en cuanto la curiosidad la extrae y la expone
sobre la arena. De igual modo el sol de la publicidad ofenderia la piadosa modestia de
usted. Por eso yo, al dedicarle esta obra, debo callar un nombre que ciertamente
constituiria un orgullo para ella; mas, al amparo de este semisilencio, sus manos
magnificas podran bendecirla; su frente sublime podra inclinarse sobre ella
ensoflando; sus ojos, llenos de amor maternal, podran sonreiria, ya que usted estara
en ella presente y oculta a la vez. Igual que aquella perla de la flora marina, usted
permanecera en la arena fina, tupida y blanca del fondo, donde florece su hermosa
vida, escondida por las ondas, diafana solamente para algunos ojos amigos y
discretos.

Hubiese querido poner a sus pies una obra en armonia con sus perfecciones; pero
si esto es imposible, al menos, como consuelo, espero satisfacer uno de los instintos
de usted ofreciéndole algo que tomar bajo su proteccion.

DE BALZAC

Aux Jardies, diciembre 1836.
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PRIMERA PARTE

UNA FAMILIA PATRIARCAL

I
UN PUEBLO DE BRETANA

Francia, y Bretafia particularmente, posee auin hoy algunos pueblos
completamente al margen del movimiento que da al siglo xix su fisonomia. Carente
de comunicaciones rapidas y regulares con Paris, apenas ligadas por un mal camino
con la subprefectura o el centro comarcal de que dependen, esos pueblos oyen y ven
pasar la civilizacion nueva como un espectaculo, del que se asombran sin aplaudirlo;
y, sea porque la temen o porque la desprecian, se mantienen fieles a las viejas
costumbres cuyo sello se les ha impreso. El que quisiera viajar a modo de arquedlogo
moral y observar los hombres, en lugar de observar las piedras, podria descubrir una
imagen del siglo de Luis XV en alguna aldea de la Provenza, la del siglo de Luis XIV
en el fondo del Poitou o la de siglos aiin mas remotos en lo hondo de la Bretafia.

La mayor parte de esos pueblos han perdido cierto esplendor del que los
historiadores no hablan, mdas atentos siempre a los hechos y fechas que a las
costumbres, pero cuyo recuerdo perdura aun en la memoria de los bretones, cuyo
caracter nacional consiente poco el olvido de lo que concierne a su pais. Muchos de
esos pueblos fueron la capital de un pequefio estado feudal, condado o ducado que la
corona conquistd o que se repartié entre coherederos, falto de una linea masculina
sucesoria. Desheredadas de su actividad, tales cabezas se han reducido desde
entonces a brazos. El brazo, privado de alimento, se deseca y vegeta. No obstante,
hace treinta afios esos retratos de viejas edades empiezan a borrarse y van siendo cada
vez mas raros. Al producir para las masas, la industria moderna va destruyendo las
creaciones del arte antiguo, cuyos trabajos eran tan personales para el artesano como
para el consumidor. Ahora tenemos productos, no obras. Los monumentos son parte
importante en esos fenomenos de retrospeccion: ahora bien, para la industria los
monumentos son las canteras de adoquines, las minas de salitre o los almacenes de
algoddn. Unos afios mas y esas originales ciudades quedaran transformadas y no se
sabra de ellas mas que por la presente iconografia literaria.

Una de las villas donde se reencuentra mas correctamente la fisonomia de los
siglos feudales es Guérande. Su solo nombre despertara mil recuerdos en la memoria
de los pintores, artistas y pensadores que hayan ido hasta la costa donde yace este
magnifico joyel del feudalismo, tan soberbiamente emplazado para presidir la disputa
del mar con las dunas y que es como el vértice de un triangulo cuyas otras dos puntas
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estan representadas por otras dos joyas no menos curiosas, Croisic y el burgo de Batz.
Después de Guérande, sélo Vitré, situado en el centro de Bretafia, o Avifion en el
Mediodia, conserva en mitad de nuestros tiempos su intacta configuracion medieval.
Hoy todavia estda Guérande rodeada de sus poderosas murallas. Sus anchos fosos
estan llenos de agua, sus almenas estan enteras, sus troneras no han sido obstruidas
por los arbustos, la hiedra no ha cubierto con su manto las torres cuadradas o
redondas. Tiene tres puertas en las que se ven las argollas del rastrillo y hay que
entrar por ellas pasando sobre un puente levadizo de madera reforzada con hierro,
que no se levanta, pero que podria hacerlo perfectamente. La alcaldia se ha visto
vituperada por haber plantado en 1821 chopos a lo largo de los fosos para sombrear el
paseo. Se defendi6 contestando que desde hace cien afios, por el lado de las dunas, la
amplia y hermosa explanada de la fortificacion, que parecia terminada ayer, habia
sido convertida en una especie de parque, sombreado por olmos, bajo los cuales se
solazaban los vecinos. Alli las casas no han experimentado ningun cambio, no han
aumentado ni disminuido. Ni una de ellas ha sentido sobre sus fachadas el martillo
del arquitecto o la brocha del pintor, ni ha visto debilitados sus pies con el peso de un
piso afadido. Todas conservan su caracter primitivo. Algunas reposan sobre pilares
de madera que forman soportales bajo los cuales los transetuntes circulan y cuyos
tablones flexionan sin romperse. Las tiendas son bajas y pequefias, con las fachadas
cubiertas de pizarras claveteadas. L.a madera, hoy podrida, ha entrado por mucho en
los materiales esculpidos de que estan hechas las ventanas; y en los antepechos
avanzan por encima de los pilares con rostros grotescos, se alargan en las esquinas en
forma de bestias fantasticas, animadas por la gran idea del arte, que en aquel tiempo
daba vida a la naturaleza muerta. Esas vetusteces, que todo lo resisten, ofrecen a los
pintores los tonos pardos y las figuras borrosas que sus brochas aman.

Las calles son hoy lo que eran hace cuatrocientos afios. Sélo que, como la
poblacion no abunda, como el movimiento social es menos vivo, el viajero que sienta
la curiosidad de examinar esta villa, hermosa como una antigua armadura completa,
podra recorrer, no sin melancolia, una calle semidesierta en la que los ventanales de
piedra aparecen cegados con ladrillos para eludir el impuesto municipal. Esta calle
desemboca en una poterna condenada por un muro de mamposteria, sobre la cual se
eleva un grupo de arboles elegantemente plantados por la naturaleza bretona, una de
las mas lujuriantes y frondosas vegetaciones de Francia. Un pintor o un poeta
permaneceria alli quieto, entregado a saborear el silencio profundo que reina bajo la
boveda aun intacta de aquella paterna, adonde no llega el menor ruido de la apacible
villa, y desde donde la campifia se divisa con toda su magnificencia a través de las
aspilleras ocupadas en otro tiempo por los arqueros y los ballesteros, aberturas que
parecen hechas en un mirador sélo para contemplar el panorama.

Es imposible pasear por alli sin pensar a cada paso en los usos y costumbres de
los tiempos pasados: todas las piedras os hablan; las ideas de la edad media se
mantienen alli en estado de supersticion. Si, por casualidad, pasa un gendarme con su
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gorra galonada, su presencia es un anacronismo contra el cual protesta vuestro
pensamiento. Nada resulta tan raro como encontrar en aquel lugar un ser o una cosa
del tiempo presente. Incluso se ve poco vestuario actual: el que los habitantes adoptan
se adecua de algin modo a sus costumbres inméviles, que los artistas vienen a dibujar
y que poseen un relieve increible. La blancura de las telas que llevan los pantaneros,
nombre dado a las gentes que explotan la sal en las marismas salinas, contrasta
vigorosamente con los colores azules y pardos de los paisanos, con las vestimentas
originales y religiosamente conservadas de las mujeres. Las dos clases citadas y la de
los marinos, con su zamarra y su pequefio sombrero de cuero barnizado, son tan
distintas entre ellas como las castas de la India, y todavia reconocen la distancia que
las separa de la burguesia, la nobleza y el clero. Alli todo esta todavia tajantemente
cortado; alli el rasero revolucionario ha encontrado las masas demasiado duras y
asperas para pasar: se habria mellado, si no partido. El caracter inmutable que la
naturaleza ha dado a sus especies zooldgicas se encuentra alli en los hombres. En fin,
aun después de la revolucion de 1830, Guérande es todavia una villa aparte,
esencialmente bretona, catélica ferviente, silenciosa, recoleta, en la que las ideas
nuevas hallaran escaso acceso.

La posicién geografica explica el fenémeno. Esta bonita ciudad es el centro de las
marismas saladas cuya sal se llama, en toda la Bretafia, sal de Guérande y a la cual
muchos bretones atribuyen la bondad de su mantequilla y sus sardinas. Sélo se une
con la moderna Francia por dos caminos, el que lleva a Savenay, capital de que
depende, y que pasa a Saint-Nazaire; y el que conduce a Vannes y la relaciona con el
Morbihan. El camino del distrito establece la comunicacion por tierra; Saint-Nazaire,
la comunicaciéon maritima con Nantes. El camino por tierra solo se ve frecuentado
por la administracion. La via mas rapida, la mas usada, es la de Saint-Nazaire. Ahora
bien, entre esta localidad y Guérande media una distancia de seis leguas, que la posta
no sirve nunca, y con razon: apenas se contarian tres viajeros al afio. Saint-Nazaire
esta separado de Paimboeuf por la desembocadura del Loira, qué tiene cuatro leguas
de ancho. La barra del Loira hace muy caprichosa la navegacion de los barcos de
vapor y para colmo de dificultades no existia desembarcadero, en 1829, en la punta
de Saint-Nazaire, lugar ornado de rocas resbaladizas, de arrecifes graniticos, de pefias
colosales que sirven de fortificacion natural a su pintoresca iglesia y que obligaban a
los viajeros a lanzarse a las barcas con sus equipajes cuando el mar estaba agitado, y
si estaba en calma, a ir a través de los escollos hasta el muelle que los ingenieros
construian entonces. Tales obstaculos, poco apropiados para animar a los viajeros, tal
vez existan aun ahora. Primero, la administracion es lenta en sus obras; ademas, los
pobladores de este territorio, que veréis recortado como un diente en el mapa de
Francia, comprendido entre Saint-Nazaire, el burgo de Batz y Croisac, se adaptan
perfectamente a unas dificultades que defienden a su pais de la presencia de
extranjeros. Como arrojada a un extremo del continente, por Guérande no se va a
ninguna parte, ni nadie va a ella. Dichosa de verse ignorada, no se preocupa mas que
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de si misma. El movimiento de los inmensos productos de las marismas saladas, que
no pagan al fisco menos de un millon, se concentra en Croisic, villa peninsular cuyas
comunicaciones con Guérande se realizan sobre arenas movedizas, en las que se
borra durante la noche el camino que por el dia se trazd, o por las barcas
indispensables para atravesar el brazo de mar que sirve de puerto a Croisic y que hace
irrupcion en los arenales. Este encantador pueblecito es, por consiguiente, el
Herculano del feudalismo, sin el sudario de la lava. Esta en pie sin vivir, no tiene casi
otra razon para permanecer que el no haber sido demolido.

Si llegais a Guérande por el Croisic, luego de haber atravesado el paisaje de las
salinas, experimentaréis una viva emocion a la vista de aquella inmensa fortificacion
todavia intacta. Lo pintoresco de su posicién y las gracias nativas de sus contornos,
cuando se llega por Saint-Nazaire, no seducen menos. L.os alrededores son deliciosos:
los setos estan llenos de flores, madreselvas, mirto, rosales y todo género de
hermosas plantas. Diriais que es un jardin inglés disefiado por un gran artista. Aquella
rica naturaleza, tan serena, tan poco explotada y que ofrece la gracia, de un ramillete
de violetas o de muguete en la espesura de un bosque, tiene por marco un desierto de
Africa limitado por el océano, un verdadero desierto sin un arbol, sin una hierba, sin
un pajaro, donde en los dias de sol los salineros, vestidos de blanco, y reflejados en
los tristes estanques en que se deseca la sal, recuerdan a los arabes recubiertos de sus
albornoces. Guérande, con su hermoso paisaje en tierra firme, con su desierto,
limitada a derecha por el Croisic y a izquierda por el burgo de Batz, no se parece a
nada de lo que los viajeros ven en Francia. Esas dos naturalezas tan opuestas, unidas
por la ultima imagen de la vida feudal, tiene un no sé qué de seductor. La villa
produce en el alma el mismo efecto que un calmante sobre el cuerpo, silenciosa como
Venecia. No hay otros vehiculos publicos que los de un mensajero que lleva los
pasajeros, las mercancias y, si las hay, las cartas de Saint-Nazaire a Guérande y a la
inversa. Bernus, el cochero, era en 1829 el factétum de aquella gran comunidad. Va y
viene, todo el mundo le conoce, hace los encargos de todos. La llegada de un coche,
tratese de una mujer que pasa por Guérande por la via de tierra para llegar a Croisic,
o unos viejos enfermos que van a tomar bafios de mar, que en estas rocas, casi islas,
poseen virtudes superiores a los de Dieppe o de Boulogne, es un acontecimiento
inmenso. Los paisanos hacen sus viajes a caballo y por lo general transportan en
sacos sus bastimentos. Viajan sobre todo, lo mismo que los salineros, por la
necesidad de adquirir las joyas particulares de su casta, que se regalan a todas las
novias bretonas, como también la tela blanca y el pafio para sus vestidos. En diez
leguas a la redonda, Guérande es siempre Guérande, la ciudad ilustre donde se firmo
el tratado famoso en la historia, la llave de la costa, que trasluce, no menos que el
burgo de Batz, un esplendor que se pierde en la noche de los tiempos. Las joyas, la
tela, el pafio, las cintas y los sombreros se hacen fuera; pero son de Guérande para
todos los consumidores.

Todo artista, y aun cualquier vulgar mortal que llega a Guérande, experimenta,
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como los que arriban a Venecia, un deseo pronto olvidado de acabar sus dias en
medio de la paz y el silencio, paseandose durante el buen tiempo por la alameda que
rodea la villa por el lado del mar, de una puerta o otra. A veces la imagen de esta
ciudad vuelve a llamar en el templo de los recuerdos; entra, tocada con sus torres,
enjoyada con su muralla, y despliega su vestido sembrado de bellas flores, sacude el
manto de oro de sus dunas, exhala el aroma embriagador de sus lindos caminos
bordeados de espinos y lleno de ramilletes anudados al azar; os llama y os conmueve
como una mujer divina que hayais entrevisto en un pais extrafio y que se ha alojado
en un rincon de vuestro corazon.
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I1
LA MANSION DE LOS GUAISNIC

Cerca de la iglesia de Guérande se divisa una casa que es en la actualidad lo
mismo que la ciudad es en el pais, una imagen exacta del pasado, el simbolo de una
gran cosa perdida, una poesia. Esta casa pertenece a la mas noble familia del pais, a
los Du Guaisnic, que en los tiempos de los Du Guesclin eran tan superiores a ellos en
antigiiedad y fortuna como los troyanos con respecto a los romanos. Los Guaisqglain
(ortografiado también antiguamente Du Glaicquin) antiguos como el granito de
Bretafia; los Guaisnic no son ni francos ni galos: son bretones o, para ser mas exactos,
celtas. En otro tiempo debieron de ser druidas, recogido el muérdago en los bosques
sagrados y sacrificado victimas humanas sobre los délmenes. Es indtil decir lo que
ellos fueron. Hoy esta casta, igual a los Rohan, pero sin haberse dignado hacerse
principesca, que existia poderosa cuando no se sabia atn nada de los antepasados de
Hugo Capelo; esta familia pura de toda mezcla posee sus dos mil libras de renta, su
casa de Guérande y su pequefio castillo en Guaisnic. Todas las tierras que dependen
de la baronia de Guaisnic, la primera entre las de Bretafia, estan empefiadas a los
cultivadores, y dan, pese a la imperfeccion de los cultivos, unas sesenta mil libras.
Los Du Guaisnic conservan, sin embargo, la propiedad de sus tierras, pero como no
pueden liberar el capital, consignado hace doscientos afios en sus manos por los
poseedores actuales, no tocan nada de las rentas. Estan en la misma situacion que la
corona de Francia con sus prestamistas antes de 1789. ;Cuando y dénde los barones
encontraran el millon que sus colonos les han entregado? Antes de 1789 los derechos
sefioriales de las tierras dependientes del castillo de Guaisnic, elevado sobre una
colina, adin valian cincuenta mil libras; pero, con una votacién, la Asamblea nacional
suprimié el diezmo sobre las ventas de los frutos percibidos por los sefiores. En
semejante situacion, esta familia, que en Francia no representa nada para nadie y que
seria objeto de burla en Paris, en Guérande vale por toda la Bretafia. En Guérande el
baron de Guaisnic es uno de los grandes barones de Francia, un hombre por encima
del cual sélo esta otro, el rey de Francia, elegido por jefe en otro tiempo. Hoy dia el
nombre de Du Guaisnic, pleno de resonancias bretonas y cuyas raices, por lo demas,
se explican en Les Chouans, ou la Bretagne en 1799, han sufrido la misma alteracion
que desfigura el de Du Guaisqlain: el recaudador de contribuciones escribe, como
todo el mundo, Guénic.

Al término de una callejuela silenciosa, himeda y sombria, formada por los
muros en arista de las casas vecinas, se ve la cimbra de una puerta falsa lo
suficientemente alta y ancha para consentir el paso de un jinete, circunstancia que
revela que en el tiempo en que se acabd la edificacion no existian los coches. La
cimbra, soportada por dos jambas, es toda de granito. La puerta, en roble agrietado
como la corteza de los arboles que dan los bosques, esta llena de clavos enormes que
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dibujan lineas geométricas. La cimbra es hueca. Muestra el escudo de los Du
Guaisnic tan neto y recortado como si el escultor acabara de tallarlo.

Ese escudo entusiasmaria a un amante del arte heraldico por su sencillez, que
prueba tanto el orgullo como la antigiiedad de la familia. Es igual que el del dia en
que los cruzados del mundo cristiano inventaban esos simbolos para reconocerse
mutuamente. Los Guaisnic no lo han cuartelado jamas: ha sido siempre igual a si
mismo, como el de la casa de Francia, que los conocedores encuentran repetido en las
armas de las mas viejas familias. Helo aqui, tal como aun hoy lo podréis ver en
Guérande: campo de gules confalonado de arminio, mano natural con espada de
plata en pal y esta terrible palabra por divisa: jFac! ;No es todo esto algo grande y
bello? La corona de barén remata este simple escudo, cuyas lineas verticales, usadas
en escultura para figurar el gules, brillan todavia. El artista ha dado una indecible
actitud orgullosa y caballeresca a la mano. jCon qué nervio agarra esa espada, de la
que todavia ayer se servia la familia! En verdad digo que si vais a Guérande después
de haber leido esta historia os sera imposible evitar un extremecimiento al ver ese
blason. Si, el republicano mas exaltado se sentiria conmovido por la nobleza, la
fidelidad y la grandeza ocultas al fondo de aquella callejuela. Los Du Guaisnic
cumplieron como buenos ayer y estan prestos a hacer lo mismo mafnana. Cumplir
como bueno es la gran divisa de la caballeria. «jLo has hecho bien en la pelea!»,
decia siempre el condestable por excelencia, el gran Du Guesclin que por un tiempo
logré echar a los ingleses fuera de Francia. El relieve de la escultura, preservada de la
intemperie por el saliente redondo de la cimbra, esta en armonia con el relieve moral
de la divisa en el alma de esta familia. Para quien conozca a los Du Guaisnic, esta
particularidad resulta emotiva.

La puerta abierta deja ver un patio amplio, a cuya derecha se hallan las cuadras y
a la izquierda la cocina. La mansion esta construida con piedras sillares desde el
sotano hasta el sotabanco. La fachada que da al patio esta ornada con una terraza a
doble escalinata, que da a una tribuna cubierta de vestigios de esculturas borradas por
el tiempo, aunque el ojo de un anticuario descubriria aun en el centro restos de la
mano sujetando la espada. Bajo esta bonita tribuna, encuadrada por nervaduras rotas
en algunos puntos, hay una pequefia caseta en otro tiempo ocupada por un perro
guardian. Las rampas de piedra no estan muy juntas: por las hendiduras brotan
hierbas, musgo o alguna florecilla, como en los peldafios de la escalinata, que los
siglos han movido algo sin privarles de solidez. La puerta debi6 ofrecer en su tiempo
un hermoso caracter. Segtin se puede juzgar por lo que resta de su disefio, fue obra de
un artista formado en la escuela veneciana del siglo xiil. Se descubre una mezcla de
bizantino y morisco. Esta coronada con una marquesina circular de vegetacion, un
ramillete rosa, amarillo, pardo o azul, segun las estaciones.

La puerta, en roble claveteado, da acceso a una vasta sala, a cuyo extremo otra
puerta da paso a una terraza semejante por la que se desciende al jardin. La
conservacion de esta sala es maravillosa. Las paredes estan en su parte inferior
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revestidas de madera de castafio. Un magnifico cuero espaiiol, animado con figuras
de relieve, pero cuyos dorados estan descascarillados y oscurecidos, cubren el resto.
El techo esta compuesto de planchas artisticamente combinadas, pintadas y doradas.
El oro apenas se ve: se conserva en el mismo estado que el del cuero de Cordoba,
pero se puede distinguir atin alguna flor roja y algun follaje verde. Es de suponer que
una limpieza a fondo haria reaparecer pinturas parecidas a las que decoran el techo de
la casa de Tristan en Tours, lo que probaria que esas planchas fueros rehechas o
restauradas bajo el reinado de Luis XI. La chimenea es enorme, de piedra esculpida,
provista de trébedes gigantescos en hierro forjado de un precioso trabajo. Los
muebles de esta sala son todos de madera de roble y ostentan en la parte superior de
los respaldos el blasén de la casa. Colgados de clavos, se ven tres escopetas inglesas,
buenas para la caza como para la guerra, tres sables, dos morrales y otros utensilios
de caza y pesca.

Al lado se halla un comedor que comunica con la cocina por una puerta
practicada en una torrecilla de la esquina. Esta torrecilla corresponde, en el disefio de
la fachada que da al patio, con otra adosada a la otra esquina y en la que hay una
escalera de caracol que sube a los dos pisos superiores.

El comedor esta recubierto de tapicerias que se remontan al siglo x1v, pues de ello
dan fe el estilo y la ortografia de las inscripciones escritas en los rétulos que hay al
pie de cada personaje; pero como los mismos estan en el lenguaje de los romanceros,
es imposible transcribirlos hoy dia. Estas tapicerias, bien conservadas en los sitios
donde no dio la luz, estan encuadradas por listones de roble tallado, que se ha vuelto
negro como el ébano. El techo muestra vigas resaltadas y enriquecidas con talla de
follaje, distinta para cada una de ellas; los enredos estan cubiertos con una plancha
pintada por donde discurre una guirnalda de flores en oro sobre fondo azul. Dos
viejos aparadores estan uno frente a otro. Sobre sus tableros, fregados con
obstinacion bretona por Mariotte, la cocinera, se ven, como cuando los reyes del 1200
eran tan pobres como los Du Guaisnic de 1830, cuatro viejos vasos, una sopera no
menos vieja y abollada y dos saleros de plata, asi como cantidad de platos de estafio,
cacharros de barro gris y azul con arabescos o las armas de Guaisnic, recubiertos con
una tapadera o chamela de estafio. L.a chimenea ha sido modernizada, Su estado
demuestra que la familia se retine en esta pieza desde el ultimo siglo. Es de piedra
esculpida al gusto del siglo de Luis XV, cubierta con un vidrio encuadrado en un
marco de pésimo gusto con molduras doradas. Esta antitesis, indiferente a la familia,
apenaria a un poeta. Encima de la consola, que cubre un tapete de terciopelo rojo, hay
en el centro un cuadro de esmalte sobre cobre y a los lados dos candelabros de plata
de extraiio modelo. Una ancha mesa cuadrada, con patas curvas, ocupa la mitad de
esta pieza. Las sillas son de madera torneada y tapizadas.

Sobre una mesa redonda de un solo pie, representando ufia cepa de vifia y situada
ante un ventanal que da al jardin, se ve una lampara original. Consiste en un globo de
vidrio comun, algo mas pequefio que un huevo de avestruz. Ajado a un candelabro
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por una cola de vidrio. Por un agujero de la parte superior asoma una mecha plana
que, enrollada en su interior como una tenia en el tarro de un boticario, embebe el
aceite de nueces que el recipiente contiene.

La ventana que da al jardin, como la que recae sobre el patio, estan cerradas con
cristaleras de vidrios exagonales unidos con plomo, y guarnecidas de cortinajes y
baldaquino, del que cuelgan gruesos cordones rematados con bellotas, todo ello de
una vieja seda roja con reflejos amarillos, llamada antiguamente brocatel.

En cada piso de la casa, que son dos, no hay mas que esas dos piezas. La primera
sirve de cuarto al jefe de la familia. La segunda estaba destinada antiguamente a los
nifios. Los huéspedes se alojaban en las habitaciones bajo la techumbre. Los criados
habitan sobre las cuadras y la cocina. El tejado, en aguda vertiente, asegurado con
plomo en los angulos, esta abierto tanto por el lado del patio como por el del jardin
por un magnifico ventanal en ojiva que se eleva casi hasta la cresta, soportado por
finas ménsulas cuya talla ha sido corroida por los vapores salinos de la atmdsfera. Por
encima del recalado timpano de este ventanal, cruzado por dos travesafos de piedra,
chirria aun la veleta con los emblemas nobiliarios.

No olvidemos un detalle precioso y lleno de naturalidad que no carece de mérito a
los ojos de los arqueologos. La torrecilla que aloja la escalera adorna la esquina de un
gran muro con albardilla en el que no hay ninguna ventana. La escalera baja, a través
de una pequefia puerta de ojiva, a un terreno cubierto de grava que separa la casa del
muro de cerca, al que estan adosadas las cuadras, que acaba en una cipula en vez de
estar rematada, como su hermana, por un chapitel. Ved asi como aquellos ocurrentes
arquitectos sabian variar la simetria. Estas dos torrecillas estan unidas, solo a la altura
del primer piso, por una galeria de piedra, sostenidas por ménsulas con rostros
humanos. Esta galeria exterior esta ornada con una balaustrada trabajada con una
elegancia y una delicadeza maravillosas. De lo alto del alero, bajo el cual sélo existe
una imposta oblonga, pende un ornamento en piedra representando un dosel
semejante al que resguarda las estatuas de los santos en las portadas de las iglesias.
Las dos torrecillas estan abiertas por una linda puerta a cimbra aguda que dan a esta
terraza. Tal es el partido que la arquitectura del siglo xii1 sacaba del muro desnudo y
frio que ofrece hoy el paramento exterior de una casa. ; Veis a una mujer paseandose,
por la mafiana, por esta galeria y contemplando, por encima de Guérande, el oro de
las arenas iluminadas por el sol, que reverberaba en el océano? ;No admirais esos
muros de cresteria calada, adornados en sus esquinas por dos torrecillas casi
acanaladas, una de ellas bruscamente redondeada en nido de golondrinas, la otra
abierta por una hermosa puerta de cimbra gotica y exornada con la mano que empufia
la espada?

El otro alero de la mansion de Guaisnic recae sobre la casa vecina. La armonia
que tan cuidadosamente buscaban los maestros de aquel tiempo se mantiene en la
fachada del patio por la torrecilla semejante a la que ocupa la escalera de caracol, y
que sirve de comunicacion entre el comedor y la cocina. No sobrepasa del primer
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piso y su remate es una pequefia cupula calada, sobre la que se eleva una renegrida
estatua de San Calixto.

Guardado por vieja cerca hay un huerto abundoso que medira cosa de medio
«arpent». A lo largo de los muros crecen arboles frutales. Esta dividido en bancales
plantados de diversas legumbres que cultiva un criado llamado Gasselin, el cual cuida
también de los caballos. Al extremo del huerto hay un cenador y bajo él un banco. En
medio se eleva un reloj de sol. Los senderos estan enarenados. Del lado del huerto, la
fachada no tiene torrecilla correspondiente a la que sube a lo alto de la esquina del
patio; disimula el defecto con una columnilla salomo6nica que en otro tiempo debid
soportar la ensefia de la familia, ya que acaba en un regaton mohoso, del que hoy
surgen desmayados hierbajos. Este detalle, en armonia con los vestigios de escultura,
prueba que la mansién fue construida por un arquitecto veneciano. Este mastil
elegante es como una firma que descubre a Venecia la caballeria del siglo xii. Si
quedaran dudas sobre tal cosa, los detalles de la ornamentacion las disiparian. Los
tréboles de la mansion de Guaisnic tienen cuatro hojas en lugar de tres. Esta
diferencia revela la escuela veneciana adulterada por su comercio con Oriente, donde
los arquitectos medio moros, poco cuidadosos con el gran pensamiento catdlico,
daban cuatro hojas al trébol, en tanto que los arquitectos cristianos permanecian fieles
a la Trinidad. Mirada desde este punto, la fantasia veneciana fue herética. Si esta
mansion sorprende vuestra imaginacion, os preguntaréis sin duda por qué la época
actual no renueva estos milagros del arte. Hoy dia las hermosas residencias de antafio
se venden y se destruyen para dar lugar a calles y plazas. Nadie sabe si su generacion
guardara su casa, en la que se vive como en un albergue; mientras que antes, al
levantar una mansion, se trabajaba o se creia trabajar para una familia eterna. De ahi
la belleza de las construcciones. La fe en si mismo obraba prodigios tanto como la fe
en Dios.

En cuanto a la disposicion y mobiliario de los pisos superiores, se pueden deducir
de la descripcién de la planta baja y de la fisonomia y las costumbres de la familia.
Desde cincuenta afios atras los Guaisnic no recibieron jamas a nadie extrafio mas que
en aquellas dos piezas donde se respiraba, como en el patio y en los exteriores de la
casa, el espiritu, la gracia y la espontaneidad de la vieja y noble Bretafia. Sin la
topografia y la descripcién de la ciudad, sin la pintura minuciosa de la mansion, las
sorprendentes figuras de esta familia tal vez hubiesen sido mal comprendidas. Los
marcos debian ser expuestos antes que los retratos. Se pensara asi que las cosas han
dominado a los seres. Hay monumentos cuyo influjo es visible sobre las personas que
viven alrededor. Resulta dificil ser irreligioso a la sombra de una catedral como la de
Bourges. Cuando por todas partes se siente el alma llamada a su destino por las
imagenes, es menos facil no acudir. Tal era la opinién de nuestros abuelos,
abandonada por una generacion que carece de signos y distinciones y cuyas
costumbres cambian a cada década. Si no esperais hallar al baron de Guaisnic
empufiando una espada, 0s parecera que todo en este cuadro es mentira.
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111
EL BARON

En 1836, en el momento en que comienza este relato, en los primeros dias del
mes de agosto, la familia Du Guénic estaba aiin compuesta por el sefior y la sefiora de
Guénic, la sefiorita Du Guénic, hermana mayor del barén, y por un hijo tnico de
veintiin afios, llamado Guadalberto Calixto Luis, siguiendo un viejo uso de la
familia. El padre se llamaba Guadalberto Calixto Carlos. No se variaba mas que el
ultimo nombre. San Guadalberto y San Calixto siempre debian proteger a la familia.

El barén Du Guénic habia abandonado Guérande desde el primer momento en
que la Vendée y la Bretafla tomaron las armas, e hizo la guerra con Charette,
Cathelinau, La Rochejaquelein, D’Elbée, Bonchamps y el principe De Loudon. Antes
de partir vendi6 todos sus bienes a su hermana mayor, Ceferina du Guénic, rasgo de
prudencia unico en los anales revolucionarios. Tras la muerte de todos los héroes del
Oeste, el bardn, a quien s6lo un milagro debi6 de preservar de finir como ellos, no se
sometio a Napoleon. Guerre6 hasta 1802, afio en que, luego de haber estado a punto
de ser atrapado, volvio a Guérande, de donde pasoé o Croisic y desde alli gano la costa
irlandesa, fiel al viejo odio de los bretones hacia Inglaterra. Las gentes de Guérande
fingieron ignorar el paradero del bar6n: en veinte afios no hubo la menor
indiscrecion. La sefiorita Du Guénic cobraba las rentas y las hacia llegar a su
hermano por medio de pescadores. El sefior Du Guénic retorno en 1813 con la misma
naturalidad que si hubiese ido a pasar una temporada a Nantes. Durante su estancia en
Dublin el viejo breton habia sido enamorado, pese a sus cincuenta afios, por una
encantadora irlandesa, hija de una de las mas nobles y mas pobres casas de aquel
desdichado reino. La sefiorita Fanny O’Brien contaba entonces veintitn afnos. El
baron Du Guénic vino a buscar los papeles necesarios para el matrimonio y volvio a
Irlanda a casarse: diez meses después, a comienzos de 1814, retorné con su mujer,
que le dio a Calixto el mismo dia de la entrada de Luis XVIII en Calais, circunstancia
que explica su nombre de Luis.

El viejo y leal breton tenia en los momentos de esta historia setenta y tres afnos;
pero la guerra azarosa hecha a la Republica, sus padecimientos durante cinco
arriesgadas travesias del mar en lancha y su vida en Dublin gravitaban sobre su
cabeza: parecia tener mas de un siglo. Asi, jamas en época alguna ningtin Guénic
estuvo mas en armonia con la vetustez de su mansion, elevada en un tiempo en que
Guérande era corte.

El sefior Du Guénic era un anciano de alta talla, tieso, seco, nervudo y magro. Su
rostro oval estaba surcado por millares de arrugas que formaban arcos por encima de
sus mejillas y cejas, dando a su fisonomia un gran parecido con los viejos que el
pincel de Van Ostade, Rembrandt, Mieres o Gerardo Dou han acariciado, y que
requieren una lupa para ser admirados. Su cara estaba como hundida bajo tantos
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surcos, labrados por su vida al aire libre, por su habito de contemplar el campo bajo
el sol desde el alba hasta el ocaso. Quedaban, sin embargo, para un observador atento
trazos imperecederos de la figura humana que dicen algo al alma misma cuando el
0jo no se limita a contemplar una cabeza muerta. Loos firmes contornos de la faz, el
dibujo de la frente, la seriedad de las lineas, la rigidez de la nariz, la traza de la
complexion, que solo las heridas pueden alterar, anunciaban una intrepidez sin
calculo, una fe sin limites, una obediencia sin discusion, una fidelidad sin
transacciones, un amor sin inconstancia. El granito breton se habia hecho hombre en
él. El barén no tenia ya dientes. Los la bios, antes rojos, ahora violaceos, estaban
sostenidos solo por las duras encias, con las que roia el pan que su mujer tenia el
cuidado de remojar envolviéndolo en una servilleta himeda, y que se metian en la
boca, dandole siempre una expresion amenazadora y altanera. Su barbilla queria
juntarse con la nariz aguilefia, en la que se revelaban los signos de su energia y
resistencia bretonas. Su piel estaba veteada de manchas rojas que surgian de entre las
arrugas y anunciaban un temperamento sanguineo, violento, hecho para las fatigas,
que sin duda habian preservado al baron de alguna apoplejia. Aquella cabeza estaba
coronada por una cabellera blanca como la plata que caia en ondas hasta los hombros.

El semblante, algo mortecino ya, vivia por los destellos de dos ojos negros que
brillaban en el fondo de sus orbitas oscuras y lanzaban las tltimas llamaradas de un
alma generosa y leal. Las cejas y las pestafias habian caido. La piel, ya endurecida, no
podia desplegarse. La dificultad de afeitarse obligaba al anciano a dejar crecer la
barba en abanico. Un pintor hubiese admirado, mas que nada, en aquel viejo leén de
Bretafia, de anchos hombros y nervudo pecho, las admirables manos de soldado,
manos como debieron de ser la de Du Guesclin, anchas, fuertes, peludas; manos que
muchas veces sangraron por las espinas de los matorrales en el Bocage, que
manejaron el remo en las marismas para sorprender a los azules o en plena mar para
favorecer el desembarco de Jorge; manos de guerrillero, de artillero, de simple
soldado, de jefe; manos entonces blancas, aunque los Borbones de la rama
primogénita estuviesen en el exilio; pero, mirandolas bien, se habria descubierto
alguna huella reciente reveladora de que el barén no hace mucho que se unié a
Madame en la Vendée. Hoy ya ese hecho se puede confesar. Aquellas manos eran el
vivo comentario a la bella divisa a que ningin Guénic podia faltar: jFAC!

La frente llamaba la atencion por un matiz dorado en las sienes, que contrastaba
con el tono moreno de esa pequefia frente dura y cerrada y que la caida del cabello
habia extendido demasiado para dar aiin mayor majestad a aquella hermosa ruina.

Esta fisonomia, un poco material por lo demas —;y como podria ser de otro
modo?—, ofrecia, como todos los semblantes bretones agrupados alrededor del
baron, apariencias salvajes, una ruda tranquilidad que recuerda la impasibilidad de los
hurones, un algo de esttipido, tal vez debido al reposo absoluto que sigue a las fatigas
excesivas y que deja al descubierto al animal puro. El pensamiento parecia en ella
extrafia. Suponia como un esfuerzo y sin duda brotaba mejor del corazon que de la
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mente, resplandecia mas en la accion que en la idea. Mas, examinando aquel hermoso
viejo con atencion sostenida, adivinariais los misterios de su oposicion real al espiritu
de su siglo. Poseia unas religiones, unos sentimientos, por decirlo asi, innatos, que le
dispensaban de meditar. Sus deberes los habia aprendido con la vida. Las
instituciones, la religion, pensaban por él. Debia reservar todo su espiritu y el de los
suyos para obrar, sin distraerlo en ninguna de las cosas juzgadas inttiles, aunque en
ellas se ocuparan los demas. Su pensamiento le salia del corazéon como sale una
espada de su vaina, deslumbrante de blancura, lo mismo que en su blasén la mano
guarnecida de armifio. Adivinado ese secreto, todo se explicara. Se concibe la
profundidad de las resoluciones debidas a pensamientos netos, francos, inmaculados
como el armifio. Se comprendera la venta hecha a su hermana antes de la guerra, y
que obedecia a todo, a la muerte, la confiscacion y el exilio. La hermosura del
caracter de los dos ancianos, ya que la hermana no vivia mas que por las costumbres
egoistas que nos infunden la incertiumbre y la inconstancia de nuestra época. Un
arcangel encargado de leer en sus corazones no habria descubierto un solo
pensamiento dirigido a la propia persona. En 1814, cuando el cura de Guérande
insinu6 al baron Du Guénic que fuera a Paris a reclamar su recompensa, la vieja
hermana, tan avara de todo lo de la casa, exclamo:

—iHabria que ver!... ;Mi hermano tiene necesidad de ir a tender la mano como
un pordiosero?...

—Se pensaria que yo habia servido al rey por interés —dijo el anciano—.
Ademas, ese pobre rey ya tiene bastante con todos los que le atosigan. No se le va a
pedir nada cuando esta dando Francia en pedazos.

Ese leal servidor, que tanto interés mostraba por Luis XVIII, recibi6 el grado de
coronel, la cruz de San Luis y una pension de dos mil francos.

—iEl rey se acordé de mi! —dijo al recibir las credenciales.

Nadie le sacé de su error. La merced se debia al duque de Feltre, gracias a las
listas de combatientes de los vendeanos, en los que encontré el nombre de Guénic
entre otros varios nombres bretones terminados en ic. Y como para corresponder al
favor del rey de Francia, el bar6n sostuvo en 1815 un asedio de Guérande frente a los
batallones del general Travot, sin querer nunca rendir la fortaleza; y cuando se vio
forzado a evacuarla, se salvd en los bosques con una banda de chouans que
permanecieron en armas hasta el segundo retomo de los Borbones. Guérande guarda
aun memoria de este ultimo sitio. Si las viejas bandas bretonas hubiesen acudido, la
guerra despertada por aquella resistencia heroica habria encendido la Vendée.

Habremos de confesar que el barén de Guénic era por completo iletrado, lo que se
dice iletrado como un campesino: sabia leer y escribir y algo de cuentas; tenia
nociones del arte militar y de heraldica; pero salvo su libro de rezos, no habia leido
tres volumenes en su vida.

La vestimenta, que no es punto indiferente, era invariable, y consistia en gruesos
zapatos, polainas, calzon de pana verdosa, un chaleco de pafio y un redingote con
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cuello, del que siempre pendia la cruz de San Luis.

Una admirable serenidad resplandecia en aquel rostro, que desde hacia un afio un
suefio frecuente, heraldo de la muerte, parecia preparar para el reposo eterno. Esas
somnolencias constantes, mas frecuentes cada dia, no inquietaban ni a su mujer, ni a
su hermana ciega, ni a sus amigos, cuyos conocimientos médicos no eran muy
grandes. Para todos ellos, esas pausas sublimes de un alma sin remordimientos,
aunque fatigaba, se explicaban de modo bien natural: el baron ya habia cumplido con
su deber. Todo se resumia en estas palabras.

En aquel pobre retiro, las preocupaciones mayores eran las que inspiraban el
destino de la rama destronada. El porvenir de los Borbones desterrados y el de la
religion catélica, el influyjo de las novedades politicas en Bretafia, era lo que
exclusivamente ocupaba a la familia del barén. No habia otro interés mezclado con
éstos que la afeccion de todos por el hijo tnico, Calixto, el heredero, la tnica
esperanza del grande nombre de los Guénic.

El viejo vendeano, el viejo chouan, experimentd, unos afios antes, como un
retomo a la juventud para adiestrar a su hijo en los ejercicios violentos convenientes a
un caballero que en cualquier momento puede verse llamado a guerrear. En cuanto
Calixto cumplio los dieciséis afios, su padre lo acompafé por las marismas y los
bosques, ensefiandole con la diversion de la caza los rudimentos de la guerra, dandole
ejemplo, duro a la fatiga, incansable sobre la silla, infalible en el tiro, cualquiera que
fuese la pieza de pelo o pluma, intrépido al franquear los obstaculos, exponiendo a su
hijo al peligro como lo habria hecho con diez hijos que tuviera. Asi, cuando la
duquesa de Berry vino a Francia para conquistar el reino, el padre se llevo al hijo para
hacerle cumplir la divisa de sus armas. El baron parti6 una noche sin prevenir a su
mujer, que hubiera podido ablandarlo, conduciendo a su tnico vastago al fuego como
a una fiesta, y seguido de Gasselin, su solo vasallo, que abandono jubiloso sus faenas,
sin mandar noticia alguna a la baronesa, que no podia leer La Quotidienne sin temblar
de linea en linea, ni a su vieja hermana, heroicamente erguida, cuya frente no se
fruncié jamas mientras oia leer el periddico. Los tres fusiles colgados en la gran sala
habian, por tanto, servido recientemente. Cuando el bar6én juzgo inutil seguir
empuiiando las armas abandoné la camparfia antes del caso de la Pénissiére; sin esto,
seguramente la casa Du Guénic se hubiera extinguido por completo.

Asi, una noche horrenda el padre, el hijo y el criado tornaron a su casa, luego de
haber obtenido licencia de Madame, y sorprendieron a sus amigos, a la baronesa y a
la vieja sefiorita Du Guénic, que reconocio, por el ejercicio de un sentido de que estan
dotados todos los ciegos, el paso de los tres hombres por la callejuela. El barén
contemplo el circulo de sus amigos inquietos en torno a la pequefia mesa iluminada
por aquella antigua lampara y dijo con voz temblorosa estas palabras de ingenuidad
feudal, mientras Gasselin colocaba en sus sitios los fusiles y los sables:

—No todos los barones han cumplido con su deber.

Luego, tras de abrazar a su mujer y su hermana, se sentd en su viejo sillon y
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dispuso que se hiciera la cena para su hijo, Gasselin y €él. Gasselin, por preservar a
Calixto con su cuerpo, recibiéo un sablazo en un hombro, cosa tan simple que las
mujeres apenas se la agradecieron. Ni el baron ni sus amigos profirieron maldiciones
ni injuria contra los vencedores. El silencio es uno de los rasgos del caracter breton.
En cuarenta afios nadie oy6 jamas de labios del bar6n una palabra de menosprecio
hacia sus adversarios; ellos hacian su oficio, como él cumplia con su deber. Este
profundo silencio es signo de las voluntades inconmovibles.

Ese ultimo esfuerzo, ese postrer fulgor de una energia agotada, habian llevado al
barén al grado de debilitamiento en que lo hallamos en estos momentos. El nuevo
destierro de la familia de Borbon, tan milagrosamente expulsada como
milagrosamente habia sido restablecida, le caus6 una amarga melancolia.

Hacia las seis de la tarde, en el instante en que comienza el presente relato, el
barén, que segun su vieja costumbre habia terminado de comer a las cuatro, acababa
de adormilarse oyendo leer La Quotidienne. Su cabeza reposaba en el respaldo de su
sillon, a la vera de la chimenea, de frente al jardin.
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IV
LAS DOS MUJERES

Cerca de ese nudoso tronco del arbol antiguo y ante la chimenea, la baronesa,
sentada sobre una de las viejas sillas, mostraba el tipo de una de esas adorables
criaturas que no existen mas que en Inglaterra, Escocia o Irlanda. Solamente alli
nacen esas muchachas amasadas con leche, de dorada cabellera, cuyos bucles parecen
rizados por manos de angeles, ya que la luz del cielo semeja rielar en sus espirales,
jugando con el aire que los mueve.

Fanny O’Brien era una de esas silfides, fuerte en su ternura, invencible ante el
infortunio, dulce como la musica de su voz, pura como el azul de sus ojos, de una
belleza fina, elegante, bonita, con esa carne sedosa al tacto, acariciadora a la vista,
que ni el pincel ni la pluma pueden pintar. Hermosa aun a los cuarenta y dos afios,
muchos hombres hubiesen considerado como una dicha desposarla, a la vista de los
esplendores de aquel agosto calidamente coloreado, pleno de flores y frutos,
refrescado por celeste rocio.

La baronesa sostenia el periddico con una mano salpicada de hoyuelos, de
regordetes dedos, cuyas ufias estaban cortadas a pico como en las estatuas antiguas.
Medio tendida, con gracia, pero sin afectacion, en su silla, los pies delante para
calentarlos al fuego, vestia un traje de terciopelo negro, pues irnos dias atras habia
refrescado el viento. El corpifio ajustado moldeaba los hombres de un contorno
magnifico y un rico busto que la lactancia de su unico hijo no habia llegado a
deformar. Peinaba sus cabellos con tirabuzones que descendian a lo largo de sus
mejillas, con arreglo a la moda inglesa. Trenzada simplemente por encima de su
cabeza, aquella cabellera, en vez de tener un color indeciso, brillaba a la luz como
filigranas de oro brufiido. La baronesa hacia trenzar los cabellos sueltos que le
brotaban en la nuca y que son un signo de raza. Esta linda rejilla, perdida en la masa
de sus cabellos cuidadosamente peinados, permitia a la vista seguir la linea sinuosa
con que el cuello se unia a sus hombros. El pequefio detalle muestra el esmero con
que ella atendia siempre a su tocado. Cuidaba de alegrar las miradas del anciano.
iQué encantadora y deliciosa atencion! Cuando veais a una mujer desplegando en su
vida intima la coqueteria que las otras mujeres agotan en su solo sentimiento, creedlo,
es tan noble madre como esposa, es la alegria y la flor de la casa, ha comprendido sus
obligaciones de mujer, posee en el alma la delicadeza y la elegancia de su exterior,
hace el bien en secreto, sabe adorar sin calculo, ama a los que la rodean como ama a
Dios.

Por eso parecia que la Virgen del cielo, bajo cuya guardia vivia, hubiese
recompensado la casta juventud, la vida santa de aquella mujer cerca del noble
anciano, rodeandola de una especie de aureola que la preservaba de los ultrajes del
tiempo. Tal vez Platon hubiese celebrado como gracias nuevas las alteraciones de su
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belleza. Su tez, si antes blanca, habia ido tomando esos matices calidos y nacarados
que los pintores adoran. Su frente, amplia y bien delineada, recibia con amor la luz,
que en ella jugaba con reflejos satinados. Sus pupilas, de un azul turquesa, brillaban
bajo unas cejas palidas y aterciopeladas con extremo candor. Sus parpados blandos,
sus tiernas sienes invitaban a no se qué muda melancolia. El contorno de los ojos era
de blanco palido, sembrado de venillas azulinas, igual que en el arranque de la nariz,
la cual, con su perfil aquilino y su finura, tenia un algo de recio que evocaba el origen
de aquella noble mujer. Su boca, pura y bien cortada, se embellecia con una facil
sonrisa que emanaba una inagotable afabilidad. Sus dientes eran pequefios y blancos.
Habia engordado ligeramente, pero sus caderas delicadas y su talle esbelto no
desmerecian por ello. El otofio de su belleza, por tanto, mostraba ain con algunas
vivas flores olvidadas de la primavera las ardientes riquezas del verano. Sus brazos
noblemente torneados, de piel tensa y lustrosa, tenian la mas fina delicadeza; los
contornos habian adquirido toda su plenitud. En fin, su fisonomia abierta y serena, la
pureza de sus 0jos, que una mirada demasiado atrevida hubiera lastimado, expresaban
la inalterable dulzura, la ternura infinita de los angeles.

En la otra esquina de la chimenea y en una butaca, la vieja hermana octogenaria,
en todo parecida, salvo el indumento, a su hermano, oia la lectura del periddico
mientras hacia calceta, operacion en la que la vista es inutil. Tenia los ojos cegados
por cataratas y rehusaba obstinadamente someterse a la operacion, pese a las
instancias de su cufiada. El secreto de su obstinacion solo ella lo sabia: lo disimulaba
con falta de coraje, pero en realidad era que no queria que se gastasen en ella
veinticinco luises, cantidad que se hubiera echado de menos en la casa. Sin embargo,
bien hubiera querido ver a su hermano. Entre los dos ancianos hacian resaltar
admirable la hermosura de la baronesa. ;Qué mujer no hubiera parecido joven y
bonita entre el sefior Du Guénic y su hermana?

La sefiorita Ceferina, privada de la vista, ignoraba los cambios que sus ochenta
afios habian impreso en su fisonomia. Su rostro palido y demacrado, que la
inmovilidad de sus ojos velados y sin mirada lo hacia semejante al de una muerta, y
tres o cuatro dientes que sobresalian lo transformaban en amenazador, con la
profunda orbita de los ojos cercada de un tinte rojizo, mostraba algunos signos de
virilidad en los largos pelos blancos que salian del mentén y del contorno de la boca.
Aquel frio, aunque sereno semblante, estaba enmarcado por una pequefia cofia de
indiana parda, guarnecida de una ruche de percal y anudada bajo el mentén con
cordones siempre rozados. La sefiorita Du Guénic llevaba un jubon de grueso pafio
sobre una falda de piqué, verdadero colchén que ocultaba dobles luises y bolsas
cosidas a un cinturén que se soltaba todas las noches y volvia a ponerse por las
mafianas como una prenda del vestido. Sobre la chambra llevaba la blusa popular de
Bretafia, en pafio parecido al del jubon, ornada con un cuello a pliegues, cuyo lavado
constituia el motivo de las unicas disputas que sostenia con su cufiada: no queria
cambiarselo mas que cada ocho dias. De las amplias mangas de la blusa salian dos
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brazos descamados, aunque nervudos, en cuyas extremidades se agitaban sus manos,
de color un poco rojizo que hacia parecer blanco como la madera del alamo el de los
brazos. Manos engarfiadas, por la contraccion a que el habito constante de hacer
calceta las habia sometido, en perpetuo movimiento como un telar incansable; lo
sorprendente hubiera sido verlas quietas.

De cuando en cuando la sefiorita Du Guénic sacaba una larga aguja de calceta que
llevaba oculta en el seno y la metia entre la cofia y los cabellos, hurgando en su
blanca cabellera. Un extrafio hubiese reido al ver la despreocupaciéon con que movia
la aguja sin el menor temor a herirse. Iba siempre erguida como un campanario. Su
prestancia de columna podia pasar por una de esas coqueterias de viejo que
demuestran que el orgullo es una pasion necesaria en la vida. Tenia la sonrisa alegre:
habia cumplido su deber en su larga existencia.

Cuando Fanny se percat6 de que el bar6n se habia dormido cesé en la lectura del
periodico. Un rayo de sol iba de una a otra ventana y partia en dos, con una banda de
oro, la atmosfera de la vieja sala, haciendo resplandecer los muebles negruzcos. La
luz reverberaba en las tallas del zocalo, arrancaba destellos en las aristas de los
aparadores, extendia como un mantel lustroso sobre la mesa de roble, alegraba aquel
interior oscuro y dulce, igual que la voz de Fanny echaba sobre el alma de la
octogenaria una musica tan luminosa y alegre como el rayo de luz.

Pronto los rayos del sol fueron tomando matices rojizos que, por insensibles
gradaciones, llegaron a los tonos melancélicos del crepusculo. La baronesa cayo en
una meditacion grave, en uno de los silencios absolutos que su vieja cufiada venia
observando desde hacia una quincena de dias, tratandose de explicarselos, aunque sin
haber dirigido la menor pregunta a la baronesa. Pero no cesaba de estudiar las causas
de aquella preocupacion, al modo de los ciegos, que leen como en un libro negro
escrito con letras blancas y en cuya alma todo sonido resuena como un eco
adivinatorio.

La vieja ciega continuaba con su calceta, indiferente al progresivo
oscurecimiento, y el silencio se hizo tan profundo que se pudo oir el son que hacian
las agujas de acero al rozar entre si.

—Habéis dejado caer el periddico, hermana mia, y sin embargo no dormis —dijo
la vieja con acento sagaz.

La noche habia llegado Mariotte vino a encender la lampara y la colocé sobre una
mesa cuadrada cerca del fuego; luego fue a buscar su huso y su copo de lino, cogio
un pequefio taburete y se acercé al ventanal que daba al patio para ponerse a hilar
como todas las noches. Gasselin aun daba vueltas por los corrales; fue a ver los
caballos del baron y de Calixto, mir6 si todo estaba en orden en las cuadras y dio a
los dos hermosos perros de caza su racion de la noche. Los ladridos alegres de las
bestias fueron el tltimo ruido que despert6 ecos ocultos en los negros muros de la
vieja mansion. Aquellos dos perros y los dos caballos eran el postrer vestigio de los
esplendores caballerescos de antafio.
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Un hombre de imaginacion, sentado sobre una de las gradas de la escalinata, se
hubiera abandonado a la poesia de las imagenes aun vivientes en aquella casa, y tal
vez se hubiera estremecido al oir los perros y el piafar y los relinchos de los caballos.

Gasselin era uno de esos bretones de corta talla, recios, de cabellera negra y rostro
cetrino, silenciosos, lentos, testarudos como mulas, pero que no se apartan jamas del
camino que se les ha sefialado. Tenia cuarenta y dos afios y hacia veinticinco que
estaba al servicio de la casa. Mademoiselle habia tomado a Gasselin a los quince
afios, cuando esperaba el casamiento y el retomo probable del baron. El criado se
consideraba como miembro de la familia: habia jugado con Calixto, amaba a los
caballos y los perros de la casa, les hablaba y les acariciaba como si le perteneciesen.
Llevaba un bluson azul de tela de hilo con pequefios bolsillos, un chaleco y un
pantalon del mismo pafio en todas las estaciones. Cuando hacia mucho frio se ponia
la piel de cabra tipica del pais.

Mariotte, que también habia pasado de los cuarenta afios, era en mujer lo mismo
que Gasselin en hombre. Jamas se uncio una pareja de bueyes mas semejantes: la
misma tez, la misma talla, idénticos ojuelos negros y vivos. No se comprendia cOmo
Gasselin y Mariotte no se habian casado; tal vez hubiese habido en ello algo de
incesto, porque casi parecian hermanos. Mariotte ganaba treinta escudos, y Gasselin
cien libras; pero ni por mil escudos habrian abandonado la casa Du Guénic.

Ambos estaban a las ordenes de la anciana sefiorita, quien, desde la guerra de la
Vendée hasta el retorno de su hermano, habia adquirido la costumbre de gobernar la
casa. Asi, cuando supo que el baron iba a traer una nueva ama a la mansion, se
sobresalt6 pensando que tendria que dejar el cetro doméstico y abdicar en favor de la
baronesa de Guétri, convirtiéndose en su primera vasalla.

La sefiorita Ceferina se vio muy agradablemente sorprendida al descubrir en
Fanny O’Brien una muchacha nacida para un alto rango, a quien los cuidados
menudos de una casa pobre repugnaban excesivamente y que, semejante en esto a
todas las mujeres hermosas, hubiera preferido comer mendrugos mejor que la mas
exquisita comida que ella misma tuviera que prepararse; capaz de cumplir los deberes
mas penosos de la maternidad, entera ante toda privacion necesaria, carecia de coraje
ante las ocupaciones vulgares. Cuando el barén rogo6 a su hermana, en nombre de su
timida mujer, que continuara rigiendo la casa, la vieja soltera besé a la baronesa como
a una hermana; la adoro, dichosa de, poder seguir atendiendo al gobierno doméstico,
que llevaba con un rigor y unos habitos de economia increibles, que solo se aflojaban
algo en las grandes ocasiones, tales como el natalicio, la lactancia y en general cuanto
concerniese a Calixto, el nifio mimado de toda la casa. Por mas que los dos criados
estuviesen bien acostumbrados a aquel régimen severo y no fuese ya menester
decirles nada, aunque ellos miraban por los intereses de la casa mejor que por los
suyos propios, la sefiorita Ceferina lo vigilaba siempre todo. Su atencién jamas sufria
distraccion; sabia, sin necesidad de subir, cual era el grosor del montén de nueces
marcadas en el granero y lo que quedaba de avena en el cajon de la cuadra sin meter
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en él su brazo nervudo. Llevaba, colgando de un cordon sujeto a la cintura de su
blusa, un pito de contramaestre, con el que llamaba a Mariotte con un silbido, o a
Gasselin con dos.

La gran dicha de Gasselin estribaba en cultivar el huerto y sacar de él hermosas y
suculentas legumbres. Tenia tan poco trabajo, que sin la tarea del cultivo se hubiese
aburrido. Por las mafianas, luego de echar el pienso a los caballos, fregaba el
entarimado y limpiaba las dos piezas de la planta baja; poco mas tenia que hacer
cerca de sus amos. Por eso en vano buscariais por el huerto una mala hierba o el
menor insecto nocivo. A veces se veia a Gasselin inmovil, la cabeza descubierta al
sol, acechando un raton o la terrible larva del escarabajo; al fin corria con la alegria
de un chiquillo a ensefiar a sus amos el bicho que le habia tenido ocupado durante
una manana.

Asi, jamas hubo familia mas unida, mejor entendida ni mas coherente que aquella
santa y noble familia. Amos y criados parecian hechos los unos para los otros. Desde
hacia veinticinco afios no se habia oido una pendencia ni discordia. Las tnicas penas
fueron las pequefias indisposiciones del hijo, y los tinicos sustos los provocados por
los acontecimientos de 1814 y 1830. Las mismas tareas se realizaban invariablemente
a las mismas horas cada dia y los menesteres estaban sometidos a la regularidad de
las estaciones; pero aquella monotonia, semejante a la de la naturaleza, en la que
varian regularmente las alternativas de oscuridad, lluvias y sol, estaba sostenida por
el carifio que reinaba en todos los corazones, tanto mas fecundo y bienhechor cuanto
que emanaba de las leyes naturales.

Cuando el crepusculo acabd, entr6 Gasselin en la sala y preguntéd
respetuosamente a su amo si tenia necesidad de él.

—Puedes salir o irte a acostar después de la oraciéon —dijo el baron
despertandose—, a no ser que la sefiora o su hermana...

Las dos mujeres hicieron un gesto de aquiescencia. Gasselin se puso de rodillas al
ver que sus amos se levantaban para ir a arrodillarse a sus reclinatorios. Mariotte
también se puso a rezar sobre su escabel. La anciana sefiorita Du Guénic rezé la
plegaria en alta voz. Cuando acabo se oy6 llamar a la puerta de la callejuela. Gasselin
fue a abrir.

—Sera sin duda el sefior cura; es el que primero llega casi siempre —dijo
Mariotte.

En efecto, todos reconocieron al cura de Guérande por el ruido de sus pasos sobre
los peldafios sonoros de la escalinata.
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v
TRES SILUETAS BRETONAS

El cura saludd respetuosamente a los tres personajes, dirigiendo al bar6n y a las
dos damas esas frases llenas de untuosa afabilidad que los sacerdotes saben hallar. A
las «buenas noches» distraidas que le dijo la duefia de la mansion respondi6é con una
mirada de eclesiastica inquisicion:

—¢Esta usted intranquila o indispuesta, sefiora baronesa?

—Gracias, no —dijo ella.

El padre Grimont, hombre de cincuenta afios, de mediana talla, amortajado en su
sotana, de donde salian dos grandes zapatos con lazos de plata, mostraba por encima
de su alzacuello un rostro rollizo, de un color generalmente blanco, pero dorado.
Tenia la mano regordeta. Su figura, enteramente abacial, tenia a la vez algo de
burgomaestre holandés, por la albura de la tez y la entonacion de la carne, y de
campesino bretén por su plana cabellera negra y la viveza de sus ojos oscuros, que
guardaban, sin embargo, el decoro del sacerdote. Su alegria, parecida a la de las
gentes que tienen la conciencia pura y tranquila, admitia los donaires. Su aire no tenia
nada de inquieto ni de hosco, como el de los pobres curas cuya existencia y poder se
ve discutido por sus feligreses y que en vez de ser, segun la sublime expresion de
Napoleodn, los jueces morales del pueblo y sus naturales jueces de paz, se ven tratados
como enemigos. Al ver al padre Grimot por las calles de Guérande, el mas incrédulo
viajero hubiera reconocido al soberano de aquella ciudad catolica; pero ese soberano
inclinaba su superioridad espiritual ante la supremacia feudal de los Guénic. Estaba
en aquella sala como un capellan ante su sefior. En la iglesia, al dar la bendicion, su
mano siempre se extendia primero hacia la capilla perteneciente a los Guénic, en la
que la mano armada, su divisa, estaba esculpida en la clave de la boveda.

—Creia que la sefiorita De Pen-Hoél ya habia llegado —dijo el cura sentandose,
tras coger la mano de la baronesa y besarla—. La pobre se descompone. ¢Es asi como
se va a vencer a la moda de la disipacion? Porque ya lo veo, el sefiorito ha vuelto esta
noche a casa De las Touches.

—No diga nada de esas visitas delante de la sefiorita De Pen-Hoél —apunto
dulcemente la hermana del baron.

—iAh, sefiorita! —dijo Mariotte—. ;Y podra usted impedir que toda la ciudad
murmure?

—¢Y qué se cuenta? —pregunto la baronesa.

—Las chicas, las comadres, todo el mundo, en fin, lo cree enamorado de la
sefiorita De las Touches.

—FEs natural que un muchacho tan apuesto como Calixto se haga amar —dijo el
baron.

—Ahi esta la sefiorita De Pen-Hoél —dijo Mariotte.

www.lectulandia.com - Pagina 28



La arena del patio crujio, en efecto, bajo los discretos pasos de aquel personaje, a
quien acompafiaba un pequefio criado provisto de un farol. Al ver al criado, Mariotte
se fue con sus trastos a charlar con él a la luz del candil de resina, que ardia a
expensas de la rica y avara sefiorita visitante, ahorrando asi la de sus amos.

La tal sefiorita era una seca y delgada mujer, amarilla como el pergamino de un
codice, arrugada como las aguas de un lago fruncidas por el viento, de ojos grises,
grandes dientes salientes, manos hombrunas, muy pequefia, un poco inclinada y tal
vez encorvada; pero nadie habia sentido la curiosidad de conocer sus perfecciones o
imperfecciones. Vestida por el estilo de la sefiorita Du Guénic, movia gran cantidad
de trapos y falsas cuando queria dar con alguna de las dos aberturas de sus vestidos
por donde llegaba hasta sus faltriqueras. Los mas extrafios ruidos de llaves y monedas
sonaban entonces entre sus ropas. Llevaba siempre a un lado toda la quincalla de las
buenas amas de casa, y al otro su tabaquera de plata, su dedal, sus agujas de calceta y
otros utensilios sonoros. En lugar de la cofia acolchada de la sefiorita Du Guénic
llevaba un sombrero verde, con el que iba a visitar hasta sus melonares; y como los
melones, habia ido mudando de color del verde al amarillo; en cuanto a su forma, tras
veinte afios la moda la ha vuelto a traer a Paris bajo el nombre de bibi. Aquel
sombrero se confeccionaba bajo sus ojos por las manos de sus sobrinas, con florencia
verde comprada en Guérande y con un armazon que se renovaba cada cinco afios en
Nantes, ya que le concedia ella la duracion de una legislatura. Sus sobrinas le hacian
también los vestidos, cortados segun patrones inmutables. Aquella vieja sefiorita
llevaba todavia el baston de cafia de que se servian las mujeres en los comienzos del
reinado de Maria Antonieta. Pertenecia a la mas alta nobleza de Bretafia. Sus armas
ostentaban los armifios de los primitivos duques. En ella y su hermana finia la ilustre
casa bretona de los Pen-Hoél. Su hermana menor se habia casado con un Kergarouét,
el cual, pese a la desaprobacion general, habia unido el apellido Pen-Hoél al suyo y se
hacia llamar el vizconde de Kergarouét-Pen-Hoél.

—Fl cielo lo ha castigado —decia la vieja sefiorita—. No tiene mas que hijas y el
nombre de Kergarouét-Pen-Hoél se extinguira.

La sefiorita De Pen-Hoél poseia sus buenas siete mil libras de renta sobre fundos.
Emancipada desde hacia treinta y seis afios, administraba por si misma sus bienes, iba
a caballo a inspeccionarlos y desplegaba en todo el caracter firme que distingue a la
mayoria de los jorobados. Era dé una avaricia admirada en diez leguas a la redonda y
que no hallaba ninguna desaprobacion. Tenia consigo una sola criada y aquel
pequefio criado. Todos sus gastos, salvo los impuestos, no subirian a mas de mil
francos al afio. Asi era objeto de garatusas por parte de los Kergarouét-Pen-Hoél, que
pasaban los inviernos en Nantes y los veranos en sus tierras riberefias del Loira, por
debajo del Indret. Se la sabia dispuesta a dejar su capital y sus ahorros a aquélla de
sus sobrinas que mas le gustase. Cada tres meses, una de las sefioritas De Kergarouét,
de las cuales la mas joven contaba doce afios y veinte la mayor, iba a pasar irnos dias
con ella.
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Amiga de Ceferina de Guénic, Jacqueline de Pen-Hoél, criada en la adoracion de
las grandezas bretonas de los Guénic, habia concebido, desde el nacimiento de
Calixto, el proyecto de transmitir sus bienes al caballerete, casandolo con una de las
sobrinas que habia de darle la vizcondesa de Kergarouét-Pen-Hoél. Pensaba en
recobrar algunas de las mejores tierras de los Guénic reembolsando a los colonos
prestamistas su capital. Cuando la avaricia se propone un objetivo, deja de ser un
vicio y se convierte en el instrumento de una virtud, sus privaciones excesivas pasan
a ser continuadas ofrendas, posee, en fin, la grandeza de la intencién oculta bajo sus
mezquindades. Tal vez Ceferina estuviese en el secreto de Jacqueline. Tal vez la
baronesa, cuyo espiritu todo estaba absorbido por el amor al hijo y la ternura por el
padre, habia adivinado algo al ver con qué maliciosa perseverancia la sefiorita De
Pen-Hoél llevaba consigo cada dia a Carlota de Kergarouét, su preferida, de quince
afos. El padre Grimont seguro que estaba en la confidencia: ayudaba a la vieja
sefiorita a colocar bien su dinero. Pero por mas que la sefiorita De Pen-Hoél tuviese
en efecto los trescientos mil francos oro, suma en que se calculaban sus ahorros,
aunque tuviese diez veces mas tierras de las que posela, los Guénic no se hubiesen
permitido una atencion que hiciera suponer a la vieja sefiorita que se pensaba en su
fortuna.

Por un sentimiento de orgullo breton admirable, Jacqueline de Pen-Hoél, contenta
con la afectada superioridad de su vieja amiga Ceferina y de los Guénic en general, se
mostraba siempre muy honrada con las visitas que se dignaban concederle la hija de
los reyes de Irlanda y Ceferina. Llegaba hasta a disimular con cuidado la especie de
sacrificio con que todas las noches dejaba a su criado que quemase en casa de los
Guénic un oribus, nombre de esas candelas color pan de miel que se usan en algunas
regiones del Oeste. Hasta tal punto la vieja y rica sefiorita era la nobleza, el orgullo, la
grandeza en persona.

En el momento en que leéis este retrato, una indiscrecion del padre Grimont
acaba de descubrir que en la noche en que el viejo bardn, el joven caballero y
Gasselin se lanzaron al campo abierto con sus sables y sus escopetas para ir a unirse a
Madame en Vendée, con gran espanto de Fanny y gran alegria de los bretones, la
sefiorita De Pen-Hoél entreg6 al bar6n la suma de diez mil libras en oro, sacrificio
inmenso, corroborado con otras diez mil libras, producto de una colecta hecha por el
cura, que el viejo guerrillero estaba encargado de ofrecer a la madre de Enrique V en
nombre de los Pen-Hoél y de la parroquia de Guérande.

No obstante, ella trataba a Calixto como mujer que se consideraba con ciertos
derechos sobre él; sus proyectos le autorizaban a vigilarlo; no es que tuviese ideas
estrechas en materia de galanteria, pues poseia la indulgencia de las viejas mujeres
del antiguo régimen, pero sentia horror por las ideas revolucionarias. Calixto, que
seguramente habia ganado a sus ojos con sus aventuras con las bretonas, hubiera
perdido mucho si hubiese dado en lo que ella llamaba novedades. La sefiorita De
Pen-Hoél, que habria desenterrado algtin dinero para aplacar a una chica seducida,
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reputaria a Calixto como un disipado si lo hubiese visto conduciendo un tilburi o le
oyese hablar de ir a Paris. Y si lo Hubiera sorprendido leyendo periodicos o revistas
impias, no se sabe de lo que habria sido capaz. Para ella, las ideas nuevas eran la
inversion del orden natural de los cultivos, la ruina bajo el nombre de mejoras y
métodos, en conclusion, las fincas mas o menos tarde hipotecadas como consecuencia
de ensayos. Para ella, la prudencia era el modo verdadero de hacer fortuna; la buena
administracion consistia en amontonar en sus graneros el trigo sarraceno, el centeno,
el cafiamo, a la espera del alza, a riesgo de pasar por acaparadora, de tener que
acostarse obstinadamente sobre sus sacos. Por una singular casualidad habia hallado
con frecuencia mercados afortunados que confirmaban sus principios. Pasaba por
sagaz, aunque en realidad eran cortos sus alcances; pero poseia un orden de holandés,
una prudencia de gata, una perseverancia de cura que, en un pais tan rutinario,
equivalian a los mas profundos pensamientos.

—¢Contaremos esta noche con el sefior Du Halga? —pregunto la vieja sefiorita
mientras se quitaba los mifiones de punto, tras el cambio de los cumplidos de rigor.

—Si, sefiorita; lo vi paseando su perra por la alameda —dijo el cura.

—:Entonces nuestra mosca estard animada esta noche? Ayer no fuimos mas que
cuatro.

Al oir la palabra mosca, el cura se levanté para ir a buscar en un cajon del
aparador un cestillo redondo de mimbre, unas fichas de marfil que el sobo de veinte
afos habia vuelto del color del tabaco turco y un juego de naipes mugrientos como
los de los aduaneros de Saint-Nazaire, que no los mudan mas que cada quince dias.
Vino el padre a la mesa a distribuir las fichas necesarias a cada jugador y coloc6 el
cestillo en medio de ella, junto a la lampara, todo con una diligencia infantil y la
practica del hombre habituado a prestar aquel pequefio servicio.

Un vigoroso aldabonazo, a estilo militar, reson6 en el profundo silencio de la
vieja mansion. El criadito de la sefiorita De Pen-Hoél fue muy serio a abrir la puerta.
Pronto el largo cuerpo seco y metodicamente vestido, segun el tiempo reinante, del
caballero Du Haiga, antiguo capitan de bandera del almirante Kergarouét, se
vislumbré en la penumbra que reinaba atn en lo alto de la escalinata.

—iVenga caballero! —exclamo la sefiorita De Pen-Hoél.

—F] altar ya esta preparado —dijo el cura.

El caballero era hombre de poca salud, que llevaba franelas para sus reumas, un
bonete de seda negro para preservar la cabeza de la niebla, un jersey para defender su
precioso térax de los vientos repentinos que refrescaban el aire de Guérande. Iba
siempre armado de un junco con pufio de oro para espantar a los perros que
intempestivamente hacian el amor a su perra favorita. Aquel hombre, minucioso
como una vieja, que se descomponia ante los menores obstaculos y hablaba bajo para
no malgastar un resto de voz, habia sido uno de los mas intrépidos y entendidos
hombres de la antigua marina. Se vio honrado con la estima de Suffren, con la
amistad del conde de Portenduere. Su bello comportamiento como capitan de bandera
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del almirante Kergarouét estaba escrito con caracteres visibles en su cara cruzada por
cicatrices.

Al verle, nadie hubiera reconocido en €l la voz que dominaba la tempestad, la
vista que se extendia sobre el mar, el coraje indomito del marino bretén. El caballero
no fumaba, no juraba; tenia la dulzura y la tranquilidad de una muchacha y se
ocupaba de su perra «Tisbe» y de sus pequefios caprichos con la solicitud de una
vieja. Con ello daba la mas alta idea de su difunta galanteria. Jamas hablaba de los
actos pasmosos que habian asombrado al conde de Estaing. Aunque mostrase una
actitud de invalido y anduviese como si temiera aplastar huevos a cada paso, y de
continuo se lamentase de la frescura de la brisa, del ardor del sol o de la humedad de
la niebla, se le veia una blanca dentadura firmemente encajada en coloradas encias, lo
que tranquilizaba sobre su enfermedad, un poco costosa por lo demas, pues consistia
en hacer cuatro comidas de una amplitud monastica. Su complexion, como la del
baron, era 6sea y de una fuerza indestructible, recubierta de un pergamino pegado a
los huesos como la piel de un caballo arabe sobre las nervaduras que parecen relucir
al sol. Su tez conservaba un color renegrido, debido a sus viajes a las Indias, de los
cuales no habia dado ni una idea ni una historia. Emigro, perdié su fortuna y luego
recibio la Cruz de San Luis y una pension de dos mil francos bien ganada con sus
servicios y pagada por la Caja de Invalidos de la Marina. La ligera melancolia que le
hacia inventar mil males imaginarios se explicaba facilmente por sus penalidades
durante la emigracion. Sirvio a la marina rusa hasta el dia en que el emperador
Alejandro quiso emplearlo contra Francia; presenté su dimision y fue a vivir a
Odessa, donde estaba el duque de Richelieu, con quien retorno, siendo éste el que se
ocupo de que se liquidase la pension tlebida a aquel glorioso despojo de la antigua
marina bretona. A la muerte de Luis XVIII, época en que retorn6 a Guérande, el
caballero Du Haiga fue nombrado alcalde de la ciudad.

El cura, el caballero y la sefiorita De Pen-Hoél desde hacia quince afios tenian la
costumbre de pasar las veladas en la residencia de los Guénic, adonde igualmente
acudian algunos nobles personajes de la ciudad o los contornos. Facil es adivinar que
los Guénic eran los jefes del petit fabourg Saint-Germain de la comarca, en el que
jamas penetré ninguno de los miembros de la administracion enviados por el nuevo
Gobierno. Desde hacia seis afios el cura tosia al llegar al punto critico del Domine,
salvum fac regem. La politica estaba siempre presente en Guérande.
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VI
VELADA NORMAL

La mosca es un juego que se practica con cinco cartas y una queda de muestra
para sefialar el triunfo. A cada envite el jugador es libre de correr la suerte o de
abstenerse, no pierde mas que su puesta, ya que, mientras no entran repuestos en el
castillo, cada jugador pone una débil suma. Si juega, el jugador esta obligado a ganar
la baza en proporcion con la postura. Si hay cinco sous en el castillo, la baza vale un
sou. El jugador que no gana la baza queda a la mosca: debe entonces el importe
integro de la postura, que engorda el cesto para la baza siguiente. Se van apuntando
las moscas debidas y se ponen una tras otra en el canasto por orden decreciente. L.os
que renuncian a jugar van mostrando sus cartas durante el juego, pero se consideran
nulas. Las cartas de la baceta se cambian, como en el écarté, pero por orden de
prioridad. Cada cual toma las cartas que quiere, de modo que entre el mano y el que
signe pueden agotar la baceta. L.a muestra pertenece al que da, que es el ultimo; tiene
derecho a cambiarla por otra carta. Hay una terrible, que triunfa sobre todas, y se
llama Mistigris. Mistigris es el valet de tréboles. Este juego, de una excesiva
sencillez, no carece de interés. En él se desarrollan tanto la codicia natural del
hombre como las astucias de la diplomacia y las expresiones de la fisonomia. En casa
de los Guénic cada jugador tomaba veinte fichas, y respondia de cinco sous, lo que
elevaba el total de las puestas a cinco liard por lance, suma considerable a los ojos de
aquellos personajes. Favoreciendo mucho la suerte, bien se podian ganar cincuenta
sous, capital que nadie en Guérande lo gastaba en un dia. Por eso la sefiorita De
Pen-Hoél aportaba a aquel juego, cuya inocencia sélo es superada en la nomenclatura
de la Academia por el de la Batalla, una pasion semejante a la de los cazadores en
una gran partida de caza. La sefiorita Ceferina, que iba a medias en el juego con la
baronesa, no concedia menor importancia a la mosca. Arriesgar un liard para ver de
ganar cinco, de jugada en jugada, constituia para la vieja tesorera una operacion
financiera inmensa, a la que prestaba tanta atencién en su interior como el mas avido
especulador durante una sesion de Bolsa al alza o a la baja.

Por una convencion diplomatica, que databa de septiembre de 1825, tras una
velada en la que la sefiorita De Pen-Hoél salié perdiendo treinta y siete sous, la
partida acababa en cuanto lo desease uno de los jugadores si habia perdido diez sous.
La cortesia no consentia causar a un jugador la pequefia pena de ver jugar la mosca
sin participar en ella. Pero todas las pasiones tienen su jesuitismo. El caballero y el
barén, viejos politicos, hallaron modo de eludir el compromiso. Si deseaban
vivamente prolongar una emocionante partida, el valiente caballero Du Haiga, con
gesto propio de uno de esos mozos ricos y prodigos en gastos que ellos no sufragan,
ofrecia diez fichas a la senorita De Pen-Hoél o a Ceferina, cuando una de ellas o
ambas habian perdido sus cinco sous, a condicion de devolvérselas en caso de
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ganancia. Un viejo galan podia permitirse esa atencion para con unas sefioritas, bajo
pretexto de continuar la partida. Las dos avaras aceptaban siempre, no sin hacérselo
mucho rogar, segin costumbre de mujeres. Para abandonarse a esta prodigalidad era
condicion que el barén y el caballero fueran ganando, porque de otro modo la oferta
hubiese tomado el caracter de una ofensa.

La mosca adquiria brillantez cuando una sefiorita de Kergarouét a secas estaba de
paso en casa de su tia, ya que hasta entonces los Kergarouét no habian logrado
hacerse llamar Kergarouét-Pen-Hoél por nadie, ni aun por los criados, que habian
recibido al respecto 6rdenes terminantes. La tia instruia a su sobrina en las reglas de
la mosca a jugar en casa de los Guénic como un placer insigne. La pequefia recibia
orden de mostrarse amable, cosa facilisima en cuanto ella veia al bello Calixto, por
quien se pirriaban las cuatro sefioritas De Kergarouét. Estas jovenes, educadas a la
moderna, tenian en poco cinco sous y se apuntaban mosca tras mosca. Habia entonces
moscas apuntadas por valor total de cien sous, que se escalonaban desde dos sous y
medio hasta diez. Eran estas veladas de grandes emociones para la vieja ciega. Las
bazas se llamaban manos en Guérande. La baronesa hacia sobre el pie de su cufiada
un numero de presiones igual al de bazas que consideraba seguras segun su juego.
Jugar o no, segun las probabilidades, cuando el cestillo estaba lleno, provocaba
controversias interiores en las que la codicia discutia con el miedo. Se preguntaban
una a otra: «4tu irias?», con sentimientos de envidia hacia los que tenian el suficiente
buen juego para tentar la suerte, o deshaciéndose en sentimientos de desesperacion
cuando era forzado abstenerse. Si Carlota de Kergarouét, generalmente tildada de
loca, tenia suerte en sus audacias, al regresar, su tia, si no habia ganado nada, le hacia
notar su despecho o la abrumaba a lecciones: era demasiado decidida; una joven no
debia nunca ufanarse de sus triunfos ante personas respetables; tenia un modo
insolente de coger el cestillo o de ir al juego; los buenos modales de una joven
requerian mas reserva y modestia; no habia que reirse de la mala suerte del projimo,
etcétera. Las chanzas eternas y que mil veces se repetian al afio, pero siempre nuevas,
brotaban a propésito del tiro que seria necesario enganchar al cestillo cuando estaba
muy cargado. Se hablaba de bueyes, de elefantes, de caballos, de asnos, de perros. Al
cabo de veinte afios nadie se apercibia de que eran cosas muy oidas. La proposicion
provocaba siempre la misma sonrisa. Y lo mismo ocurria con las palabras que la pena
de ver a otro coger un cesto lleno dictaba a los que lo habian engordado sin
aprovecharles de nada.

Las cartas se repartian con una lentitud automatica. Se charlaba sin tasa. Aquellos
dignos y graves personajes tenian la mezquindad de desconfiar los unos de los otros
en el juego; la sefiorita De Pen-Hoél acusaba casi siempre de tramposo al cura cuando
se llevaba un cesto.

—iEs singular —contestaba el cura—, pero jamas hago trampas cuando juego a
la moscal!

Nadie ponia su naipe sobre el tapete sin calculos profundos, sin miradas
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penetrantes, palabras mas o menos astutas y observaciones ingeniosas y sagaces
sobre el efecto que producia en los demas. Los lances se veian, ya lo supondréis,
entrecortados por conversaciones sobre los acontecimientos de la ciudad o por la
discusion de los asuntos publicos. Con frecuencia los jugadores permanecian su buen
cuarto de hora, los naipes apoyados en abanico sobre el estdémago, ocupados en
charlar. Si tras estas interrupciones se echaba de menos una ficha en el canasto, todos
aseguraban haber metido la suya. Casi siempre, el caballero completaba la puesta,
acusado por todos de estar pensando en las campanas de sus oidos, en su cabeza, en
sus achaques, y olvidar el juego. Y cuando el caballero ya habia echado la ficha, la
vieja Ceferina o la maliciosa jorobada se veian asaltadas por remordimientos: se
imaginaban entonces que tal vez ellas fueran las que no habian puesto, creian que si,
que no, dudaban... Pero al fin el caballero era suficientemente rico para soportar la
pequefia desgracia. Con frecuencia el barén no sabia por déonde andaba cuando se
hablaba de los infortunios de la casa real.

Algunas veces se daba un resultado sorprendente siempre para aquellos
personajes, los cuales contaban con la misma ganancia. Tras un cierto nimero de
partidas, cada cual habia recuperado sus fichas y se iba, por ser ya muy avanzada la
hora, sin pérdida ni ganancia, pero no sin emocion. En esas crueles veladas se
prorrumpia en lamentos sobre la mosca: la mosca no habia estado interesante; los
jugadores acusaban a la mosca igual que los negros azotan el reflejo de la luna en el
agua cuando el tiempo les es adverso. La velada se tildaba de palida. Se habia
trabajado mucho para bien poca cosa. Cuando, en su primera visita, el conde y la
condesa de Kergarouét hablaron del whist y del boston como juegos mas interesantes
que la mosca y se vieron animados a ensefiarlos por la baronesa, a quien la mosca
aburria muchisimo, la tertulia de los Guénic accedio, no sin rezongar contra las
innovaciones; pero fue vano el intento de hacerles comprender tales juegos, que
fueron calificados, apenas partieron los Kergarouét, de rompecabezas, de operaciones
algebraicas, de dificultades inauditas. Todos preferian su querida mosca, su sencilla y
agradable mosca. La mosca triunf6 sobre los juegos modernos como siempre las
cosas antiguas triunfaban sobre las nuevas en Bretafia.

Mientras el cura repartia las cartas, la baronesa hacia al caballero Du Haiga
preguntas semejantes a las de la vispera sobre su salud. El caballero tenia a gala
adolecer de males nuevos. Si las preguntas se parecian, el capitan, en cambio,
mejoraba siempre sus respuestas. Hoy eran las falsas costillas las que le inquietaban.
Cosa notable, aquel digno caballero no se quejaba jamas de sus heridas. Todo lo que
era serio, lo media en su justo valor; pero las cosas fantasticas, los dolores de cabeza,
los perros que le mordian el estbmago, las campanas que retumbaban en sus oidos y
mil otras manias le inquietaban horriblemente; se presentaba como enfermo
incurable, con tanta mas razon cuanto que los médicos no conocen ningun remedio
contra los males que no existen.

—Me parece que ayer tenia usted molestias en las piernas —dijo el cura con
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gravedad.

—Es que mi mal salta de sitio —respondio el caballero.

—¢De las piernas a las falsas costillas? —pregunto la sefiorita Ceferina.

—¢:Sin pararse en el camino? —afiadio sonriendo la sefiorita De Pen-Hoél.

El caballero se incliné haciendo un gesto medianamente chusco, lo que hubiera
probado a un observador que en su juventud él marino habia sido bienhumorado,
amable, amado. Cuando se le veia estupidamente plantado al sol sobre sus piernas de
grulla, en la alameda, contemplando el mar o las correrias de su perra, tal vez
estuviera reviviendo el paraiso terrestre de un pasado prédigo en recuerdos.

—Ya ha muerto el duque de Lenoncourt —dijo el bar6n, recordando el pasaje de
La Quotidienne en que su mujer habia interrumpido la lectura—. Vaya, el primer
gentilhombre de camara del rey no ha tardado en seguir a su amo. Pronto iré yo
también.

—iQuerido, querido! —Ile dijo la baronesa golpeando dulcemente la mano
huesuda y callosa de su marido.

—Déjale que diga, hermana —afiadié Ceferina—. Mientras yo esté en pie, él no
caera: es mas joven.

Una alegre sonrisa err6 por los labios de la anciana. Cuando el barén dejaba
escapar una reflexion de este género, los jugadores o los visitantes se miraban con
emocion, inquietos por la tristeza del rey de Guérande. Los que habian venido a verle
se decian al marchar: «El sefior de Guérande esta triste. jHan visto como se
duerme?» Y al dia siguiente todo Guérande comentaba este acontecimiento.

—«jEl baron de Guénic va para abajo!»

Esta frase abria la conversacion en todas las casas.

—¢Tisbe esta bien? —pregunto la sefiorita De Pen-Hoél al caballero cuando las
cartas estuvieron repartidas.

—FEsa pobrecilla es como yo: padece de los nervios y levanta siempre una de las
patas al correr. jAnda asi!

Al imitar a su perra levantando crispado uno de sus brazos, el caballero dejé ver
su juego a su vecina, la jorobada, que queria mucho saber si tenia triunfos o el
Mistigris. Fue una gracia que le costo cara.

—iOh!... —dijo la baronesa—. La nariz del sefior cura palidece: tiene Mistigris.

La satisfaccion de tener Mistigris era tan viva en el cura como en los demas
jugadores, que no podian ocultarla. En todo semblante humano hay algun rasgo en
que se manifiestan los secretos movimientos del corazon, y aquellos contertulios,
habituados afios y afios a observarse, habian acabado por descubrir el punto flaco del
padre: cuando tenia Mistigris la extremidad de su nariz palidecia. Se la observaba
bien antes de arriesgarse en una jugada.

—:Recibio visita ayer en su casa? —dijo el caballero a la sefiorita De Pen-Hoél.

—S]i, uno de los primos de mi cufiado. Me dio la gran sorpresa al anunciarme el
casamiento de la sefiora condesa de Kergarouét, una sefiorita De Fontaine...
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—iUna chica en Grand-Jacques! —se asombr¢ el caballero.

—La condesa es su heredera; se ha casado con un antiguo embajador. Me ha
contado las cosas mas singulares de nuestra vecina, la sefiorita De las Touches, tan
singulares, que no quiero creerlas. Calixto no seria tan asiduo visitante de su casa si
tuviera buen sentido suficiente para apercibirse de semejantes monstruosidades...

—c¢Monstruosidades?... —dijo el baron, despertandose a esta palabra.

La baronesa y el cura cambiaron una mirada de inteligencia. Repartidas las cartas,
la vieja sefiorita tenia Mistigris y no quiso continuar la conversacion, felicisima de
poder esconder su alegria al amparo de la estupefaccién provocada con sus palabras.

—A usted toca echar una carta, sefior bar6n —dijo con traicionera intencién.

—Mi sobrino no es de esos jovenes que aman las monstruosidades —dijo
Ceferina hurgandose la cabeza.

—iMistigris! —exclamo la sefiorita De Pen-Hoél sin responder a su amiga.

El cura, que parecia muy al tanto de todo el asunto de Calixto con la sefiorita De
los Touches, no entro en liza.

—Pues entonces, ;qué hace de extraordinario la sefiorita de Touches? —pregunto
el bardn.

—Pues fuma —dijo la sefiorita De Pen-Hoél.

—FEso es muy sano —apunto el caballero.

—¢Y sus propiedades?... —volvio a preguntar el baron.

—Sus propiedades se las esta comiendo.

—Todo el mundo ha ido y todos quedan a la mosca: tengo el rey, la dama, el valet
de triunfo, Mistigris y un rey —dijo la baronesa—. Para nosotras la cesta, hermana.

Aquel golpe, en momentos de distraccion, aterré a la sefiorita De Pen-Hoél, que
dejo de ocuparse de Calixto y de la sefiorita De las Touches. A las nueve no quedaban
en la sala mas que la baronesa y el cura. Los cuatro viejos se habian ido a acostar. El
caballero acompafid, segun costumbre, a la sefiorita De Pen-Hoél hasta su casa,
situada en la plaza de Guérande, haciendo comentarios sobre la fortuna del ultimo
lance, su mayor o menor suerte o la satisfaccion siempre renovada con que la sefiorita
Ceferina metia las ganancias en su faltriquera, ya que la vieja ciega no disimulaba en
su rostro la expresion de sus sentimientos. La preocupacion de la baronesa hizo el
gasto de esta conversacion. El caballero habia reparado en las distraeciones de la
encantadora irlandesa. En el dintel de su puerta, cuando el criadito hubo subido, la
sefiorita De Pen-Hoél dio respuesta confidencial a las suposiciones del caballero Du
Haiga sobre la actitud anormal de la sefiora de Guénic con estas palabras, plenas de
interés:

—Yo sé la causa de ello.

—¢Y cual es?

—Calixto esta perdido si no lo casamos pronto. Esta enamorado de la sefiorita De
las Touches, una farsante.

—En ese caso, haga venir a Carlota.
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—Mi hermana recibirda carta maflana —dijo la sefiorita De Pen-Hoél
despidiéndose del caballero.

Juzgando por esta velada, imaginad el tumulto que podia provocar en los
interiores de Guérande la llegada, la permanencia, la marcha o, simplemente, el paso
de un forastero.
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VII
CALIXTO

Cuando se dejo de oir todo rumor en el cuarto del barén y en el de su hermana, la
sefiora de Guénic mir¢ al cura, que jugaba pensativo con las fichas.

—Adivino que comparte mis inquietudes acerca de Calixto —dijo ella.

—¢Advirtio usted el talante seco que mostraba hoy la sefiorita De Pen-Hoél? —
pregunto el cura.

—Si —contesto6 la baronesa.

—Tiene, lo sé bien —prosiguio el cura—, las mejores intenciones sobre nuestro
Calixto; le quiere como si fuera hijo suyo; su conducta en la Vendée y las alabanzas
que Madame ha hecho de su devocién han aumentado el efecto que la sefiorita De
Pen-Hoél le profesa. Transmitira por donacién entre vivos toda su fortuna a aquella
de sus sobrinas que se case con Calixto. Ya sé que usted tiene en Irlanda un partido
mucho mas rico para nuestro querido Calixto, pero siempre es mejor contar con dos
cuerdas en el arco. En el caso de que la familia de ustedes no lograran colocar a
Calixto, la fortuna de la seforita De Pen-Hoél no es de desdenar. Ustedes encontraran
facilmente para ese querido hijo un partido de siete mil libras de renta, pero no las
economias de cuarenta afios, ni predios administrados, edificados y reparados como
los de la sefiorita De Pen-Hoél. ;Y esa impia mujer, la sefiorita De las Touches, nos ha
venido a estropear las cosas! Por fin se han tenido noticias suyas.

—¢Y qué?... —pregunt6 la madre.

—iOh, una fresca, una mala pécora! Una mujer de costumbres equivocas, metida
en el teatro, en tratos con comediantes, disipando su fortuna con escritorzuelos, con
pintores y musicos, con gente endiablada. Para escribir sus libros se encubre con un
falso nombre, por el que es mas conocida, segtn se dice, que por el suyo propio. Una
verdadera cabeza loca, que desde la primera comunién no ha vuelto a entrar en una
iglesia mas que para ver estatuas y cuadros. Gasta su fortuna en decorar las Touches
de la madera mas inconveniente, para montar alli un paraiso de Mahoma en el que las
huries no son mujeres. Se beben alli mas vinos finos durante su estancia que en toda
Guérande durante un afio. Las sefioritas Bougniol alojaron el afio pasado a unos
individuos con barbas de chivo y trazas de ser azules, que frecuentaban aquella casa y
que entonaban unas canciones impias que hacian enrojecer y llorar a esas virtuosas
chicas. Tal es la mujer a quien adora nuestro Calixto en estos momentos. Si esa mujer
quisiera tener esta misma noche uno de los libros en que los ateos de hoy se burlan de
todo, Calixto vendria a ensillar el caballo con sus manos y partiria al galope a
buscarlo en Nantes. No estoy seguro de que hiciera lo mismo por la Iglesia. Para
remate, esa mala bretona no es realista. Si fuese preciso ir a pegar tiros por la buena
causa y la sefiorita De las Touches o el sefior Camilo Maupin, ahora me acuerdo del
nombre, quisieran retenerlo junto a si, probablemente Calixto dejaria ir solo a su viejo
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padre.

—No —dijo la baronesa.

—No quisiera hacer la prueba para no dar a usted un disgusto. Todo Guérande
esta pendiente de la pasion de Calixto por ese ser anfibio, que no es hombre ni mujer,
fuma como un husar, escribe como un periodista y ahora aloja en su casa al mas
venenoso de todos los escritores, seguin el director de correos, que esta al tanto de lo
que se escribe en los periodicos. Y la cosa también ha trascendido a Nantes. Esta
mafiana, ese primo de Kergarouét, que quisiera casar a Carlota con un hombre de
sesenta mil libras de renta, vino a ver a la sefiorita De Pen-Hoél y le ha trastornado la
cabeza con una relaciéon de chismes sobre la sefiorita De las Touches que ha durado
siete horas. Estan sonando las campanadas de las diez menos cuarto y Calixto no
regresa; esta en Las Touches y a lo mejor no vuelve hasta mafiana.

La baronesa atendia al cura, el cual, sin darse cuenta, habia sustituido el dialogo
por el mondlogo; el cura miraba a su feligresa, en cuyo semblante se traslucia la
inquietud de sus sentimientos. Cuando el padre Grimont vio que calan lagrimas de los
bellos ojos de aquella madre angustiada, se sinti6 conmovido.

—Tranquilicese, mafana veré a la sefiorita De Pen-Hoél le dijo con voz de
consuelo—. A lo mejor el mal no es tan grande como se dice; yo sabré la verdad.
Ademas, la sefiorita Jacqueline tiene confianza en mi. Y a fin de cuentas, Calixto es
nuestro discipulo y no se dejara seducir por el demonio. No querra perturbar la paz de
que disfruta su familia, ni trastornar los planes que hacemos sobre su porvenir. Asi
que no llore mas: por hoy nada hay perdido. Sefiora, una falta no es un vicio.

—Usted no me ha revelado mas que detalles. ;Acaso no fui yo la primera en
apercibirme del cambio de Calixto? Una madre siente muy vivamente el dolor de
verse en segundo puesto en el corazon de su hijo, o la pena de no estar sola en é€l. Esa
fase de la vida del hombre es uno de los males de la maternidad; pero esperandolo
como natural, no podia suponer que ocurriera de esta manera. Hubiera querido que
entregara su corazon a una criatura bella y noble, no a una histriona, una fresca, una
mujer de teatro, un autor habituado a fingir sentimientos, una mala mujer que lo
engafiara y lo hara desgraciado. ;Ha tenido ella aventuras?...

—Con varios hombres —contest6 el padre Grimont—. ;Y esa impia ha nacido en
Bretafia! Deshonra a su pais. El domingo diré un sermén sobre este punto.

—iGuardese bien! Los salineros y los campesinos serian capaces de amotinarse
ante Las Touches. Calixto es digno de su nombre, es un bretdn y podria suceder una
desgracia si estuviese alli, ya que la defenderia como si se tratase de la Santa Virgen.

—Ya son las diez: le deseo buena noche —dijo el padre, encendiendo el oribus de
su farol, cuyos vidrios limpios y metal brillante revelaban la solicitud minuciosa de
su ama para todas las cosas de la casa—. ¢Quién nos iba a decir, sefiora, que un joven
amamantado por usted, educado por mi en las mas cristianas ideas, un ferviente
catolico, un nifio que vivia como un cordero sin mancha, caeria en semejante lodazal?

—Entonces... ;es eso cierto? —dijo la madre—. ¢Pero como una mujer no iba a
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amar a Calixto?

—No hacen falta mas pruebas que la permanencia de esa bruja en las Touches. Ya
ve: es la temporada mas larga que pasa alli en los veinticuatro afios que hace que
anda a su albedrio. Sus apariciones anteriores, por fortuna para nosotros, eran breves.

—Una mujer de cuarenta afios... —siguid la baronesa—. Yo oi decir en Irlanda
que una mujer asi es la amante mas peligrosa para un hombre joven.

—En eso soy un ignorante; moriré, seguro, en esa ignorancia.

—iYa vel... Y yo también —contest6 ingenuamente la baronesa—. Y ahora
quisiera ser experimentada en amor para observar y aconsejar a Calixto, para
consolarlo.

El cura no atravesd solo el pequefio patio; la baronesa le acompafié hasta la
puerta, esperando oir los pasos de Calixto por Guérande; pero lo inico que oy6 fue el
sordo rumor del prudente andar del cura, que fue debilitandose en la lejania y ceso
cuando, en el silencio de la ciudad, retumb¢ al cerrarse la puerta del presbitero. La
pobre madre volvio a entrar desolada al saber que la ciudad toda estaba al tanto de lo
que imaginaba ella ser unica en saber. Se sentd, espabilo la mecha de la lampara
cortandola con unas viejas tijeras y reemprendio la labor que hacia mientras esperaba
el retomo de Calixto. La baronesa imaginaba asi forzar a su hijo a volver mas pronto,
a permanecer menos tiempo en casa de la sefiorita de Touches. Esta prevencion de los
celos matemos resultaba estéril.

De dia en dia, las visitas de Calixto a Las Touches eran mas frecuentes y cada
noche regresaba mas tarde; hasta que la vispera el heredero no habia vuelto hasta la
medianoche. La baronesa, distraida en su meditacion materna, daba las puntadas con
la actividad de las personas que piensan hondo mientras realizan alguna obra manual.
Quien la hubiese visto asi, inclinada al resplandor de la lampara, bajo aquel techo
cuatro veces centenario, habria admirado tan sublime cuadro. Fanny tenia tal
transparencia de carne, que se hubieran podido leer sus pensamientos en su frente. A
veces, picada de la curiosidad que asalta a las mujeres puras, se preguntaba qué
secretos diabdlicos poseian esas chicas de Baal para encantar de tal modo a los
hombres y hacerlos olvidar madre familia, casa, intereses. Otras, pensaba hasta en ir a
ver a aquella mujer para poder juzgarla rectamente. Calculaba la extension de los
estragos que el espiritu innovador del siglo, pintado por el cura como tan peligroso
para las jovenes almas, debia causar en su unico hijo, hasta entonces tan candido y
puro como una inocente muchacha, cuya fresca belleza poseia.

Calixto, magnifico retofio de la mas vieja raza bretona y de la sangre irlandesa
mas noble, habia sido cuidadosamente educado por su madre. Hasta el dia en que la
baronesa lo encomend6 al cura de Guérande, estaba bien cierta de que ninguna
palabra impura, ninguin mal pensamiento habian ensuciado los oidos ni la mente de su
hijo. La madre, tras amamantarlo con su leche, tras haberle dado asi dos veces su
sangre, pudo presentarlo con un candor de virgen al pastor, quien, en su veneracion
por aquella familia, prometi6 darle una educacion completa y cristiana. Calixto
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recibio la ensefianza del seminario en que el padre Grimont habia hecho sus estudios.
La baronesa le ensefid6 el inglés. No sin trabajo se encontr6 un maestro de
matematicas entre los empleados de Saint-Nazaire. Calixto ignoraba, forzosamente,
la literatura moderna, la marcha y el progreso actuales de la ciencia. Su instruccion
quedo limitada a la geografia e historia compendiadas de los internados de sefioritas,
al latin y griego de los seminarios, a la literatura de las lenguas muertas y a una
seleccion reducida de autores franceses. Cuando a los diecisiete afios empez6 lo que
el padre Grimont llamaba su filosofia, no era menos puro que cuando Fanny lo puso
en manos del cura. La iglesia fue tan maternal como la madre; sin ser beato ni
ridiculo, el adorado joven era un ferviente catolico. A este hijo tan candido y bello la
baronesa queria asegurarle una vida dichosa, oscura. Ella esperaba cierta herencia,
dos o tres mil libras esterlinas, de una vieja tia. Esa cantidad, junto con la fortuna
actual de los Guénic, podria permitirle hallar para Calixto una mujer que le aportara
doce o quince mil libras de renta. Que fuese Carlota de Kergarouét, con la fortuna de
su tia, una rica heredera irlandesa o cualquiera otra heredera, resultaba indiferente a la
baronesa, que ignoraba el amor: veia en el matrimonio, como todos los que andaban a
su alrededor, un medio de hacer fortuna. Las pasiones eran algo desconocido para
aquéllas almas catolicas, gentes afiosas, exclusivamente ocupadas en su salud, en
Dios, en su fortuna o los intereses del rey. Nadie se asombrara, por tanto, de la
gravedad de los pensamientos que acompafiaban a los sentimientos heridos en el
corazon de aquella madre, que solo vivia para las ternezas y las conveniencias de su
hijo. Si la futura pareja oyera la voz de la prudencia, a la segunda generacion de los
Du Guénic, viviendo con privaciones, economizando como en provincias se sabe
hacerlo, podria rescatar sus tierras y reconquistar el lustre de la riqueza. La baronesa
anhelaba una larga vejez para el alborear de la holgura. La sefiorita Du Guénic
comprendid y acepto ese plan, que ahora amenazaba la sefiorita De las Touches.

La baronesa oy6 dar las doce de la noche con horror; aun hubo de imaginar
terrores espantosos durante una hora, porque son6 la campanada de la una sin que
Calixto hubiese regresado.

—¢Se quedara alli? —se preguntaba—. Seria la primera vez. jPobre hijo!

En aquel instante el paso de Calixto animo la callejuela. La pobre madre, en cuyo
corazon la alegria sucedio a la inquietud, volo de la sala a la puerta y abri6 a su hijo.

—iOh!... —profirié Calixto con expresion de pena—. Madre querida, ¢por qué
me espera? Tengo las llaves y un candil.

—T1 bien sabes, hijo, que me es imposible dormir cuando estas fuera —dijo ella
abrazandole.

Cuando ambos estuvieron en la sala, la baronesa examin6 la cara de su hijo para
adivinar, segun la expresion de mi semblante, 1o sucedido durante la velada; mas €l le
caus0O, como siempre, esa emocion que el habito no desvanece nunca y que todas las
madres amantes sienten a la vista de la obra maestra humana que ellas han hecho y
cuya presencia las conmueve por unos momentos.
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Salvo los ojos negros y plenos de energia que pertenecian a su padre, Calixto
poseia los hermosos cabellos rubios, la nariz aguilefia, la boca adorable, los dedos
finos, la tez suave, la delicadeza y la blancura de su madre. Aunque pareciese una
muchacha disfrazada de hombre, su fuerza era herctlea. Sus nervios tenian la
elasticidad y el vigor de resortes de acero y la singularidad de sus ojos negros no
carecia de encanto. La barba atin no le habia brotado apenas. Ese retardo anuncia,
segun dicen, gran longevilidad. El heredero, vestido con un redingote corto de
terciopelo negro, parecido al vestido de su madre y guarnecido de botones de plata,
llevaba al cuello un pafiuelo azul, polainas y un calzén de cuti gris. En su nivea frente
se revelaban trazas de una gran fatiga o el peso de tristes pensamientos. Incapaz de
sospechar las penas que laceraban el corazén de Calixto, la madre atribuia a felicidad
aquella alteracion pasajera. Calixto era hermoso como un dios griego, pero hermoso
sin fatuidad porque hacia poco caso de una belleza que sabia era pasajera.

—«¢Y esas mejillas tan puras, en las que la sangre joven y rica parecen brotar,
perteneceran a otra mujer, duefia también de esa frente de muchacha?» —se decia la
baronesa—. «La pasion provocara en ellas mil desordenes, y velara esos ojos bellos,
humedos como los de los nifios.»

Esta amarga reflexién oprimi6 el corazon de la baronesa y turb6 su dicha.
Parecera raro a quienes saben calcular que en una familia de seis personas forzadas a
vivir con tres mil libras de renta, el hijo tuviese un redingote y la madre un vestido de
terciopelo; pero es que Fanny O’Brien tenia tios y parientes ricos en Londres que
trataban de conservar el recuerdo de la bretona con regalos. Varias de esas hermanas,
casadas con hombres adinerados, se interesaban mucho por Calixto con miras de
proporcionarle novia, sabiéndolo bello y noble, como noble y hermosa era Fanny, su
favorita desterrada.

—Has permanecido mas tiempo que ayer en casa De las Touches —dijo al fin la
madre con voz conmovida.

—Si, madre querida —contest6 €l sin dar mas explicacion.

La sequedad de esta respuesta concité mas nubes sobre la frente de la baronesa,
que dejo las explicaciones para la mafnana siguiente. Cuando una madre concibe las
inquietudes que apenaban entonces a la baronesa, casi tiembla ante su hijo, siente
instintivamente los efectos de la gran emancipacién del amor, comprende todo lo que
ese sentimiento va a arrebatarle; pero al mismo tiempo siente alegria por saber
dichoso a su hijo: es como si se librara una batalla en su corazon. Y aunque el
resultado sea ver surgir un hijo engrandecido, superior, las verdaderas madres no
quieren esta tacita abdicacion; quieren mas un hijo pequefio y protegido. Tal vez esté
aqui el secreto de la predilecciéon de las madres por los hijos débiles, contrahechos o
desgraciados.

—T estas cansado, querido nifio; acuéstate —dijo, conteniendo las lagrimas.

Una madre que no sabe cuanto hace su hijo lo cree todo perdido, sobre todo
tratandose de una madre que queria tanto y era tan querida como Fanny. Y tal vez
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cualquiera otra hubiese temblado tanto como la sefiora Du Guénic. La paciencia de
veinte afios podia resultar completamente indtil. Calixto, obra maestra humana de la
educacion noble, prudente y religiosa, estaba en peligro de verse destruido; la
felicidad de su vida, tan bien preparada, podia quedar arruinada para siempre por una
mujer.
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VIII
AUMENTAN LAS INQUIETUDES

A la mafana siguiente Calixto durmi6 hasta el mediodia, ya que su madre
prohibié que se le despertara; y Mariotte sirvio al nifio mimado el desayuno en la
cama. Las reglas inflexibles y casi conventuales que regian las horas de las comidas
cedian ante los caprichos del heredero. Asi, cuando se queria conseguir de la sefiorita
de Guénic el manojo de llaves para dar, fuera de las comidas, algo que hubiese
necesitado explicaciones prolijas, no habia otro remedio que pretextar algin antojo de
Calixto. Hacia la una, el bar6n, su mujer y su hermana estaban reunidos en la sala,
donde comerian a las tres. La baronesa habia reemprendido la lectura de La
Quotidienne a su marido, algo mas despierto siempre antes de comer. En el momento
en que la sefiora de Guénic iba a terminar su lectura, oyo en el segundo piso los pasos
de su hijo y dejo caer el periodico liara decir:

—Sin duda Calixto va a comer también en casa de Touches: se acaba de vestir.

—Se divierte el nifio —dijo la vieja, mientras sacaba un pito de plata del bolsillo
y daba un silbido.

Mariotte subio por la torrecilla y aparecio por la puerta de comunicacion, que
ocultaba una cortina de damasco semejante a las de los ventanales.

—¢Qué desea? —dijo—. ;Necesita algo?

—FIl seforito come en casa De las Touches: suprimid la lubina.

—Bueno, pero no lo sabemos todavia... —dijo la irlandesa.

—Me parece que estas disgustada, hermana; te lo conozco en el acento.

—EIl padre Grimont ha averiguado por fin cosas graves sobre la sefiorita de
Touches, que nos ha trastornado tanto desde hace un afio a Calixto.

—¢Y qué es? —pregunto el baron.

—Pues que €l lee toda clase de libros.

—iVaya, vaya! —dijo el baron—. Por eso entonces olvida ahora la caza y su
caballo.

—Flla tiene costumbres reprensibles y lleva un nombre de hombre —siguio la
sefiora de Guénic.

—Un nombre de guerra —replico el anciano—. Yo me llamaba EI Emplazado, el
conde de Fontaine Gran Jacobo, el marqués de Montauban EI Mozo... jHermosos
tiempos aquellos!... Se pegaban tiros de fusil y se divertia uno yendo de un lado para
otro...

Esos recuerdos de guerra, reemplazando la inquietud paterna, entristecieron por
un momento a Fanny. Las confidencias del cura y la falta de confianza de su hijo le
habian impedido dormir aquella noche.

—Y aunque el sefiorito amase a modemoiselle De las Touches, ;seria eso una
desgracia? —se entrometio a decir Mariotte—. Tiene treinta mil libras de renta y es
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bien hermosa.

—¢Pero qué dices, Mariotte? —se espanto la vieja—. jUn Du Guénic casandose
con una De las Touches! Los De las Touches no eran ni nuestros escuderos en los
tiempos en que Du Guesclin consideraba nuestra relacion como un insigne honor.

—iUna mujer que lleva nombre de hombre, Camilo Maupin! —dijo la baronesa.

—Los Maupin tienen prosapia —dijo el anciano—. Proceden de Normandia y
llevan gules en tres... Pero ella no puede —se interrumpi6é de pronto— ser a la vez
De las Touches y Maupin.

—FEs que se llama Maupin en el teatro.

—Una De las Touches no puede ser comedianta... Si no os conociera, Fanny,
pensaria que estais loca.

—Escribe obras, libros... —siguio6 la baronesa.

—Libros?... —pregunt6 el viejo mirando a su mujer con la misma expresion de
sorpresa que si le hubiera hablado de un milagro—. He oido decir que la, sefiorita
Scudéri y la sefiora De Sévigné los escribieron, aunque eso no fuera lo mejor que
hicieron; mas para que tales prodigios se dieran era preciso que remara en su corte
Luis XIV.

—:;Comera usted en las Touches, sefiorito? —pregunt6 Mariotte a Calixto, que
apareci6 en aquel momento.

—Puede que si —contesto el joven.

Mariotte, que se consideraba parte de la familia, no era curiosa; sali6 sin tratar de
oir la pregunta que la sefiora Du Guénic iba a dirigir a Calixto.

—Vas otra vez a las Touches, mi Calixto? —Y acentuo bien el mi—. Pues Las
Touches no son una casa decente y honesta. La misma ama es una loca que
corrompera a nuestro Calixto. jCamilo Maupin le ha hecho leer ciertos libros! jElla
misma ha tenido muchas aventuras! Y usted sabia todo eso, mal hijo, y no ha dicho
nada a los de su casa.

—FEIl caballero es discreto —afiadi6 el padre—. Una virtud de los viejos tiempos.

—Demasiado discreto —dijo la celosa irlandesa al ver el rubor que cubria la
frente de su hijo.

—Mi querida madre —dijo Calixto, apoyandose en las rodillas de la baronesa—,
no creo que sea preciso publicar mis derrotas. La sefiorita De las Touches, o si usted
lo prefiere Camilo Maupin, rechazé mi amor hace dieciocho meses, durante su tltima
estancia aqui. Entonces se burl6 dulcemente de mi: que podia ser mi madre, que una
mujer de cuarenta afios que amara a un menor cometeria una especie de incesto, que
era incapaz de una depravacion semejante... Me hizo objeto, en fin, de mil donaires,
porque tiene el ingenio de un angel. Y cuando me vio llorando lagrimas ardientes, me
consol6 ofreciéndome su mas noble amistad. Su corazén es atin mayor que su talento;
es generosa tanto como usted. Soy ahora como su hijo. Después, a su retorno, al
enterarme de que amaba a otro, me resigné. No repita las calumnias que corren sobre
ella: Camilo es artista, posee genio e incluso una de esas existencias excepcionales
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que no se deben juzgar como las existencias ordinarias.

—Hijo mio —dijo la religiosa Fanny—, nada puede dispensar a una mujer de
conducirse como quiere la Iglesia. Ella falta a sus deberes para con Dios y la sociedad
al abjurar de las dulces religiones de su sexo. Una mujer ya peca so6lo con ir al teatro,
jcuanto mas escribir las impiedades que repiten los actores, correr mundo, ya con un
enemigo del papa, ya con un musico! ;Cémo me vas a persuadir, Calixto, de que esas
acciones son actos de fe, esperanza o caridad? Su fortuna le ha sido dada por Dios
para hacer el bien: ;de qué le sirve la suya?

Calixto se levanté con brusco impulso, mir6 a su madre y le dijo:

—Madre mia, Camilo es mi amiga; no puedo oir hablar asi de ella, por la que
seria capaz de dar mi vida.

—¢Tu vida?... —dijo la baronesa con aire espantado—. jTu vida nos pertenece a
todos nosotros!

—Mi querido sobrino ha dicho una serie de cosas que yo no comprendo —se
quejo dulcemente la vieja volviéndose hacia él.

—:Daénde las ha aprendido? En Las Touches —dijo la madre.

—FEs que, madre querida, ella me hall6 ignorante como una carpa.

—Tu conocias las cosas esenciales sabiendo los deberes que nos ensefa la
religion —contestd la baronesa—. jAh!, esa mujer destruira tus nobles y santas
creencias.

La sefiora vieja se levanto y extendié su mano hacia el baron, que dormitaba,
diciendo, con una voz que partia del corazon:

—~Calixto, tu padre jamas abrio un libro, habla bretén, ha peleado en medio del
peligro por Dios y por su rey. Los hombres instruidos habian hecho el mal y los
gentileshombres letrados abandonaron su patria. jAprende si quieres!

Se sentd de nuevo y reemprendid su calceta con la actividad que le impulsaba su
emocion interior. Calixto se sintié inmutado con aquella arenga.

—En fin, mi angel, que tengo el presentimiento de algo malo para ti en aquella
casa —dijo la madre con voz alterada y vertiendo un raudal de lagrimas.

—¢Quién hace llorar a Fanny? —exclamo el viejo al despertar sobresaltado por el
tono de la voz de su mujer.

Mir6 a su hermana, a su hijo, a la baronesa.

—¢Qué ha pasado?

—Nada, querido —contesto la baronesa.

—Mama —dijo Calixto en voz baja al oido de su madre—, me es imposible en
estos momentos explicarme, pero esta noche charlaremos. Cuando lo sepa todo,
bendecira a la sefiorita De las Touches.

—A las madres no les gusta maldecir, y yo no maldeciria nunca a la mujer que
amara bien a mi hijo.

El joven dijo adids a su anciano padre y salio. El baron y su mujer se levantaron
para verle atravesar el patio, abrir la puerta y desaparecer.
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La baronesa no volvio a coger el periddico: estaba emocionada. En aquella vida
tan tranquila, tan unida, la corta discusion que acababa de tener lugar equivalia a una
grave querella en otra familia. Aunque calmada, la inquietud de la madre no se habia
disipado. ; Adonde iria a parar aquella amistad, que podia reclamar la vida de Calixto
y ponerla en peligro? ;Como la baronesa podia bendecir a la sefiorita De las
Touches? Estas dos cuestiones se presentaban tan graves para aquella alma simple
como para un gobernante la mas furiosa revolucion. Camilo Maupin era una
revolucion en aquel interior dulce y tranquilo.

—Tengo mucho miedo de que esa mujer nos lo eche a perder —dijo tomando el
periddico.

—Yo iria a verla, y os diria lo que hay —dijo el anciano.

Claro esta que esta proposicion era completamente ilusoria. Tras la biografia de
Camilo Maupin, imaginaros al viejo barén habiéndoselas con aquella ilustre mujer.

La ciudad de Guérande, que desde hacia dos meses venia contemplando como
Calixto, su flor y orgullo, iba todos los dias, por la mafiana o por la tarde y con
frecuencia mafiana y tarde, a la casa De las Touches, pensaba que la sefiorita
Felicidad de las Touches estaba apasionadamente enamorada del bello muchacho y
que le hacia objeto de sortilegios. Mas de una muchacha o de una joven casada se
preguntaba qué privilegio serian los de las mujeres entradas en afios para ejercer
sobre un angel como aquel un imperio tan absoluto. Asi, cuando Calixto atraveso la
Gran Rué para salir por la puerta de Croisic, mas de una mirada se fijo en él.

Se hace ahora necesario explicar los rumores que rondaban a la persona que
Calixto iba a ver. Rumores que, aumentados por los comadreos bretones,
envenenados por la ignorancia general, habian llegado hasta el cura. El recaudadador
de contribuciones, el juez de paz, el jefe de la aduana de Saint-Nazaire y otras gentes
leidas del cantén no habian tranquilizado precisamente al cura al contarle la vida
bizarra de la mujer artista que se ocultaba bajo el nombre de Camilo Maupin. No es
que llegara a comerse los nifios crudos, o matar esclavos, como Cleopatra, ni habia
hecho arrojar un hombre al rio, como falsamente se le acusa a la heroina de la Tour de
Nesle; mas, para el padre Grimont, aquella monstruosa criatura, mezcla de sirena y
atea, formaba una combinacion inmoral de la mujer y la filosofia, y faltaba a todas las
leyes sociales inventadas para contener las debilidades del bello sexo.
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SEGUNDA PARTE
UNA MUJER CELEBRE

I
INFANCIA DE LA SENORITA DES TOUCHES

Lo mismo que Clara Gazul es el seudénimo femenino de un hombre de ingenio, y
Jorge Sand el seudonimo masculino de una mujer de talento. Camilo Maupin fue la
mascara bajo la cual se oculté durante mucho tiempo una encantadora muchacha,
muy bien nacida, una bretona, de nombre Felicidad de las Touches, la mujer que
causaba tan vivas Inquietudes a la baronesa de Guénic y al buen cura de Guérande.
Esa familia no tiene nada en comun con los Touches de Turena, a los que pertenece el
embajador del Regente, hoy mas famoso por su nombradla literaria que por sus
talentos diplomaticos.

Camilo Maupin, una de las varias mujeres célebres del siglo Xix, pas6 mucho
tiempo por un autor real a causa de la virilidad de su comienzo. Hoy todo el mundo
conoce los dos volumenes de piezas teatrales no susceptibles de representacion,
escritas al modo de Shakespeare o de L.ope de Vega y publicadas en 1822, que
provocaron una especie de revolucion literaria cuando la gran disputa de los
romanticos y los clasicos palpitaba en los periodicos, en la Academia, en los circulos
literarios. Después, Camilo Maupin alumbro varias obras dramaticas y una novela
que no desmintieron el éxito obtenido por su primera publicacion, ahora un poco
injustamente olvidada.

Explicar el encadenamiento de circunstancias que determinaron la encarnacion
masculina de una muchacha como Felicidad de las Touches al hacerse hombre y
autor, porque, mas afortunada que madame Staél, al permanecer libre, hizo mas
excusable su celebridad, ;no sera satisfacer gran numero de curiosidades y justificar
uno de esos monstruos que se elevan en la humanidad como monumentos y cuya
gloria viene favorecida por la rareza?, puesto que, en veinte siglos, apenas se cuenta
una veintena de mujeres célebres. Por eso, aunque ella no sea aqui mas que un
personaje secundario, como ejerci6 gran influencia sobre Calixto y representa un
papel en la historia literaria de nuestra época, a nadie disgustara verse detenido ante
esta figura algin tiempo mas del que exige la poética moderna.

La seforita Felicidad des Touches se vio huérfana en 1793. Con ello sus bienes se
libraron de las confiscaciones que sin duda habrian caido sobre su padre y hermano.
El primero murio el 18 de agosto en el portal de palacio, entre los defensores del rey,
en cuya guardia ostentaba alta graduacion. Su hermano, joven guardia de corps, fue
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asesinado en los Carmelitas. La sefiorita De las Touches contaba dos afios cuando su
madre muri6 de pena algunos dias después de esta segunda catastrofe. Al morir, la
sefiora Des Touches confio6 su hija a una hermana suya, religiosa profesa en Chelles.

La sefiora De Faucombe, la religiosa, se llevo prudentemente a la huérfana a
Faucombe, heredad considerable situada cerca de Nantes y perteneciente a la sefiora
De las Touches, en donde la religiosa se establecié con tres hermanas de su convento.
En los ultimos dias del Terror el populacho de Nantes fue a derruir el castillo y a
llevarse a las religiosas y a la sefiorita De las Touches, acusadas por un rumor
calumnioso de haber recibido emisarios de Pitt y de Coburgo. E1 9 de Thermidor las
liber6. La tia de Felicidad muri6 de espanto. Dos de las monjas salieron de Francia.
La tercera confio la pequefia De las Touches a su mas proximo pariente, el sefior De
Faucombe, tio-abuelo materno, que habitaba en Nantes, junto con sus compafieros de
exilio.

El sefior De Faucombe, anciano de sesenta afios, se habia casado con una mujer
joven a la cual dejaba por entero el gobierno de sus asuntos. No se ocupaba mas que
de arqueologia, una pasion o, para hablar con mayor propiedad, una de esas manias
que ayudan a los ancianos a creerse vivos. La educacion de su pupila fue abandonada
enteramente al azar. Poco vigilada por una mujer entregada a los placeres de la época
imperial, Felicidad se educ6 por si sola, a lo chico. Acompafiaba al sefior De
Faucombe a la biblioteca y leia cuanto le placia. Conocio, por tanto, la vida en teoria
y carecio de toda inocencia de espiritu, aun permaneciendo virgen. Su inteligencia
flot6 en las impurezas de la ciencia, pero su corazon permanecio puro. Su instruccion
lleg6 a ser sorprendente, excitada por la pasion de la lectura y servida por una feliz
memoria. Asi era a los dieciocho anos tan sabia como deberian serlo, antes de
ponerse a escribir, los jovenes autores de hoy. Esas prodigiosas lecturas contuvieron
sus pasiones mucho mejor que la vida de convento, donde se inflaman las
imaginaciones de las jovenes.

Un cerebro atiborrado de conocimientos no digeridos ni clasificados dominaba su
corazon infantil. Tal depravacion de la inteligencia, sin menoscabo de la castidad del
cuerpo, hubiera asombrado a cualquier filésofo u observador si alguno en Nantes
hubiese sospechado el valor de la sefiorita De las Touches. El resultado fue en sentido
opuesto a la causa: Felicidad no sentia ninguna inclinacion al mal; lo concebia todo
con el pensamiento, pero se abstenia de los hechos. Encantaba al viejo Faucombe y lo
ayudaba en sus trabajos; escribié tres obras del buen gentilhombre, que las creyo
suyas, ya que su paternidad espiritual fue ciega también. Tan grandes esfuerzos, en
desproporcion con el desarrollo de la muchacha, tuvieron su efecto: Felicidad cay6
enferma, su sangre fermentaba, su pecho parecia amenazado de inflamacion. Los
médicos le prescriberon ejercicios a caballo y las distracciones del mundo. La
sefiorita De las Touches llegd a ser una habil amazona y se restableciéo en menos de
un mes.

A los dieciocho afios aparecio en el mundo, donde causé gran sensacion, tanta que
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en Nantes nadie la nombraba sin llamarla «la bella sefiorita De las Touches»; pero las
adoraciones que inspir6 la dejaron insensible, insensibilidad a que habia llegado por
uno de esos sentimientos imperecederos en una mujer, por grande que sea su
superioridad. Mortificada por su tia y sus primas, que se burlaban de sus trabajos
literarios y la zaherian por su alejamiento de las gentes, achacandolo a inhabilidad
para agradar, quiso mostrarse coqueta y amena, mujer en una palabra. Felicidad
esperaba en el galenteo un cambio cualquiera de ideas, una delectacion en armonia
con la elevacién de su inteligencia, con la extension de sus conocimientos; pero sélo
experimento6 disgusto al oir los lugares comunes de la conversacion, las memeces de
la galanteria, y se vio sobre todo defraudada por la aristocracia de los militares, a los
que todo cedia entonces. Naturalmente, descuid6 las artes de la seduccion. Al verse
en inferioridad respecto a las mufiecas que tocaban el piano y buscaban hacerse
agradables cantando romanzas, quiso hacerse virtuosa de la musica: volvié a su
profundo retiro y se puso a estudiar con tenacidad bajo la direccion del mejor maestro
de la ciudad. Era rica, e hizo venir a Steibelt para perfeccionarse, con gran asombro
de la ciudad. Todavia se habla en ella de aquel rasgo principesco. La estancia del
maestro le costé doce mil francos. Pero logré hacerse una artista consumada. Mas
tarde, en Paris, se hizo ensefiar armonia y contrapunto y compuso la musica de dos
operas que lograron el mayor éxito, sin que el publico haya sido puesto nunca en el
secreto. Esas Operas pertenecen aparentemente a Conti, uno de los artistas mas
eminentes de nuestra época; pero esta particularidad, que atafie a la historia de su
corazon, se explicara mas tarde.

La mediocridad del mundo de provincias la fastidiaba tanto, tenia en su
imaginacion ideas tan grandiosas, que desertdo de los salones, tras una reaparicion
para eclipsar a todas las mujeres con el brillo de su belleza, gozar de su triunfo sobre
los musicos y hacerse adorar por las gentes de ingenio. Pero luego de haber
demostrado su poder a sus dos primas y desesperado a dos amantes, volvio a sus
libros, a su piano, a las obras de Beethoven y al viejo Faucombe. En 1812, cuando
cumplid los veintidos afos, el arqueologo le rindid cuentas de la tutela; asi, desde
aquella edad, tom6 por si la direcciéon de su fortuna, compuesta de las quince mil
libras de renta que producian las Touches, la hacienda de su padre; de las doce mil
libras que daban entonces las tierras de Faucombe, pero cuya renta se aumentaria en
un tercio a la renovacion de los arriendos, y de un capital de trescientos mil francos
ahorrado por el tutor. De la vida provinciana Felicidad no retuvo mas que el
conocimiento de la riqueza y una inclinacién a la prudencia administrativa que
seguramente iban a compensar el movimiento ascensional de los capitales hacia
Paris. Saco sus trescientos mil francos del establecimiento donde el arqueélogo los
tenia colocados y los invirtié en Deuda del Estado en el momento del desastre de la
retirada de Moscu. Tuvo treinta mil francos mas de renta. Cubiertos todos sus gastos,
le quedaban al afio cincuenta mil francos para diversiones. A los veintitin afios, una
mujer con tal poder equivale a un hombre de treinta. Su espiritu habia adquirido una
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enorme extension y su habito de critica le permitia juzgar con acierto los hombres, las
artes, las cosas y la politica. Desde aquel momento tuvo intencién de abandonar
Nantes, pero el viejo Faucombe cay6 enfermo del mal que se lo llevé. Era ella como
la mujer de aquel anciano, lo cuid6 durante dieciocho meses con la devocion de un
angel, y le cerr6 los ojos en los momentos en que Napoleon luchaba con toda Europa
sobre el cadaver de Francia. Aplazé su marcha a Paris para cuando acabara la guerra.
Ferviente realista, corrio a asistir al retorno de los Borbones a Paris. Fue alli
acogida por los Grandlieu, con quienes la ligaban lazos de parentesco; pero
sobrevinieron las catastrofes del 20 de marzo y todo quedd en suspenso para ella.
Pudo contemplar de cerca aquella ultima imagen del Imperio, admirar la Grande
Armée cuando fue al Campo de Marte, como a un circo, a saludar a su César antes de
ir a perecer en Waterloo. El alma grande y noble de Felicidad se sinti6 sobrecogida
por aquel magico espectaculo. Las conmociones politicas, los hechizos de aquella
pieza teatral en tres meses que la historia ha denominado los Cien Dias, la
absorbieron y preservaron de toda pasion, en medio de la conmocion que disperso la
sociedad realista en que acababa de entrar. Los Grandlieu fueron en pos de los
Borbones a Gand, dejando su residencia a la sefiorita De las Touches. Pero Felicidad,
que no admitia posiciones subalternas, compro6 por ciento treinta mil francos, una de
las mas bellas mansiones de la rue Du Mont-Blanc, en donde se instal6 cuando los
Borbones regresaron en 1815 y que hoy sélo el jardin vale dos millones.
Acostumbrada a conducirse por si misma, Felicidad se familiarizé pronto con la
accion, que parece reservada exclusivamente a los hombres. En 1816 cumpli6
veinticinco afios. Ignoraba el matrimonio, que solo lo concebia con el pensamiento,
juzgandolo por sus causas, en vez de verlo en sus efectos, y no descubriendo en él
mas que inconvenientes. Su espiritu superior rechazaba la abdicacién con que la
mujer casada comienza la vida: sentia vivamente el valor de la independencia y no
hallaba mas que disgusto en los cuidados de la maternidad. Es preciso exponer estos
detalles para justificar las anomalias que distinguen a Camilo Maupin. No conoci6
padre ni madre, fue duefia de si misma desde su infancia, su tutor era un viejo
arqueologo, la casualidad la arrojé a los dominios de la ciencia y la imaginacion, al
mundo literario, en lugar de encerrarla en el circulo trazado por la educacion futil
dada a las mujeres, las ensefianzas maternales sobre el tocado, la decencia hipdcrita y
las gracias tiernas del sexo. Asi, mucho tiempo antes de que se hiciera célebre, a la
primera ojeada se descubria en ella que no habia jugado nunca a las mufiecas. A fines
de 1817, Felicidad des Touches se apercibié de que su belleza, si no precisamente se
marchitaba, si acusaba un principio de decadencia; comprendi6 que iba a alterarse por
efecto de su obstinado celibato y por encima de todo queria permanecer hermosa, ya
que entonces estaba muy poseida de su beldad. La ciencia le notifico la sentencia
dictada por la naturaleza contra sus criaturas, las cuales desmerecen tanto por el
desconocimiento como por el abuso de sus leyes. Se le aparecio el rostro macerado de
su tia y le hizo estremecer. Puesta entre el matrimonio y la pasion, quiso permanecer
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libre; pero ya no fue indiferente a los homenajes que la rodeaban.

En los momentos en que esta historia comienza estaba casi igual que en 1817.
Dieciocho afios habian resbalado sobre ella respetandola. A los cuarenta podia
afirmar que no tenia mas que veinticinco. Por lo tanto, pintarla en 1836 es igual que
describirla como era en 1817. Las mujeres, que saben qué condiciones de
temperamento y belleza debe reunir una mujer para resistir los ultrajes del tiempo,
comprenderan como y por qué Felicidad des Touches gozaba de tan gran privilegio al
contemplar un retrato para el que hay que reservar los tonos mas brillantes de la
paleta y el mas rico marco.
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I
RETRATO

La Bretafia ofrece un singular problema a resolver con el predominio de las
cabelleras oscuras, los ojos pardos y la tez morena en un pais proximo a Inglaterra y
cuyas condiciones atmosféricas son poco diferentes. ;Este problema pertenece a la
gran cuestion de las razas, a influjos fisicos inobservados?... Los sabios tal vez
averigiien algun dia la causa de esta particularidad, que desaparece en la provincia
vecina de Normandia. Hasta entonces limitémonos a comprobar el hecho original que
esta ante nuestros ojos: las rubias son muy raras entre las bretonas, que tienen casi
todas los ojos vivos de las meridionales; pero en lugar de mostrar la talla elevada y
las lineas ondulantes de Italia o Espafia, son por lo general pequefias, regordetas, bien
formadas, firmes, dejando las excepciones de la clase elevada, que se cruza en sus
alianzas aristocraticas.

La sefiorita De las Touches, una verdadera bretona de raza, es de talla comun; no
levanta mas de cinco pies, aunque parezca mayor; el error proviene de la complexion
de su figura, que la engrandece. Tiene esa tez aceitunada a la luz del dia y blanca a la
de las lamparas que distingue a las bellas italianas; diriais que es de marfil animado.
La claridad resbala sobre aquella piel como sobre un cuerpo pulido, levantando
destellos; s6lo emociones violentas logran tefiir levemente de rojo las mejillas, pero el
color desaparece pronto. Esta particularidad presta a su rostro una impasibilidad
salvaje.

Ese rostro, mas largo que ovalado, semeja al de una hermosa Isis de los bajos
relieves de Egina. La comparariais con la pureza de las cabezas de esfinge, pulidas
por el fuego de los desiertos, acariciadas por la llama del sol egipcio. Asi el color de
la tez esta en armonia con la correccion de la cabeza. La cabellera, negra y
abundante, desciende en melena a lo largo del cuello como el tocado de las estatuas
de Menfis, y contintian admirablemente la severidad general de la forma. La frente es
llena, amplia, abombada en las sienes, iluminada por la luz que se detiene en su
convexidad, cortada, como la de la Diana cazadora: una frente poderosa,
voluntariosa, tranquila.

El arco de las cejas, vigorosamente trazado, se extiende sobre los ojos en los que
brilla la luz con destellos como la de una estrella fija. Lo blanco del ojo no es azulado
ni sembrado de venillas rojas, ni de un blanco puro; posee la dureza de la cornea,
pero tiene un tono calido. La pupila esta bordeada de un cerco anaranjado. Es bronce
rodeado de oro, pero oro vivo, bronce animado. Su mirada tiene profundidad. En el
fondo de sus pupilas no hay, como en ciertos 0jos, esa especie de azogue que refleja
la luz y los asemeja a los ojos de los tigres y de los gatos; no tiene su mirada esa
inflexibilidad terrible que causa escalofrios a las gentes sensibles; pero aquella
profundidad tiene su infinito.
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El observador se puede perder en esa alma, que se concentra y se retira con la
misma rapidez con que brota en sus ojos aterciopelados. En un momento de pasion,
los ojos de Camilo Maupin son sublimes: el oro de su mirada enciende el blanco
amarillo y todo arde, pero cuando estan serenos son dulces, e incluso la abstraccién
de las meditaciones les presta la apariencia de la estupidez. Cuando la luz del alma
falta en ellos, las lineas del rostro se entristecen igualmente. Las pestafias son cortas,
pero tupidas y negras como la cola de armifio. Los parpados son oscuros y cubiertos
de fibrillas rojas que les prestan a la tez gracia y fuerza, dos cualidades dificiles de
reunir en una mujer. El contorno de los ojos no esta ajado ni muestra la menor arruga.
También ahi encontraréis el granito de la estatua egipcia ablandado por el tiempo. La
prominencia de los pémulos, aunque suave, es mas acusado que en las demas mujeres
y completa el conjunto de fuerza expresado por lodo el semblante.

La nariz, delgada y recta, esta abierta por ventanas oblicuas apasionadamente
dilatadas para dejar ver el rosa luminoso de su delicada mucosa. Esa nariz se continua
en la frente por una linea deliciosa y es perfectamente blanca desde su nacimiento
hasta su punta, la cual esta dotada de una especie de movilidad que hace maravillas
en los momentos en que Camilo se indigna, se encoleriza, se subleva. En ese lugar,
sobre todo, como lo ha hecho notar Taima, se pinta la célera o la ironia de las grandes
almas. La inmovilidad de las ventanas de la nariz acusa una especie de sequedad.
Jamas la nariz de un avaro se ha conmovido, sino que permanece impasible como su
boca; en su rostro todo esta tan cerrado como en ¢l mismo.

La boca, arqueada hacia sus comisuras, es de un rojo vivo: la sangre abunda en
ella; provee ese minimo viviente y pensador que da tantas seducciones a esa boca y
puede tranquilizar al amante a quien la gravedad majestuosa del semblante hubiera
asustado. El labio superior es delgado y el surco que lo une a la nariz desciende hasta
muy abajo como un arco, la que da a su expresion desdefiosa un vigor particular.
Camilo no tiene que esforzarse en manifestar su célera. Aquel bonito labio esta
bordeado por el gran margen rojo del labio inferior, admirable de bondad, lleno de
amor y que Fidias parece haberlo puesto como el borde de una granada abierta, cuyo
color posee. El menton se destaca firmemente; es un poco grueso, pero expresa
resolucién y remata bien este perfil real, ya que no divino. Es necesario decir que el
labio superior esta ligeramente cubierto de un vello lleno de gracia. La Naturaleza
hubiera incurrido en falta si no hubiese dejado alli esa sombra. La oreja tiene pliegues
delicados, signo de muchas delicadezas ocultas.

El busto es amplio. El torso, delgado y suficientemente ornado. Las caderas poco
salientes, pero graciosas. Su contorno es magnifico y recuerda mas a Baco que a
Venus. Se ve alli el toque que separa de su sexo a todas las mujeres célebres, que
tienen como una vaga similitud con el hombre; no tienen ni la morbidez ni la
exactitud de las mujeres que la naturaleza ha destinado para la maternidad: su marcha
no se entrecorta con un dulce movimiento. Esta observacion es bilateral, pues tiene su
contrapartida en los hombres cuyas caderas son como las de las mujeres y son
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astutos, ladinos, falsos y cobardes. El cuello de Camilo, en vez de presentar una
oquedad en la nuca, forma un contorno abultado que une los hombros a la cabeza sin
sinuosidades, caracter el mas evidente de la fuerza. Ese cuello muestra a veces
pliegues de una magnificencia atlética. Los hombros, de un soberbio contorno,
parecen corresponder a una mujer colosal. Los brazos estan vigorosamente
modelados, terminados en una mufieca de delicadeza inglesa, en unas manos lindas y
llenas de hoyuelos, adornadas con rosadas ufias cortadas en forma de almendra, de un
blanco que anuncia que el cuerpo tan redondeado, tan firme, tan bien proporcionado,
es de un tono bien distinto al de la cara.

La actitud firme y fria de la cabeza estaba compensada por la movilidad de los
labios, su cambio de expresion y el aleteo artistico de la nariz. Mas, a pesar de estas
promesas irritantes y muy ocultas a los profanos, la tranquilidad de esta fisonomia
tiene algo de provocadora. Este semblante, mas melancélico y serio que gracioso,
esta afectado por la tristeza de una meditacion constante. La sefiorita De las Touches
escucha mas que habla. Impone con su silencio y con su mirada profunda, de una
profundidad fija.

Ninguna persona instruida ha podido verla sin acordarse de Cleopatra, la menuda
morena que estuvo a punto de transformar la faz del mundo; mas en Camilo el animal
es tan perfecto, esta tan bien formado, de una complexién tan felina, que un hombre a
poco turco que se sienta lamenta la conjuncion de un tan grande ingenio en semejante
cuerpo, y la quisiera solo mujer. Se teme ante ella encontrar las corrupciones mas
extrafias en un alma diabolica. La frialdad del analisis, lo positivo de la idea, ¢acaso
no iluminaran sus pasiones? ¢No juzgara en lugar de sentir? O en un fenémeno aun
mas terrible, ;no juzgara y sentira a la vez? Con su cerebro poderoso, ;se detendra
alli donde se detienen las demas mujeres? ¢Su fuerza intelectual dejara al corazon que
se muestre débil? ;Posee gracia? ;Desciende de las cosas vulgares, en las que las
mujeres se ocupan e interesan y entretienen al hombre amado? ;No quebrara un
sentimiento si no responde al infinito que ella contempla? ;Qué es lo que pueden
colmar los dos principios de sus 0jos? Se siente temor de hallar en ella no sé qué de
virgen, de indomado. La mujer fuerte no debe ser mas que un simbolo: ella asusta al
ver que es una realidad. Camilo Maupin viene a ser, pero en vivo, la Isis de Schiller,
oculta en el fondo del templo y a cuyos pies encontraban los sacerdotes, agonizantes
a los encarnizados luchadores que le habian consultado. Las aventuras tenidas por
ciertas entre la gente, y que Camilo no desmiente, confirman en cierto modo las
preguntas que se han sugerido. ;Pero no sera que a ella le complacen esas calumnias?
Su belleza particular no ha dejado de ejercer influjo en su fama; se ha valido de ella,
lo mismo que de su fortuna y su posiciéon, para mantenerse en el centro de la atencién
del mundo.

Cuando un escritor quiera hacer una estatua admirable que represente a la
Bretafia, podra copiar a la sefiorita De Las Touches. Su temperamento sanguineo,
bilioso, es el tnico que puede resistir a la accion del tiempo. La pulpa continuamente
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nutrida de una piel que parece barnizada es la Uinica arma que la naturaleza ha dado a
las mujeres para resistir a las arrugas, que ademas en Camilo hallaban como
preventivo la impasibilidad del semblante.

www.lectulandia.com - Pagina 57



111
BIOGRAFIA DE CAMILO MAUPIN

En 1817 la seforita De las Touches abrié su casa a los artistas, los autores de
fama, los sabios y los publicistas, hacia quienes sus inclinaciones la llevaban. Tuvo
un salon parecido al del baron Gérard, donde la aristocracia se mezclaba con las
personas ilustres, al que acudio la flor de las parisienses. Las relaciones de parentesco
que alli tenia y su fortuna, aumentada con la herencia de su tia religiosa, la
protegieron en la empresa, tan dificil en Paris, de crearse un circulo social. Su
independencia fue una de las causas de su éxito. Muchas madres ambiciosas
concibieron la esperanza de casarla con sus hijos, cuya fortuna estaba en
desproporcion con la nobleza de sus blasones. Algunos pares de Francia, al olor de
las ochenta mil libras de renta, seducidos por aquella casa magnificamente montada,
llevaban alli a sus padres, por ariscos y dificiles que fueran. El mundo diplomatico,
que busca los goces del ingenio, alla fue también y se encontr6 muy complacido. La
sefiorita De las Touches, rodeada de tantos intereses, pudo estudiar bien las diferentes
farsas que la pasion, la avaricia y la ambicion hacen representar a todos los nombres,
aun a los mas elevados. Vio desde el primer momento el mundo tal como es, y fue
bien afortunada al no experimentar de improviso ese amor completo que absorbe el
espiritu y las facultades todas de la mujer, impidiéndole el juzgar cuerdamente. De
ordinario, la mujer siente, goza y juzga en tiempos sucesivos: son tres edades
distintas, la ultima de las cuales coincide con la triste época de la vejez. Para la
sefiorita De las Touches el orden fue alterado. Su juventud estuvo envuelta en las
nieves de la ciencia y los frios de la reflexion. Esta transposiciéon explica la
originalidad de su existencia y la indole de su talento. Observaba a los hombres a la
edad en que las mujeres estan absortas en uno sélo, despreciaba lo que ellas admiran,
descubria mentiras en las lisonjas que las demas aceptan por verdaderas, se reia de lo
que los hace graves. Este contrasentido dur6 mucho tiempo, pero tuvo un fin terrible:
hubo de descubrir en ella, joven y fresco, el primer amor en el momento en que las
mujeres se ven sometidas por la naturaleza a renunciar al amor.

Su primer enredo amoroso fue tan secreto que nadie lo conoci6. Felicidad, como
todas las mujeres entregadas a los dictados del corazén, juzgo la belleza de un alma
por los atractivos del cuerpo, se vio cautivada por una figura y conoci6 toda la
estupidez de un hombre afortunado en estas lides y que no vio en ella mas que una
mujer. Tardo bastante tiempo en reponerse de su repugnancia por aquella relacion
insensata. Otro hombre adivin6 su dolor y la consolo sin pensar en mas, o a lo menos
supo calcular sus miras. Felicidad creyo hallar la nobleza de corazén y el talento que
faltaban en el «dandy».

Este hombre poseia uno de los ingenios mas originales de nuestro tiempo.
También escribia bajo seudonimo, y los primeros escritos anunciaron un adorador de
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Italia. Felicidad debia viajar si no queria perpetuar la unica faceta de ignorancia que
le quedaba. Aquel hombre escéptico e ironico se llevé a Felicidad para conocer la
patria de las artes. El célebre desconocido puede pasar por ser el maestro y el creador
de Camilo Maupin. Puso en orden los inmensos conocimientos de Felicidad, los
aumenté con el estudio de las obras maestras que llena Italia, la prest6 ese tono
ingenioso y fino, epigramatico y profundo que caracteriza su talento, siempre un poco
extrafio en la forma, pero que Camilo Maupin modificoé por la delicadeza de
sentimiento y el giro espontaneo propios de las mujeres; él le inculco el gusto por las
obras de la literatura inglesa y alemana, y le hizo aprender estas dos lenguas durante
el viaje. En Roma, en 1820, la sefiorita De las Touches fue desbancada por una
italiana. Tal vez sin esta desgracia no hubiera llegado jamas a ser célebre. Napoleén
llamo6 al infortunio padre del genio. Aquel suceso inspiré para siempre a la sefiorita
De las Touches ese desprecio hacia la humanidad que la hace tan fuerte. Felicidad
murié y Camilo nacio.

Regreso a Paris con Conti, el gran musico, para quien escribio dos libretos de
opera; pero carecia ya de ilusiones y se convirtio, a espaldas del mundo, en una
especie de don Juan femenino sin deudas ni conquistas. Animada por el éxito, publico
sus dos volumenes de piezas de teatro, que, de golpe, pusieron el nombre de Camilo
Maupin entre los ilustres anonimos. Relaté su pasién frustrada en una pequefia novela
admirable, una de las obras maestras de la época. La delicadeza de su metamorfosis
literaria permanece todavia incomprendida. Algunos espiritus finos ven alli s6lo una
maestra de generosidad, que entrega a un hombre a la critica y salva a la mujer de la
gloria, permitiéndole permanecer en la oscuridad. Pese a su deseo, su celebridad
aument6 de dia en dia tanto por el influjo de mi salén como por sus ocurrencias, la
exactitud de sus juicios y la solidez de sus conocimientos. Adquirié autoridad, sus
dichos eran repetidos y no pudo renunciar a las funciones de que se vio investida por
la sociedad parisiense. Se transformo en una excepcién admitida. El mundo se inclin
ante el talento y la fortuna de aquella mujer original; reconocio, sancionandola, su
independencia: las mujeres admiraron su ingenio y los hombres su belleza. Su
conducta se sometid entonces a todas las conveniencias sociales. Sus amistades
aparentaron ser puramente platonicas. No tenia nada de la mujer-auto. La sefiorita De
las Touches se mostraba encantadora como una mujer del gran mundo,
intencionadamente débil, ociosa, coqueta, ocupada en cosas de tocado y en las
naderias que seducen a las mujeres y los poetas. Se percaté muy bien de que al lado
de la sefiora Staél no habia lugar en este siglo para una Safo, y que Ninon no podria
subsistir en Paris sin grandes sefiores y una corte voluptuosa. Ella es la Ninon de la
inteligencia; adora el arte y los artistas, va del poeta al musico, del escultor al
prosista. Es de una nobleza y generosidad que llega al exceso, tan llena esta de piedad
por el desgraciado y de desdén por las gentes afortunadas. Vive, desde 1830, en un
circulo escogido, con amigos probados que se aman tiernamente y se aprecian. Tan
alejada del ruido que rodea a la sefiora Staél como de las contiendas politicas, se
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burla con donaire de Camilo Maupin, ese hermano menor de Jorge Sand a quien
llama su hermano Cain por esa gloria reciente que ha hecho olvidar la suya. La
sefiorita De las Touches admira a su afortunada rival con un angélico dejar ir las
cosas, sin sentir envidia ni reservas mentales.

Hasta el momento en que comienza esta historia tuvo la existencia mas dichosa
que puede imaginar una mujer lo suficientemente fuerte para protegerse a si misma.
Entre 1817 y 1834 habia venido cinco o seis veces a Las Touches. El primer viaje
tuvo lugar, tras la primera decepcion, en 1818. Su casa de Las Touches era
inhabitable; envi6 a su administrador a Guérande y se aposent6 en Las Touches. No
tenia entonces la menor sospecha de su gloria venidera, se hallaba triste, no vio a
nadie: deseaba algo asi como contemplarse a si misma tras aquel gran desastre.
Escribi6 sus propositos a una de sus amigas de Paris respecto al mobiliario necesario
para habilitar Las Touches. El mobiliario descendié en un barco hasta Nantes, un
barquichuelo lo trajo a Croisic y desde alli, con grandes dificultades, fue transportado
a través de los arenales hasta Las Touches. Hizo venir a obreros de Paris y arreglo
Las Touches, cuyo conjunto le agradéo de modo extraordinario. Queria meditar alli
sobre los sucesos de la vida como en una cartuja particular.

A comienzo del invierno partié para Paris. La pequefia ciudad de Guérande se
sinti6 entonces conmovida por una curiosidad diabolica: no se hablaba mas que del
lujo asiatico de la sefiorita De las Touches. El notario, que era quien se cuidaba de sus
asuntos, empez0 a conceder permisos para ir a ver Las Touches. Venian curiosos de
las aldeas de Batz, Croisic y Savenay. Aquella curiosidad proporcion6 en dos afios
una cantidad enorme a la familia del portero y del jardinero, diecisiete francos. La
sefiorita no volvié a Las Touches hasta dos afios después, a su regreso de Italia, y
llego por Croisic. Durante algun tiempo apenas se supo de su presencia en Guérande,
donde estaba con Conti el compositor. Las sucesivas apariciones que fue haciendo
excitaron poco la curiosidad de la pequefia ciudad. S6lo su administrador o cuanto
mas el notario estaban en el secreto de la gloria de Camilo Maupin.

En los momentos en que estamos, sin embargo, el contagio de las nuevas ideas
habia hecho algunos progresos en Guérande: ya eran varias personas las que conocian
la doble personalidad de la sefiorita De las Touches. El jefe de correos recibia cartas
dirigidas a Camilo Maupin en Las Touches. Al fin el velo se descorri6. En un pais
esencialmente catolico; atrasado, lleno de prejuicios, la extrafia vida da aquella mujer
ilustre forzosamente habia de causar las murmuraciones que espantaron al padre
Grimont, y nunca podia ser comprendida: apareci0 monstruosa ante todos los
espiritus. Felicidad no estaba sola en Las Touches; tenia un huésped: era Claudio
Vignon, el escritor desdefioso y soberbio que, no ejercitandose mas que en la critica,
hall6 el medio de dar al publico y a los literatos la idea de una cierta superioridad.

Felicidad, que desde siete afios atras venia recibiendo a este escritor como a
centenares de otros autores, periodistas, artistas y gentes del gran mundo, que conocia
su caracter sin vigor interno, su pereza, su profunda miseria y su asco hacia todo, no
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parecia sino que queria hacerlo su marido por la manera con que lo trataba. Su
proceder, incomprensible para sus amigos, lo explicaba ella como ambicion, por el
espanto que le provocaba la vejez; queria contar el resto de su vida a un hombre
superior para quien su fortuna seria un estribo y que perpetuaria su importancia en el
mundo poético. Por lo tanto, se habia llevado a Claudio Vignon de Paris a Las
Touches como un aguila lleva en sus garras un cabrito, para estudiarlo y adoptar
alguna decision tajante; pero a un mismo tiempo se burlaba de Calixto y de Claudio:
no pensaba en absoluto en el casamiento; estaba sumida en las mas violentas
convulsiones que pueden agitar un alma tan fuerte como la suya al verse como la
victima de su propio talento, al descubrir demasiado tarde la vida iluminada por el sol
del amor, brillante como brilla a los veinte afios. Veamos ahora cémo era la cartuja de
Camilo.
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IV
LAS TOUCHES

A unos cientos de pasos de Guérande acaba el suelo de Bretafia y empiezan las
marismas salinas, las dimas. Se penetra en el desierto de arena que el mar ha dejado
como un margen entre €l y la tierra por un camino movedizo que jamas ha visto pasar
un coche. Ese desierto contiene arenales estériles, las lagunas de forma irregular
bordeadas de crestas enfangadas donde se deseca la sal, y el pequefio brazo de mar
que separa del continente la isla de Croisic. Aunque geograficamente Croisic sea una
peninsula, como su union a Bretafia es s6lo a través de los arenales que la ligan a la
aldea de Batz, arenas aridas y moviles dificiles de franquear, puede pasar por una isla.

En el punto en que el camino de Croisic a Guérande desemboca en la carretera de
tierra firme se halla una casa de campo rodeada de un gran huerto, notable por unos
pinos torcidos y atormentados, unos abiertos como una sombrilla, otros escasos de
ramaje, pero todos mostrando sus troncos rojizos por los muchos sitios en que su
corteza ha sido arrancada. Esos arboles, victimas de los huracanes, que crecieron alli
contra viento y marea, locucion para ellos bien exacta, preparan el animo para el
espectaculo triste y singular de las marismas salinas y dunas, que semejan un mar
cuajado.

La casa, muy bien construida con piedra pizarrosa y mortero, sobre sillares de
granito, aunque sin ninguna traza arquitectonica, muestra a la vista irnos muros secos,
regularmente abiertos por los huecos de las ventanas. Estas son de grandes cristaleras
en el primer piso y de vidrios pequefios en la planta baja. Sobre el piso alto se
extienden los graneros bajo un enorme techo, elevado, puntiagudo, a dos vertientes,
con dos grandes lucernas a cada fachada. Bajo el angulo del tejado, a cada lado, una
ventana abre su ojo de ciclope, al oeste sobre el mar, al este sobre Guérande. Una
fachada de la casa esta orientada al camino de Guérande y la otra al desierto a cuyo
extremo se eleva Croisic. Mas alla de este pequefio pueblo se extiende el mar abierto.
Un arroyo escapa por una abertura del muro del parque, que sigue a lo largo del
camino de Croisic, lo atraviesa y va a perderse en los arenales o en el pequefio lago
de agua salada cercado de dunas, por las marismas, y creado por la irrupcion del
brazo de mar. Un camino de varias toesas, practicado en esta brecha del terreno,
conduce al sendero de la casa. En ella se entra por una gran puerta. El patio esta
rodeado de construcciones rurales muy modestas, que son una cuadra, un cobertizo y
una casita de jardinero, inmediata a la cual hay un corral con sus dependencias.

Los tonos grisaceos de esta casa armonizan admirablemente con el paisaje que
domina. Su parque es el oasis de aquel desierto, a cuya entrada el viajero se encuentra
con una garita en medio del descampado, donde vigilan los aduaneros. Esta casa sin
tierras, o cuyas tierras se encuentran en el término de Guérande, obtiene de las salinas
un beneficio de diez mil libras de renta y el resto en granjas explotadas en aparceria y
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diseminadas por tierra firme. Tal es el sefiorio de Las Touches, al que la Revolucion
quito sus beneficios feudales. Hoy dia Las Touches son una simple heredad; pero los
salineros siguen llamandola el castillo.

Cuando Felicidad decidio restaurar Las Touches se guardd bien, como gran
artista, de variar nada en el exterior desolado que daba cierto aire de prision a aquella
edificacion solitaria. Tan s6lo la puerta de entrada se vio adornada con dos columnas
de ladrillos que sostienen una galeria por debajo de la cual podria pasar un coche. El
jardin fue replantado.

La distribucion de la planta baja es la misma de las casas de campo construidas
hace cien afios. Evidentemente la casa fue edificada sobre las ruinas de algin
pequefio castillo puesto alli como un eslabén que unia Croisic y Batz a Guérande y
que ensefioreaba las marismas. Un peristilo se levanta en el arranque de la escalera. A
la entrada se ve primeramente una gran antecamara con suelo entarimado, en la que
Felicidad ha instalado un billar; luego, un inmenso salén con seis ventanales, de los
que dos, transformados en puertas, permiten descender al jardin por una decena de
escalones y corresponden, en la distribucion del salon, a las puertas que conducen al
billar de un lado y al comedor de otro; la cocina, situada al otro extremo, comunica
con el comedor por un peristilo que la sefiorita hizo inmediatamente desaparecer,
abriendo otra al patio. La altura de los techos y la amplitud de las piezas permitieron
a Camilo desplegar una noble simplicidad en la planta baja. Se ha guardado muy bien
de instalar alli muebles preciosos. El salon, pintado enteramente en color gris, esta
amueblado con un antiguo mueble de caoba y seda verde, cortinas de calico blanco
con feston verde en las ventanas, dos consolas y una mesa redonda; en el centro, una
alfombra a grandes cuadros; sobre la vasta chimenea con cristal enorme, un reloj que
representa el carro del sol, entre dos candelabros de estilo Imperio. El billar tiene
cortinas de calico gris con festones verdes y dos divanes. El mobiliario del comedor
se compone de cuatro aparadores de caoba, una mesa, doce sillas de caoba tapizadas
con tejido de crin y magnificos grabados de Audran encuadrados en marcos de caoba.
Del centro del techo cuelga una elegante lampara, digna de la escalera de una gran
mansion. Todos los techos, de vigas salientes, estan pintados de color madera. La
vieja escalera, de madera con grandes balaustradas, esta cubierta de arriba abajo con
una alfombra verde.

El primer piso tiene dos departamentos separados por la escalera. Camilo ha
reservado para ella el que da vista a las marismas, el mar y las dimas, y lo ha
distribuido en un pequefio salén, un gran dormitorio y dos gabinetes, uno para
tocador y otro para trabajo. En la otra parte de la casa hall6 modo de hacer dos
alojamientos para huéspedes, formado cada uno de una antecamara y un gabinete.
Los cuartos de los criados estaban en los sotabancos. Los dos departamentos para
huéspedes no tenian mas que lo estrictamente necesario. El lujo artistico que se trajo
de Paris lo reservo para sus propias dependencias. Quiso poseer en aquella sombria y
melancolica mansion, ante aquel sombrio y melancélico paisaje, las creaciones mas
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fantasticas del arte. En su pequefio salon cuelgan tapices de Gobelinos, encuadrados
por los mas maravillosos marcos tallados. Las ventanas las guarnecen los mas
gruesos cortinajes de los tiempos viejos, de un magnifico brocado de dobles reflejos,
oro y rojo, amarillo y verde, que caen en pliegues vigorosos, ornadas de cordones
reales rematados con bellotas dignas de los mas espléndidos palios de la Iglesia. Hay
en dicho salén un viejo arcén que le encontr6 su administrador y que hoy valdra siete
u ocho mil francos, una mesa de ébano tallado, un secretair incrustado con arabescos
de marfil, traido de Venecia, y los mas bellos muebles goticos. Se ven alli cuadros,
estatuas, lo mejor que un pintor pudo elegir para sus amigos en las casas de los
marchantes de curiosidades, los cuales, en 1818 no sospechaban el precio que mas
tarde adquiririan tales tesoros. Sobre las mesas ha colocado hermosos vasos del Japén
de las formas mas fantasticas. La alfombra es de Persia, metida de contrabando por
las dunas.

Su dormitorio es del estilo Luis XV mas puro: la cama de madera tallada,
barnizada de blanco, con la cabecera curvada, remontada por amorcillos que echan
flores, acolchada, tapizada de seda blanca, y el cielo ornado de cuatro penachos de
plumas; las colgaduras auténticamente persas, aderezadas con cordones de seda; la
guarnicion de la chimenea en estilo «rocaille»; el reloj de oro, entre dos grandes
vasos del primer azul de Sévres, montados en cobre dorado; el espejo enmarcado con
el mismo gusto; el tocador Pompadour con sus bordados y su espejo; y luego, otros
muebles torneados, la «chaise longue», el pequefio canapé, la butaquita de respaldo
acolchado, el biombo de laca, las cortinas de seda formando juego con las del
mueble, forradas de satin rosa; la alfombra de la Savonnerie, en fin, todos los detalles
elegantes, ricos, suntuosos, delicados, en medio de los cuales las lindas mujeres del
siglo xviir hacian el amor.

El gabinete, enteramente moderno, opone a las galanterias del siglo de Luis XV
un encantador mobiliario en caoba: la biblioteca esta llena; parece esta pieza un
boudoir; en ella se ve un divan. Las deliciosas futilidades de la mujer la colman y la
mirada va recorriendo caprichos modernos: libros «con secreto», cajas para pafiuelos
y guantes, pantallas ilustradas, estatuillas, idolos chinos, escribania, uno o dos
albumes, prensapapeles, en fin, las innumerables invenciones de la moda. Los
curiosos descubrian alli con intranquila sorpresa algunas pistolas, un narguile, una
fusta, una hamaca, una escopeta de caza, tabaco, una mochila de soldado, bizarra
mezcolanza que pinta a Felicidad.

Toda alma sensible que alli llegue se sentira cautivada por las bellezas originales
del paisaje, que despliega sus sabanas detras del parque, ultima vegetacion del
continente; los tristes bancales de agua salitrosa, divididos por pequefios senderos
blancos, por los que se pasean los salineros, vestidos todos de blanco, para rastrillar y
recoger la sal y meterla en capazos; ese espacio, que las emanaciones salinas vedan a
los péajaros atravesarlo, asfixian también todos los esfuerzos de la botanica; esos
arenales, en los que la vista, solo se siente consolada por una pequefia manta de
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hierba dura, persistente, de pequefias flores rosadas; ese lago de agua marina, la arena
de las dimas y la vista de croisic, miniatura de ciudad parada como Venecia en medio
del mar; y al fondo, el inmenso océano bordeado por arrecifes de granito y pefias que
emergian en formas fantasticas, espectaculo que eleva el pensamiento y lo entristece,
y algo conduce a la sensacion de lo sublime, que despierta sentimiento de pena por
cosas desconocidas, entrevistas por el alma a alturas desesperantes. Por eso, esas
salvajes armonias s6lo convienen a los grandes espiritus y a los grandes dolores. Ese
desierto lleno de accidentes, en el que a veces los rayos del sol reflejados por las
aguas o por la arena blanqueaban la aldea de Batz o reverberaban sobre los tejados de
Croisic, despidiendo destellos cegadores, ensimismaban entonces a Camilo durante
dias enteros. Rara vez se volvia hacia las deliciosas y frescas vistas, hacia los
bosquecillos y praderas floridas que envolvian a Guérande, como a una desposada, de
flores, de encajes, de cintas y de festones. Ella sufria por entonces horribles dolores
ignorados.
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v
LA MANSION DE LOS GUAISNIC

En cuanto Calixto divisé por encima de los setos que bordeaban el camino y de
las copas torcidas de los pinos las veletas que coronaban el tejado de Las Touches,
sintio aligerarse su paso. Guérande le parecia una prision; su verdadera vida estaba en
Las Touches. ;Quién no se hara cargo de los atractivos que alli encontraba un joven
candido? El amor, semejante al de Querubin, que le habia hecho caer a los pies de
una persona en quien vio algo grandioso antes de descubrir una mujer, pervivia en el
fondo, pese a las incomprensibles repulsas de Felicidad. Ese sentimiento, que es antes
necesidad de amar que amor, sin duda no habia escapado al terrible analisis de
Camilo Maupin, y de ahi tal vez provenian sus repulsas, nobleza incomprendida por
Calixto. Ademas, brillaban alli las maravillas de la civilizacion moderna con el mayor
esplendor que le daban el contraste con todo lo de Guérande, en donde la pobreza de
los Du Guénic era magnificencia. Se desplegaban en aquella casa, ante los ojos
deslumbrados de un joven ignorante, que no conocia mas que las retamas de Bretafia
y las zarzas de la Vendée, las riquezas parisienses de un mundo nuevo; lo mismo que
si se le revelase un lenguaje desconocido, sonoro, Calixto oy0 los acentos poéticos de
la mas bella musica, la sorprendente musica del siglo xix, en la que la armonia lucha
de poder a poder, en la que el canto y la instrumentacion han llegado a perfecciones
inauditas. Vio alli las obras de la mas prodiga pintura, la de la escuela francesa,
heredera hoy de las de Italia, Espafia y Flandes, en la que el talento ha llegado a ser
tan comun, que todos los ojos, todos los corazones fatigados ya de talentos llaman a
grandes gritos al genio. Leyo alli esas obras de imaginacion, esas asombrosas
creaciones de la literatura moderna que causaron todo su efecto sobre un corazoén
nuevo. En fin, nuestro gran siglo xix se le apareci6 con todas sus magnificencias
colectivas, su critica, sus esfuerzos de renovacion de todo género, sus tentativas
inmensas, casi todas de la talla del gigante que acuna en sus banderas la infancia de
este siglo y le canta himnos acompafiados con el terrible contrapunto del cafién.
Iniciado por Felicidad en tales grandezas, que posiblemente escapen a la mirada de
quienes las ponen en escena y son sus obreros, Calixto daba satisfaccion en Las
Touches al gusto por lo maravilloso, tan poderoso a su edad, a esa ingenua
admiracion, el primer amor de la adolescencia, que se irrita tanto con la critica. {Es
tan natural que la llama suba! Al oir cualquier donaire parisiense, alguna elegante
satira que le revelaba el ingenio francés, se despertaban en él mil ideas adormecidas
por el dulce torpor de su vida de familia.

Para él, la sefiorita De las Touches era la madre de su inteligencia, una madre a la
que podia amar sin malicia. jEra tan buena como él! Una mujer es siempre adorable
para el hombre a quien inspira amor, aunque ella no parezca corresponderlo. Por
entonces Felicidad le daba lecciones de musica. Aquellas piezas de la planta baja,
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aumentadas en su extension por la habil disposicion del césped y los macizos del
parque; aquella caja de la escalera, decorada con las obras maestras de la paciencia
italiana, maderas talladas, mosaicos venecianos o florentinos, bajorrelieves en marfil
y marmol, curiosidades encargadas a las hadas de la edad media; aquel departamento
intimo, tan coquetén, tan voluptuosamente artistico, estaban para él animados,
vivificados por una luz, un espiritu y un aire sobrenaturales, extrafios, indefinibles. El
mundo moderno, con sus poesias, se oponia vivamente al mundo triste y patriarcal de
Guérande, colocando dos sistemas en oposicion. De un lado, los mil efectos del arte;
de otro, la austeridad de la salvaje Bretana.

Nadie se preguntaba ya, pues, por qué el pobre chico, fastidiado como su madre
con los lances de la mosca, temblaba siempre al entrar en aquella casa, al llamar a su
puerta, al atravesar el patio. Es de notar que estas conmociones no turban a los
hombres hechos, quebrados por los obstaculos de la vida, a quien nada sorprende y
que lo espera todo. Al abrir la puerta Calixto oy0 los sones del piano y crey6 que
Camilo Maupin estaba en el salon; pero, al entrar en el billar, la musica no llegé a sus
oidos. Camilo tocaba sin duda en el pequefio piano vertical que le habia llegado de
Inglaterra, traido por Conti y colocado en su salén del piso alto. Al subir la escalera,
cuya espesa alfombra ahogaba el ruido de los pasos, Calixto fue retardando los pasos.
Advirtio algo extraordinario en aquella musica. Felicidad tocaba para ella sola, se
entretenia consigo misma. En vez de entrar, el joven se sentd sobre un banco gotico
cubierto de terciopelo verde que se hallaba en el descansillo bajo una ventana
artisticamente enmarcada con madera tallada. Nada mas misterioso y melancolico
que la improvisacion de Camilo: habriase dicho que era un alma implorando un De
profundis a Dios desde el fondo de la tumba. El joven amante reconoci6 en aquellas
notas la plegaria del amor llevado a la desesperacion, la ternura de la queja sumisa,
los gemidos de una afliccion reprimida. Camilo variaba, dandole diversidad y
extension, la introduccion de la cavatina de Grdce pour toi, grdce pour moi, que es
casi todo el cuarto acto de Roberto el Diablo. De repente rompio a cantar ese trozo de
un modo desgarrador y se interrumpio. Calixto entr6 y vio el motivo de aquella
interrupcion. La pobre Camilo Maupin, la bella Felicidad, le mostré sin ninguna
coqueteria un rostro bafiado en lagrimas, tomo6 su pafiuelo, se las enjugé y le dijo
simplemente:

—Buenos dias.

Estaba seductora con su toilette de manana. Llevaba en la cabeza una redecilla de
terciopelo rojo entonces de moda, que dejaba escapar los sedosos mechones de
cabellos negros. Un redingote muy corto, especie de ttnica griega moderna, dejaba
ver un pantalon de batista con vueltas doradas y las mas lindas pantuflas turcas, rojo
y oro.

—¢Qué tiene usted? —Ile dijo Calixto.

—FI no ha vuelto —contest6 ella, en pie ante la ventana y mirando los arenales,
el brazo de mar y las marismas.
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Tal respuesta explicaba su toilette. Camilo, al parecer, esperaba a Claudio Vignon,
estaba inquieta como una mujer que ha hecho inutiles dispendios sentimentales. Un
hombre de treinta afios lo hubiera visto en seguida. Calixto sélo vio el dolor de
Camilo.

—¢Esta usted inquieta? —le pregunto.

—Si —contesto ella con una melancolia que el pobre chico no podia comprender.

Calixto sali6 con presteza.

—Pero... ;adonde va usted?

—A buscarlo —contesto él.

—iPobrecito!... —dijo ella cogiéndole una mano para retenerle y echandole una
de esas humedas miradas que constituyen para las almas jovenes la mas dulce de las
recompensas—. ¢Esta loco?... ;Dénde lo iba a encontrar por esos acantilados?

—Lo encontraré.

—Su madre padeceria angustias mortales. Ademas, quédese. Vamos, se lo mando
—dijo ella, obligandole a sentarse en el divan—. No se enternezca por mi. Las
lagrimas que ha visto son de esas que casi nos complacen. Tenemos nosotras una
facultad de la que carecen los hombres, la de abandonamos a nuestra naturaleza
nerviosa y dejar ir los sentimientos hasta el extremo. Figurandonos ciertas situaciones
y dejadonos llevar de la imaginacion, llegamos facilmente al llanto y a veces a
estados graves, a verdaderos desérdenes. Para nosotras, las fantasias no son juegos
del entendimiento, sino del corazén. Ha llegado usted muy oportunamente, porque la
soledad no me conviene. No voy a ser la victima del capricho suyo de ir a ver sin mi
Croisic y sus rocas, Batz y sus arenales, y las marismas saladas. Ya sabia yo que
emplearia en ello mas de un dia. £l mismo ha querido dejamos solos: es celoso o,
mejor dicho, juega a serlo. Usted es joven y guapo.

—¢Sera necesario que no vuelva mas?... {No me lo diga! —exclamo6 Calixto, sin
poder contener una lagrima que rodo por su mejilla y que emociono vivamente a
Felicidad.

—iEs usted un angel! —contesto.

Y en seguida se puso a cantar alegremente el Restate qui, de Matilde, en
Guillermo Tell, para quitar toda gravedad a aquella magnifica respuesta de la princesa
a su vasallo.

—Ha pretendido con esto —prosiguio— aparentarme mas amor del que
verdaderamente siente por mi. Sabe perfectamente lo bien que le quiero —siguid,
mirando atentamente a Calixto—, pero tal vez se sienta humillado al hallarse inferior
a mi en esto. Puede ser también que haya caido en sospechas sobre usted y quiera
sorprendemos. Pero, aunque no fuera culpable mas que de haber ido a gozar los
placeres de ese selvatico paseo sin mi, de no haberme asociado a sus correrias, a las
sensaciones que le inspiraran los espectaculos que contemple, y de haberme
proporcionado estas inquietudes, ¢ino es ya bastante? No me siento amada por ese
gran cerebro mas de lo que lo fui por el musico, el «dandy» y el militar. Steme tiene
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razon: los hombres significan algo, y el mio representa la mas cruel burla. Moriré sin
haber hallado en un hombre el amor que llevo en el corazon, la poesia que encierro en
el alma.

Quedé con los brazos caidos, la cabeza apoyada en un cojin, la mirada perdida en
sus reflexiones, fija en un roseton de la alfombra. Los sufrimientos de los espiritus
superiores tienen algo de grandioso e impotente, revelan inmensas extensiones de
alma por donde el pensamiento del espectador se pierde. Esas almas comparten los
privilegios de la realeza, cuyas afecciones se extienden a un pueblo y hieren entonces
a todo el mundo.

—¢:Por qué usted me ha...? —dijo Calixto, sin poder terminar la frase. La bella
mano de Camilo Maupin se posé ardiente sobre la suya y con una presion elocuente
lo interrumpio.

—La naturaleza cambi6 para mi sus leyes al concederme todavia cinco o seis
afos de juventud. Rechacé a usted por egoismo. Mas pronto o mas tarde, la edad nos
hubiera separado. Tengo trece afios mas que €l, y esto ya es también demasiado.

—iUsted atin sera hermosa a los sesenta afios! —exclamo heroicamente Calixto.

—iDios le oiga! —contestd ella sonriendo—. Por lo demas, mi querido amigo,
quiero amarle. Pese a su insensibilidad, su falta de imaginacion, su pereza y la
envidia que le devora, creo que posee alguna grandeza bajo tales andrajos; espero
galvanizar su corazén, salvarlo de si mismo, ganarmelo... jYa ve! Yo tengo el
entendimiento clarividente y el corazon ciego.

Se sinti6 espantada de la claridad que arroja Da sobre si misma. Sufria y
analizaba su sufrimiento, como Cuvier y Dupuytren explicaban a sus amigos la
marcha fatal de su enfermedad y el progreso que en ellos hacia la muerte. Camilo
Maupin conocia tan bien su pasion como aquellos dos sabios conocian su anatomia.

—Vine aqui para juzgarle bien; él ya se cansa. Le falta Paris, le dije; siente
nostalgia de la critica, no tiene aqui a ningun autor que desplumar, ni sistema que
horadar, ni pobre poeta a quien desesperar, ni osa entregarse aqui a ningun exceso, en
medio del cual pudiera descargar el fardo de sus pensamientos. jYa ve! Mi amor no
es, tal vez, lo bastante verdadero como para hacerle perder la cabeza... Yo no le
enloquezco, vaya!... Pongase esta tarde usted a beber con él, animele... Yo me
fingiré indispuesta y me quedaré en mi cuarto; sabré asi que no me equivoco.

Calixto se puso encarnado como una cereza, rojo de la frente a la barbilla, y sus
orejas despedian fuego.

—iDios mio!... —exclamé ella—. jQué depravaciones digo sin reparar en su
inocencia de muchacha! Perdoneme, Calixto. Cuando ame, ya sabra que se es capaz
de prender fuego al Sena para dar gusto el objeto amado, como dicen las echadoras
de cartas.

Call6 irnos momentos.

—Hay caracteres soberbios y consecuentes que al llegar a cierta edad proclaman:
«jSi volviese a empezar la vida, haria lo mismo que hice!» Yo, que no me creo débil,
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digo en cambio: «Seria una mujer como una madre, Calixto». Poseer un Calixto...
iqué fortuna! Aunque hubiese tomado por marido al mas tonto de los hombres, habria
sido mujer humilde y sumisa. Sin embargo, no he cometido faltas para con la
sociedad: s6lo he obrado mal conmigo misma. jYa ve, querido! La mujer no puede ir
a solas en la sociedad mas que en lo que se llama estado primitivo. Los afectos que
no estan en armonia con las leyes sociales o naturales, los afectos, en fin, que no nos
vienen impuestos, nos huyen. ;Qué me importan a mi los hijos de mis primas
Faucombe, que ya ni siquiera son Faucombe, que hace mas de veinte afios que no veo
y que, ademas, se han casado con gente de dinero? Usted es un hijo que no me ha
causado las pesadumbres de la maternidad: yo le dejaria mi fortuna y usted por mi
seria dichoso, al menos en ese aspecto, tesoro querido de belleza, de gracia, que nada
debe alterar ni marchitar.

Tras estas palabras, dichas en un tono de voz profundo, cerr6 sus bellos parpados
para que nada se pudiere leer en sus 0jos.

—Usted no ha querido nada de mi —dijo Calixto—. Yo entregaria su fortuna a
sus herederos.

—iChiquillo!... —dijo Camilo con el mismo tono de voz profundo, dejando
correr las lagrimas por las mejillas—. ;Nada me salvara, entonces, de mi misma?

—Usted tiene algo que decirme y una carta que... —dijo el generoso muchacho
para alejar aquella pena. Pero no acabo la frase, pues ella le atajé la palabra.

—Usted tiene razon: ante todo hay que cumplir lo prometido. Ayer era demasiado
tarde, pero creo que hoy tendremos tiempo de sobra —dijo, con tono entre festivo y
amargo—. Para saldar mi promesa voy a ponerme de manera que pueda contemplar
el camino que va al acantilado.

Calixto le coloco en aquella direccion un gran sillén gético y abrid las vidrieras
de la ventana. Camilo, que tenia muy arraigados los gustos orientales, fue a buscar un
magnifico narguile persa que le habia regalado un embajador: carg6é de pachuli su
chimenea, limpio6 el bocchettino, perfumo el cafion de pluma que le adaptaba y que
no usaba mas que una vez, prendié fuego a las hojas amarillas, colocé el recipiente de
largo cuello esmaltado en azul y oro de aquel bello instrumento de placer a algunos
pasos de distancia, y llamo para pedir té.

—¢Quiere usted cigarrillos?... jAh! Siempre olvido que usted no fuma. ;Es tan
rara una pureza como la suya!... Dirla que para acariciar el vello satinado de sus
mejillas seria necesaria la mano de una Eva acabada de salir de las de Dios...

Calixto enrojecio y fue a sentarse en un taburete; no advirtié la profunda emocion
que coloreo el rostro de Camilo.
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VI
LA MARQUESA BEATRIZ

—La persona de quien ayer recibi esa carta, y que tal vez mafiana esté aqui, es la
marquesa de Rochefide —dijo Felicidad—. Luego de haber casado a su hija mayor
con un gran sefior portugués establecido para siempre en Francia, el viejo Rochefide,
cuya estirpe no es tan antigua como la de usted, quiso emparentar a su hijo con la alta
nobleza para lograr asi que adquiriera la alcurnia que él no pudo obtener por si
mismo. La condesa de Montcornet le indic6 en el departamento del Orne una
sefiorita, Beatriz Maximiliana Rosa de Casteran, hija menor del marqués de Casteran,
que queria casar a sus dos hijas sin dote para reservar toda su fortuna a su hijo, el
conde de Casteran. Los Casteran proceden, a lo que parece, de la costilla de Adan.
Beatriz, nacida y educada en el castillo de Casteran, tenia entonces —el matrimonio
se celebré en 1828— unos veinte afios. Se distinguia por eso que los provincianos
llamais originalidad y que no es otra cosa que superioridad en las ideas, exaltacion,
sentimiento de la belleza, una cierta inclinacion y entendimiento del arte. Crea a una
pobre mujer que se ha dejado ir por esas pendientes: no hay nada mas peligroso para
una mujer. Siguiéndolas, se llega adonde usted me esta viendo y adonde ha llegado la
marquesa..., a verdaderos abismos. Los hombres son los unicos en poseer el baston
con que se puede uno sostener bordeando esos precipicios, una fuerza que nos falta y
que hace de nosotras monstruos cuando la alcanzamos. Su vieja abuela, la
usufructuaria de Casteran, la vio con satisfaccion casarse con un hombre al que ella
era superior en nobleza e ideas. Los Rochefide hicieron muy bien las cosas y Beatriz
no tuvo para con ellos mas que motivos de alabanza; e igualmente los Rochefide
debieron quedar muy contentos de los Casteran, que, emparentados con los Vemueil,
D’Esgrignon y Troisville, obtuvieron para su yerno el titulo de par en aquella dltima
gran hornada de pares hecha por Carlos X, anulada luego por la Revolucion de julio.
Rochefide es muy tonto; no obstante, ha comenzado por tener un hijo; y como ha
importunado muchisimo a su mujer, ella ha acabado por hartarse. L.os primeros dias
de matrimonio son un escollo tanto para los espiritus apocados como para los grandes
amores. En su condicion de tonto, tomo6 la ignorancia de su mujer por frigidez,
clasifico a Beatriz entre las mujeres linfaticas y frias —es rubia—, y de ahi partié
para quedar en la mas completa seguridad, vivir como un soltero y contar con la
supuesta frigidez de la marquesa, su pundonor y su orgullo, basado en una manera de
vivir grandiosa que rodea de mil barreras a una mujer en Paris. Usted comprendera lo
que le quiero decir cuando visite aquella ciudad. Los que contaban con aprovecharse
de su descuidada tranquilidad le decian: «Es usted bien dichoso: se ha casado con una
mujer fria que no tendra nunca otras pasiones que las de la cabeza; se contenta con
brillar y sus fantasias son puramente artisticas; sus anhelos se veran colmados si logra
abrir un salon en que se retnan todos los grandes ingenios; se contentara con orgias
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de musica y literatura...» Y el marido no se daba cuenta de estas burlas con que en
Paris se engafia a los memos. Sin embargo, Rochefide no es un tonto vulgar; tiene
tanta vanidad y orgullo como un hombre de ingenio, con la diferencia de que las
gentes de ingenio se recubren de modestia y hacen como los gatos, os acarician para
ser acariciados, mientras que Rochefide tiene un robusto amor propio, fresco y
colorado, que se advierte al primer vistazo y siempre esta sonriente. Su vanidad se
refocila en la cuadra y se alimenta a dos carrillos en el pesebre comiendo su pienso.
Hay defectos que no son conocidos mas que por quienes pueden juzgarlos en la
intimidad, que so6lo se notan en la sombra y el misterio de la vida privada, mientras
que en el mundo y para el mundo, quien los posee es una persona encantadora.
Rochefide debe ser insoportable en cuanto se sienta amenazado en su sosiego porque
tiene unos celos mezquinos. Creia engafiar a su mujer y la temia, dos causas de
tirania, cuando se apercibia de que la marquesa le hacia la caridad de mostrarse
indiferente a sus infidelidades. Le voy analizando este caracter para mejor explicar la
conducta de Beatriz. La marquesa sintio por mi la mas viva admiracion; pero de la
admiracion a los celos no hay mas que un paso. Yo tengo uno de los mas notables
salones de Paris, y ella, que trataba de hacerse otro, buscaba arrebatarme mi mundo.
Yo no sé retener a los que quieren abandonarme. Ella logré a esas gentes superficiales
que son amigos de todo el mundo por ociosidad, cuyo afan es salir de un salén apenas
han entrado en él; pero ella no ha tenido tiempo de fundar una sociedad. En aquellos
tiempos yo la supuse devorada por el deseo de lograr una celebridad, fuera por lo que
fuera. No obstante, posee grandeza de alma, rectitud real, grandes ideas y una
facilidad maravillosa para concebirlo y emprenderlo todo: le hablara de metafisica o
de musica, de pintura o de teologia; pero hay en ella un poco de afectacion: le gusta
demasiado mostrar que sabe cosas dificiles, el chino o el hebreo, que no duda ante un
jeroglifico y que puede explicar los papiros que envuelven a una momia.

«Beatriz es una de esas rubias al lado de las cuales la rubia Eva pareceria una
negra. Es delgada y tiesa como un cirio y blanca como una hostia; tiene un rostro
largo y puntiagudo, una tez muy variable, hoy del color del percal, mafiana grisaceo y
manchado bajo la piel por mil limares, como si la sangre acarrease polvo durante la
noche; su frente es magnifica, tal vez demasiado audaz; sus pupilas, de un verde
palido, nadan en el blanco del ojo bajo cejas finisimas y parpados perezosos. Con
frecuencia tiene los ojos medio cerrados. Su nariz, que describe un cuarto de circulo,
esta plena de delicadeza, aunque tenga un cierto aire impertinente. La boca tiene un
corte austriaco, con el labio superior mas pronunciado que el inferior, que cae con
expresion desdefiosa. Sus mejillas, siempre palidas, s6lo una emocioén muy viva logra
colorear. Su barbilla es bastante carnosa; la mia no es delgada, y no sé si cometeré un
error diciéndole que las mujeres que tienen el menton carnoso son exigentes en amor.
Posee uno de los mas hermosos talles que yo haya visto, una espalda de deslumbrante
blancura; era demasiado plana, mas ahora, segun he oido, se ha rellenado y
desarrollado; pero el busto no es tan afortunado como los hombros y los brazos le han
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quedado demasiado delgados. Tiene, sin embargo, un porte, unas maneras
desenvueltas que compensan lo que pueda tener de defectuoso y realzan
admirablemente sus bellezas. La naturaleza le ha dado ese aire de princesa que jamas
se adquiere y que revela al instante la mujer noble, en armonia, ademas, con unas
caderas delgadas, pero del mas delicioso contorno, con el mas lindo pie del mundo,
con esa cabellera de angel que el pincel de Girodet ha plasmado tantas veces y que
parecen ondas de luz. Sin ser irreprochablemente hermosa ni bonita, produce, cuando
lo quiere, impresiones inefables. No tiene mas que vestirse con terciopelos cereza,
adornarse con encajes y tocarse con rosas rojas, y esta divina. Si, por un artificio
cualquiera, pudiera ella llevar el atuendo de aquellos tiempos en que las mujeres iban
con corpifios en punta, con amplias faldas de brocado que caian en gruesos pliegues,
orladas con volantes plisados, ocultando sus brazos en mangas ahuecadas, con pufios
de puntilla, de los que salia la mano como el pistilo de un caliz, y con los mil bucles
de la cabellera recogidos en un mofio sujeto con alfileres de pedreria, Beatriz lucharia
con ventaja contra las bellezas ideales que usted viera vestidas asi.»

Felicidad mostré a Calixto una bella copia del cuadro de Mieres en que se ve a
una mujer vestida de seda blanca, en pie, sosteniendo un papel de musica en la mano
y cantando junto a un sefior brabanzon, mientras un negro vierte en una copa viejo
vino de Espafia y una criada prepara unos bizcochos.

—ILas rubias —continu6— tienen sobre nosotras las morenas la ventaja de una
preciosa diversidad: hay cien maneras distintas de ser rubia, y una sola de ser morena.
Las rabias son mas mujeres que nosotras: las morenas francesas nos parecemos
demasiado a los hombres. Pero, a todo esto, ¢no ira usted a enamorarse de Beatriz por
el retrato que acabo de trazarle, igual que no me acuerdo qué principe de Las mil y
una noches? Llegariais demasiado tarde, pequefio. Pero consuélate: aquellos huesos
estan para el primero que llegue.

Estas palabras fueron dichas con especial intencién. La admiracién que se pintaba
en el rostro del joven respondia mas a la pintura que al pintor, cuyo designio quedaba
frustrado.

—Pese a su condicion de rubia —continu6 Felicidad—, Beatriz carece de
dulzura; sus lineas son severas, es elegante y dura; su rostro presenta un disefio seco y
se diria que en su alma hay ardores meridionales. Es un angel que arde y deseca. Sus
ojos revelan sed. Como mejor esta es de frente: de perfil, su figura parece haber sido
cogida entre dos puertas. Ya vera si yo me equivoco. Le contaré ahora lo que nos hizo
intimas amigas. Durante tres afios, de 1828 a 1831, Beatriz, mientras gozaba de las
ultimas fiestas de la Restauracion, visitando los salones, yendo a la corte y adornando
con su presencia los bailes de disfraces del Eliseo-Borbén, juzgaba a los hombres, las
cosas, los sucesos y la vida desde la altura del pensamiento. Tenia absorto el
entendimiento. Ese aturdimiento inicial provocado por el mundo impidio el despertar
de su corazon y ademas se vio distraida por las primeras pesadumbres del
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matrimonio: el nacimiento de un hijo, los afanes de la maternidad, que yo detesto. No
soy mujer para eso. Los nifios me resultan insoportables; son causa de zozobras e
inquietudes constantes. Consideré que uno de los mayores beneficios de la sociedad
moderna, del que nos hemos visto privadas por ese gran hipdcrita de Juan Jacobo, era
el de dejamos libres de ser o no madres. Seré la Uinica en proclamarlo asi, aunque
desde luego no la tnica en pensarlo. De 1830 a 1831, Beatriz fue a pasar la tempestad
en las posesiones de su marido y aburrirse alli como un santo en su asiento del
paraiso. Al regresar a Paris, la marquesa juzgd seguramente con acierto que la
revolucion, en apariencia politica a los ojos del vulgo, iba a ser una revolucion moral.
El mundo al que ella pertenecia, que no logr6 reconstruirse durante el inesperado
triunfo de los quince afios de la Restauracion, iba a deshacerse en migas bajo los
golpes de ariete asestados por la burguesia. La gran frase de Lainé «jLos reyes se van
de aqui!» la entendi6 ella perfectamente. Creo bien que esa opinion no dej6 de ejercer
influjo en su conducta. Algo particip6 en las nuevas doctrinas que pulularon durante
tres afos, tras de lo de julio, como moscardones al sol, y que trastornaron mas de una
cabeza de mujer; pero, como todos los nobles, aun hallando estupendas tales
novedades, queria salvar la nobleza. Viendo que ya no habia lugar para las
superioridades de casta, al percatarse de que la nobleza iniciaba otra vez la oposicion
sorda que habia hecho a Napoleon, a lo que se limita su papel bajo el imperio de la
accion y de los hechos, pero que en una época moral equivale a presentar la dimision,
ella prefiri6 la felicidad a ese mutismo.

«Cuando pudimos respirar un poco, la marquesa encontré en mi casa el hombre
con quien yo crei acabar mis dias, Genaro Conti, el gran compositor de origen
napolitano, aunque nacido en Marsella. Conti tiene mucho ingenio, posee talento
como compositor, aunque nunca puede llegar a la primera fila; si no estuviera
Meyerbeer y Rossini, puede que pasara por un hombre de genio. Pero tiene sobre
ellos una ventaja: es en la musica vocal lo que Paganini es con el violin o Liszt con el
piano, Taglione en la danza y, en fin, lo que era el famoso Garat, a quien recuerda,
segun los que lo oyeron. Lo suyo no es una voz, amigo mio, es un alma. Cuando su
canto responde a ciertos sentimientos, a disposiciones dificiles de describir y en las
cuales se halla a veces una mujer, ésta se pierde oyendo a Genaro. La marquesa
concibi6 por él la mas loca pasion y me lo arrebat6. El rasgo fue muy provinciano,
pero lo hizo en buena lid. Se gan6 mi estima y mi amistad por el modo de portarse
conmigo. Suponia que yo era mujer dispuesta a defender lo mio: ignoraba que, para
mi, la cosa mas ridicula del mundo es, en semejante situacion, el objeto mismo de la
lucha. Se presento en mi casa; esa mujer tan orgullosa estaba tan perdida por €l que
me confesd su secreto y me hizo arbitro de su destino. Estuvo adorable: se mostro
mujer y marquesa en una pieza. Le diré, amigo mio, que las mujeres son a veces
malas, pero que tienen grandezas secretas que los hombres no seran nunca capaces de
apreciar. Asi, con la sinceridad con que podria hacer mi testamento de mujer ante la
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vejez que la espera, le digo que yo era fiel a Conti y que lo hubiese sido hasta la
muerte, y sin embargo lo conocia bien. Es un caracter cautivador en apariencia, pero
detestable en el fondo. Es un charlatan en las cosas de corazon. Hay sombras, como
Nathan, de quien ya le he hablado, que son charlatanes manifiestos y de buena fe.
Son capaces de mentirse a si mismos. Montados sobre sus zancos, se creen que pisan
con sus propios pies y hacen sus titeres con verdadera inocencia; llevan en la sangre
la vanidad; son comediantes natos, presuntuosos, extravagantes de forma como un
tibor chino; puede ser que se rian hasta de si mismos, pero su personalidad es
generosa y, como el brillo de los vestidos reales de Murat, atrae el peligro. La doblez
de Conti sélo puede ser conocida de sus amantes. Tiene los célebres celos italianos
que llevaron a Carlone a asesinar a Piola, que le valieron a Paisiello una pufalada.
Esta envidia terrible la oculta bajo la capa de la camaraderia mas fraterna: no tiene el
coraje de mostrar su vicio. Sonrie a Meyerbeer y le colma de adulaciones, cuando
quisiera hacerlo jirones. Conoce su debilidad y la recubre con apariencia de fuerza.
Ademas es de una vanidad que le hace fingir los sentimientos mas alejados a su
corazon. Se las da de artista que recibe la inspiracion del cielo. Para él, el arte es algo
santo y sagrado. Es fantastico y sublime en sus burlas con las gentes del gran mundo;
posee una elocuencia que parece partir de las convicciones mas profundas. Es un
vidente, un demonio, un dios, un angel. En fin, aunque prevenido con cuanto le digo,
Calixto, sera usted su irrision. Ese hombre meridional, ese artista férvido, es frio
como la cuerda de un pozo. Escuchele: el artista es un misionero, el arte una religion
que necesita sus sacerdotes y debe tener sus martires. Una vez remontado, Genaro
llega al pathos mas desmelenado con que jamas profesor alguno de filosofia alemana
haya asombrado a su auditorio. Usted admirara sus convicciones, pero €l no cree en
nada. Mientras lo arrebata hasta el cielo con un canto que parece un fluido misterioso
que trasciende amor, echa sobre usted una mirada estatica; pero esta vigilando su
atencion y admiracion, y se pregunta: «;Le pareceré, efectivamente, un dios?» Y tal
vez al mismo tiempo esté diciendo en sus adentros: «He comido demasiados
macarrones». A usted le parecera que le quiere, pero en realidad le odia, y nunca
sabra por qué; pero yo si que lo sé: porque la vispera habia visto a una mujer, porque
ama por capricho, y me insultaba con su falso amor; con sus caricias hipdcritas me
hacia pagar cara su forzada fidelidad. En fin, tiene un ansia insaciable de aplausos,
todo en €l es comedia y de todo se rie; provoca la alegria lo mismo que el dolor. Pero
en todo es admirable. Lo dejé odiando su voz, a la que debe mas triunfos que a su
talento como compositor; prefiere ser hombre de genio, como Rossini, a ser un
ejecutante de la talla de Rubini. Cometi la falta de ligarme a él; me habia resignado a
mimar a este idolo hasta el fin de mis dias. Conti, como otros muchos artistas, es
refinado: le gustan sus comodonerias, sus placeres; es presumido, atildado; pues bien,
yo halagaba todas sus pasiones, amaba aquel caracter débil y astuto. Me sentia
envidiada, y en mis adentros sonreia de lastima. Apreciaba su coraje: es bravo, y la
bravura, segun se dice, es la tnica virtud que no admite hipocresias. Durante nuestros
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viajes, en alguna situacion peligrosa, lo he visto puesto a prueba: supo arriesgar una
vida que ama mucho; pero, jcosa extrafia!, en Paris le he visto cometer lo que llamo
yo cobardias de pensamiento.

»—Amigo mio, sabia yo muy bien todo esto. Dije a la pobre marquesa:

»—INo sabe usted en qué abismo pone el pie. Es usted el Perseo de una pobre
Andrameda: viene a rescatarme de la roca. Si él la quiere a usted, jtanto mejor! Pero
lo dudo: no ama a nadie mas que a él.

»Genaro se remont6 al séptimo cielo del orgullo. Yo no era marquesa, no soy una
Casteran, y me vi olvidada en un dia. Y me entregué al salvaje placer de bucear hasta
el fondo de aquel caracter. Segura del desenlace, me puse a observar las sinuosidades
de Conti. Y vi en una semana horrores del sentimiento, payasadas infames. No quiero
adelantarle nada: usted vera aqui a ese hombre. Ahora que, como sabe que le conozco
bien, hoy me odia. Si impunemente pudiera apufialarme, no dudaria dos segundos.
Jamas he dicho una palabra a Beatriz. Pero el ultimo y constante insulto de Genaro es
creerme capaz de transmitir mis tristes experiencias a la marquesa. Se ha vuelto
receloso, esta siempre inquieto, porque no cree en los buenos sentimientos de nadie.
Aun representa conmigo la farsa de sentirse desgraciado por haberme abandonado.
Usted vera en él un hombre lleno de las amabilidades mas exquisitas: es carifioso,
caballeroso. Hay que haber vivido mucho tiempo en su compafiia para penetrar en el
secreto de su falsa bondad y descubrir el hilo invisible de sus mixtificaciones. Con su
aspecto de profunda buena fe engafaria al mismo Dios. Usted también se vera
envuelto entre sus modales gatunos y jamas creeria en la profunda y rapida aritmética
de sus miras egoistas. Dejémosle. Por mi parte, llevé la indiferencia hasta el punto de
recibirles en mi casa. Gracias a ello consegui que la gente mas perspicaz, la de Paris,
no se enterara de nuestro enredo. Genaro, odre ebrio de orgullo, tenia sin duda
necesidad de ponerse por encima de Beatriz: obré con un disimulo admirable. Me
sorprendio, porque esperaba verle originar un escandalo. Fue la marquesa quien se
comprometio, tras un afio de felicidad, a someterse a todas las vicisitudes, a todos los
azares de la vida parisiense. No veia a Genaro desde hacia unos dias y yo lo invité a
comer en mi casa, adonde ella debia de venir luego. Rochefide no recelaba nada; pero
Beatriz conocia tan bien a su marido, que hubiera preferido, segin me decia con
frecuencia, las mayores miserias a la vida que le esperaba cerca de ese hombre si
tuviese pretexto pura despreciarla o atormentarla. Yo habia escogido el dia de la
velada de nuestra amiga la condesa de Montcornet. Cuando vio que le servian el café
a su marido, Beatriz sali0 «Id salon para ir a vestirse, aun cuando ella no
acostumbraba a empezar su toilette muy temprano.

»—Tu peluquero no ha llegado todavia —observdé Rochefide cuando supo la
causa de que su mujer se retirara del salon.

»—Teresa me peinara —contesto ella.

»—¢Pero, entonces, adonde vas? No sera a casa de la Montcornet a las ocho de la
tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 76



»—INo, pero oiré el primer acto en Les Italiens.

»El baile pregunton del Hurdon de Voltaire es un mudo comparado con los
maridos celosos. Beatriz huy6 para no verse mas preguntada, y no oy6 que su marido
le contestaba:

»—DBien, pues iremos juntos.

»No habia en su propoésito ninguna malicia, no tenia razon alguna para sospechar
de su mujer; jgozaba ella de tanta libertad! Su marido se esforzaba en no estorbarla
en nada; lo hacia cuestion de amor propio. La conducta de Beatriz, por lo demas, no
ofrecia el menor resquicio a la critica mas exigente. Seguro que el marqués pensaba
irse luego sabe Dios donde, tal vez a casa de su amante. Se habia vestido ya antes de
comer, y no necesitaba mas que coger, los guantes y el sombrero, cuando oyo6 rodar el
coche de la marquesa hasta parar bajo la marquesina de la entrada. Fue a buscarla a
su gabinete y la encontr6 dispuesta, pero con gran asombro a su vez pronto a salir.

»—¢ A donde vas? —Ile pregunto.

»—¢Pero no te dije que te acompanaba a Los Italianos?

»La marquesa reprimié las muestras de una violenta contrariedad, pero sus
mejillas se enrojecieron vivamente como si se hubiera puesto colorete.

»—DPues bien, en marcha.

»Rochefide la sigui6 sin reparar en la emocion que revelaba la voz de su mujer,
devorada por la cOlera mas reconcentrada.

»—iA Los Italianos! —dijo el marido.

»—iNo! A casa de la sefiorita De las Touches —replico ella; y afiadio, cuando se
cerro la portezuela—. Tengo que decirle unas palabras.

»El coche se puso en marcha.

»—Pero, si quieres —siguio—, te llevaré primero a Los Italianos e iré luego a su
casa.

»—No; si son so6lo unas palabras lo que vais a hablar te esperaré en el coche; son
las siete y media.

»Si Beatriz hubiese dicho a su marido: «Vete a Los Italianos y déjame tranquila»,
seguro que €l hubiese obedecido; pero, como toda mujer inteligente, tuvo miedo de
despertar sospechas al sentirse culpable y se resign6. Cuando quiso marcharse de Los
Italianos para venir a mi casa, su marido la acompané. Entro trémula de colera y de
impaciencia. Se me acerco y me dijo al oido, como quien no dice nada:

»—Querida Felicidad, mafiana partiré para Italia con Conti; digale que haga sus
preparativos y que esté aqui con el pasaporte y un coche.

»Salio con su marido. Las pasiones violentas ansian a cualquier precio su libertad.
Beatriz venia padeciendo desde hacia un afio al sentirse cohibida y por la escasez de
sus entrevistas: se consideraba como ligada a Genaro. Por eso nada me sorprendio.
En su lugar, con mi caracter, hubiese obrado de la misma manera. Se resolvio a dar
semejante escandalo al verse contrariada del modo mas inocente. Quiso evitar la
desgracia con una desgracia mayor. Conti mostro un contento que me apené; solo su
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vanidad estaba en juego.

»—iEsto es ser amado, esto! jCuantas mujeres serian capaces de perder asi toda
su vida, su fortuna, su reputacion!

»—iSi, ella le quiere, pero no usted a ella! —le dije.

»Se puso furioso y me hizo la gran escena: se puso a perorar, me pintd su amor
asegurando que jamas se creyo capaz» de amar tanto. Permaneci impasible y le presté
el dinero que necesitaba para un viaje de improviso. Beatriz dej6 una carta para
Rochefide y en la tarde del siguiente dia partié para Italia. Permanecio alli dos afios;
me escribio varias veces y sus cartas muestran hacia mi una tierna amistad; la pobre
chica se aferra a mi como a la tinica mujer que la comprende. Segtin dice, me adora.
La necesidad de dinero obligé a Genaro a componer una Opera, pues no encontro en
Italia los recursos pecuniarios que los compositores tienen en Paris.

»Aqui estan las cartas de Beatriz; le permitiran a usted comprenderla si a su edad
se pueden ya analizar las cosas del corazon.»

En aquel instante entr6 Claudio Vignon.
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VII
CLAUDIO VIGNON

La inesperada aparicion dejo por unos momentos mudos a Calixto y Felicidad, a
ella por la sorpresa, a él por una vaga inquietud. La frente inmensa, ancha y alta de
aquel joven, calvo a los treinta y siete afios, parecia oscurecida de nubes. Su boca
firme y juiciosa expresaba una fria ironia. Claudio Vignon es imponente, pese a las
degradaciones precoces de un rostro antes magnifico y que se ha ido volviendo
livido. Entre los dieciocho y los veintiocho afios casi parecia el divino Rafael; pero la
nariz, rasgo de la cara que mas cambia, aparece como cortada en punta; su fisonomia
se ha comprimido, por decirlo asi, bajo misteriosas presiones; los rasgos han
adquirido una plenitud de mal color, pues los tonos plomizos predominan en aquella
tez fatigada, sin que se conozcan las fatigas de ese joven, envejecido seguramente por
una amarga soledad y por los abusos de la lectura. Escruta el pensamiento ajeno sin
fin ni sistema; el pico de su critica demuele siempre y no construye nunca. Asi, su
cansancio es el del cavador y no el del arquitecto. Los ojos, de un azul palido, en otro
tiempo brillantes, estan velados por penas desconocidas, o enternecidos por una
tristeza mortal. El desarreglo en su vida se marca por un tinte negruzco en las
sobrecejas. Las sienes han perdido lozania. La barbilla, de una distincion
incomparable, tiene ahora una papada sin nobleza. Su voz, ya poco sonora, se ha
debilitado mas; sin ser no afénica ni ronca del todo, esta entre la ronquera y la
extincion. La impasibilidad de aquella hermosa cabeza, la fijeza de la mirada, cubren
una irresolucion, una debilidad que se trasluce en una sonrisa espiritual y burlona.
Esta debilidad afecta a la voluntad, no al pensamiento: se descubren las huellas de
una comprensioén enciclopédica en su frente, en los gestos de su cara infantil y
soberbia a la vez. Es un detalle que puede explicar las bizarrias de su caracter. Es
hombre de alta talla, ligeramente encorvado ya, como todos los que llevan sobre si un
mundo de ideas. Nunca esos cuerpos largos han sido notables por una energia
continua, por una actividad creadora. Carlomagno, Belisario y Constantino son
excepciones excesivamente notadas. Sin duda, Claudio Vignon ofrece misterios que
descifrar. Al principio parece muy simple y muy fino en conjunto. Cuando cae en los
excesos con la facilidad de una cortesana, su mente permanece inalterable. Esta
inteligencia, que puede criticar las artes, la ciencia, la literatura, la politica, es inhabil
para gobernar la vida exterior. Claudio se contempla a si mismo en la grandeza de su
reino intelectual y descuida las formas con una despreocupacion digna de Diogenes.
Satisfecho de penetrarlo todo, de comprenderlo todo, desprecia a los materialistas;
pero asido por la duda desde que empieza a moverse para crear, ve los obstaculos sin
sentirse atraido por las bellezas y, a fuerza de discutir los medios, queda con los
brazos colgando, sin resultados. Es el turco de la inteligencia, adormecida por la
meditacion. La critica es su opio, y su harén de libros ya hechos le enerva la accion
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para emprender cualquier obra. Indiferente a todo, a las cosas grandes como a las
pequefias, se ve obligado, por el mismo peso de su cabeza, a caer en el desorden para
abdicar durante algunos momentos del poder fatal de su omnipotente analisis. Anda
demasiado preocupado en lo que es el envés del genio, y se puede comprender que
Camilo Maupin tratara de ver si lo encauzaba por el derecho. La tarea era seductora.
Claudio Vignon se creia tan gran politico como literato; pero ese Maquiavelo inédito
se rie del primero de los ambiciosos. Sabe lo que puede, toma instintivamente medida
de su porvenir juzgandolo por sus facultades, mira los obstaculos, se considera
grande, se percatado la tonteria de los recién llegados, se asusta o se desanima y deja
pasar el tiempo sin ponerse a la obra. Como Esteban Lousteau, el folletinista; como
Nathan, el célebre autor dramatico, como Blondet, otro periodista, salié del seno de la
burguesia, a la cual se debe la mayor parte de los grandes escritores.

—:Por donde ha llegado usted? —le dijo la sefiorita De las Touches,
ruborizandose de contento o de la sorpresa.

—Por la puerta —contesto secamente Claudio Vignon.

—Ya sé que no es usted hombre capaz de entrar por las ventanas.

—ILa escalada es una especie de cruz de honor para las mujeres amadas.

—Muy amadas —dijo Felicidad.

—:Estorbo?... —dijo Claudio Vignon.

—Sefior —dijo el ingenuo Calixto—, esta carta...

—Guardesela, no pregunto nada; a nuestras edades, esas cosas se comprenden —
dijo con aire burlén interrumpiendo u Calixto.

—Pero sefior... —exclamo Calixto con acento indignado.

—Calmese, joven: con los sentimientos soy de una indulgencia excesiva.

—Querido Calixto... —dijo Camilo queriendo hablar.

—¢Querido?... —interrumpio Vignon.

—Claudio bromea —continué Camilo dirigiéndose a Calixto—. Le confunde a
usted, que no sabe nada de las burlas parisienses.

—No sabia yo que bromeara —apostillé Vignon con acento serio.

—:Por qué camino vino usted? Hace dos horas que no dejo de mirar hacia
Croisic.

—No miraba usted siempre —contesto Vignon.

—Esta usted insoportable con sus burlas.

—¢Me burlo yo?...

Calixto se levanto.

—No esta usted aqui tan mal como para irse —le dijo Vignon.

—Al contrario —dijo el fogoso joven, a quien Camilo Maupin tendié una mano
que €l beso, en vez de estrecharla, dejando en ella una lagrima ardiente.

—NMe gustaria ser ese joven —dijo el critico sentandose y cogiendo su pipa—.
iComo debe de amar!

—Demasiado, porque entonces no sera €l amado —dijo la sefiorita De las
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Touches—. La sefiora De Rochefide llegara mafiana aqui.

—iBien! ;Con Conti?

—Ella se quedara sola, pero €l la acompafia.

—¢Hay enfado?

—No.

—To6queme una sonata de Beethoven; no conozco nada de la musica que escribié
para piano.

Claudio se puso a cargar de tabaco turco la chimenea de su pipa, mirando a
Camilo mucho mas de lo que ella imaginaba. Un pensamiento horrible lo ocupaba: se
creia cogido en la trampa por una mujer de buena fe. La situacion era nueva.
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VIII
LA CARTA DE BEATRIZ

Mientras se iba, Calixto no pens6 mas en Beatriz ni en su carta. Estaba furioso
con Claudio Vignon, se indignaba con lo que tomaba por indelicadeza, compadecia a
la pobre Felicidad. ;Cémo se concebia ser amado por aquella sublime mujer y no
adorarla de rodillas, no creerla bajo la fe de una mirada o por una sonrisa? Tras haber
sido testigo privilegiado de los sufrimientos que la espera causaba a Felicidad y
haberla visto con la cabeza vuelta hacia Croisic, habia experimentado deseos de
destrozar a aquel espectro palido y frio, ignorante, como le habia dicho Felicidad, de
los juegos de ideas en que sobresalen los satiricos de la prensa. Para él, el amor
representaba una religion humana. Al verlo aparecer por el patio, su madre no pudo
reprimir una exclamacion de alegria e inmediatamente la vieja sefiorita Du Guénic
llamo con un silbido a Mariotte.

—Mariotte, aqui esta el nifio; prepara la lubina.

—Ya lo he visto, sefiorita —contesto la cocinera.

La madre, un poco inquieta por la tristeza que ensombrecia su frente, sin poder
sospechar que la provocaba el supuesto mal trato de Vignon a Felicidad, volvio a su
labor. La vieja tia también reanud6 su calceta. El baron cedio el sillén a su hijo y se
puso a pasear por la sala para desentumecer las piernas antes de ir a dar una vuelta
por el huerto. Nunca se vio un cuadro flamenco u holandés representando un interior
con un tono tan pardo, animado por unas figuras tan armoniosamente suaves: el
hermoso joven vestido de terciopelo negro, la madre aun tan bella y los dos viejos,
todos enmarcados por aquella antigua sala que reflejaba las mas emotivas armonias
domésticas. Bien hubiera querido Fanny interrogar a Calixto, pero €l habia sacado del
bolsillo la carta de Beatriz, que tal vez iba a destruir toda la felicidad de que gozaba
la noble familia. Mientras la desdoblaba, la viva imaginacion de Calixto le mostr6 a
la marquesa vestida tal como fantasticamente se la habia pintado Camilo Maupin.

CARTA DE BEATRIZ A FELICIDAD
«Génova, 2 de julio.

»No he vuelto a escribirle desde nuestra estancia en Florencia, querida amiga;
pero Venecia y Roma han colmado mi tiempo y, usted lo sabe bien, la dicha lo
absorbe todo en la vida. Ni una ni otra variamos por una carta de mas o de menos.
Estoy un poco cansada. He querido verlo todo y cuando no se tiene un alma facil de
embotar, la repeticién de los goces causa fatiga. Nuestro amigo ha obtenido grandes
triunfos en la Scala, en la Fénice y en estos ultimos dias en San Carlos. jTres éperas
italianas en dos afios! No dira que el amor le vuelve perezoso. Por todas partes hemos
sido acogidos muy bien, pero yo hubiera preferido el silencio y la soledad. ;| No es
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ésta la Unica manera de vivir conveniente a las mujeres en oposicion con el mundo?
Yo creia que seria asi. El amor, querida, es un amo mas exigente que el matrimonio,
ipero es tan dulce de odebecer!

»Después de haber hecho del amor mi vida toda, no sabia que fuera necesario
volver de nuevo a ver la gente de mundo, y las atenciones de que se me rodeo las he
sentido como si fuesen heridas. No estaba ya en plan de igualdad con las mujeres
elevadas. Cuantos mas miramientos se me tenian, en mayor inferioridad me veia.
Genaro no ha comprendido estas delicadezas; pero él era tan dichoso, que hubiera
sido en mi mezquindad no inmolar minusculas vanidades a una cosa tan grande como
es la vida de un artista. Nosotras no vivimos mas que para el amor, mientras que los
hombres viven para el amor y para la accién. De otra forma, no serian hombres. Sin
embargo, para nosotras las mujeres hay grandes desventajas en la posicion en que yo
me he colocado, y que usted evito: usted permanecié grande ante la faz del mundo,
que ningun derecho tenia sobre usted; conservo su libertad y yo no tengo la mia.
Usted podia obrar a su libre albedrio y yo no tengo el mio. No hablo de esto mas que
refiriéndome a las cosas del amor y no a las conveniencias sociales, de las cuales hice
completo sacrificio. Usted podia mostrarse coqueta y libre por su voluntad, poseer
todas las gracias de la mujer que ama y puede conceder o rehusar a su talante; usted
conservo el privilegio de sus caprichos, incluso en interés de su amor y del hombre
que os gustase. En fin, aun hoy tiene usted su propio albedrio, mientras que yo
carezco de la libertad de corazon, que me parece siempre preciosa en el amor, aun
cuando la pasion sea eterna. Yo carezco de ese derecho a disputar riendo, al que
somos tan dadas y con tanta razon: ;no es acaso la sonda con que interrogamos los
corazones? Yo no puedo hacer ninguna amenaza; he de extraer todos los lazos de una
obediencia y una dulzura sin limites, he de imponerme por la grandeza de mi amor.
Antes quisiera morir que abandonar a Genaro, ya que mi perdon esta en la santidad
de mi pasion. Entre la dignidad social y mi pequeia dignidad, que es un secreto para
mi conciencia, no he dudado. Si tengo algunas melancolias parecidas a esas nubes
que surcan los cielos mas puros, a las que las mujeres tanto nos gusta entregarnos, me
las callo; parecerian penas. He comprendido tan bien la extension de mis
obligaciones, que me he armado de la mas completa indulgencia; pero hasta el
presente Genaro no ha soliviantado en lo mas minimo la suspicacia de mis celos.

»En fin, que no descubro por donde ese querido gran genio podra fallarme. Creo
que me estoy pareciendo a esas beatas que platican sin Dios; pero ¢no es a usted a
quien debo mi dicha? No dudara, por lo tanto, que con frecuencia pienso en usted. He
visto Italia como usted la vio, como debe verse, iluminada nuestra alma por el amor,
como ella lo esta por su hermoso sol y sus obras maestras. Me apiado de quienes se
sienten continuamente conmovidos por las adoraciones que reclaman a cada paso y
no tienen una mano amiga que estrechar, un corazon donde arrojar la exuberancia de
las emociones para que se calmen y se extiendan. Estos dos afios representan para mi
una vida entera y mis recuerdos obtendran de ellos ricas cosechas. ;No penso usted,
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como yo, en comprar un palacio en Venecia, una casita en Sorrento, una villa en
Florencia? ;Acaso no rehuyen a la gente todas las mujeres amantes? Pues yo
entonces, que me veo arrojada por todos fuera del mundo, ;como no iba a anhelar
enclaustrarme ante un hermoso paisaje, en un jardin florido, de cara a un mar riente o
a un valle desde el que el mar se divise, como aquel que encontramos en Fiésole?
iPero qué ilusiones! Somos pobres artistas, y el dinero obliga a retomar a Paris a los
dos bohemios. Genaro no quiere que yo me percate de que he abandonado el lujo en
que vivia y acaba de reponer en Paris una obra nueva, una gran 6pera. Comprendera
muy bien, mi bienhechora, que no me atreva a poner los pies en Paris. A costa de mi
amor no quisiera encontrarme con una de esas miradas de hombre o mujer que me
impulsarian al asesinato. Si, cortaria en pedazos al que me dispensara su lastima, me
hiciera la merced de concederme su gracia, como aquella adorable Chateuneuf que,
bajo Enrique II, si mal no recuerdo, atropell6 con su caballo al preboste de Paris por
un hecho semejante. Le escribo, por lo tanto, para decirle que no tardaré en reunirme
con usted en Las Touches y esperar en esa cartuja a nuestro Genaro. jYa ve lo
atrevida que soy con mi bienhechora y hermana! Es que la grandeza de las
obligaciones no me llevara, como a ciertos corazones, a la ingratitud. Tanto me ha
hablado usted de las dificultades de la carretera que voy a tratar de llegar a Croisic
por mar. Se me ocurrio esta idea al enterarme aqui de que hay un pequefio navio
danés ya cargado de marmol que va a cargar algo de sal y volverse al Baltico. Por
esta vez evito las fatigas y los gastos de un viaje por la posta. Sé que no esta usted
sola y me alegro en el alma: mi felicidad me causaba ciertos remordimientos. Es
usted la unica persona con la cual podria permanecer sola y sin Conti. ;Y no sera
también para usted una satisfaccion el tener cerca una mujer que comprendera su
dicha sin sentirse celosa? El viento es favorable: parto enviandole un beso.»
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IX
PRIMERA CONFIDENCIA

—También ella ama —se dijo Calixto doblando la carta con aire triste.

Su tristeza caia sobre el corazon de la madre como si un relampago le hubiera
iluminado un abismo. El barén acababa de salir. Fanny fue a echar el cerrojo de la
torrecilla y volvio a apoyarse en el respaldo del sillon en que se sentaba su hijo, tal
como esta la hermana de Dido en el cuadro de Guérin, y le beso la frente, diciéndole:

—¢Qué es lo que te pasa, Calixto? Me prometiste explicarme tus visitas a Las
Touches. ;Debo, como dices, bendecir a la duefia?

—Y tan cierto —dijo él—. Ella me demostro, querida madre, la insuficiencia de
mi educacion en irnos tiempos en que los nobles deben conquistar una valia personal
para poner su vida a tono con su nombre. Estaba yo tan alejado de mi siglo como
Guérande lo esta de Paris. Ella ha sido algo asi como la madre de mi inteligencia.

—Pues no es por eso por lo que yo habré de bendecirla —contesto la baronesa,
cuyos ojos se llenaron de lagrimas.

—Mama —exclamé Calixto con la frente regada por aquellas lagrimas calidas,
dos perlas de la maternidad dolorida—, no llores mas, porque no hace una hora que
yo queria, para prestarle un servicio, recorrer la costa desde la caseta de los aduaneros
hasta la aldea de Batz, y ella me dijo: «jCon qué inquietud quedaria tu madre!»

—:Eso dijo? Pues entonces si que puedo perdonarle muchas cosas.

—Felicidad no quiere mas que mi bien: muchas veces retiene palabras de esas
vivas o dudosas que se escapan de boca de los artistas para no quebrantar en mi una
fe que ella no sabe que es inquebrantable. Me ha referido la vida en Paris de algunos
jovenes de la mas alta nobleza, procedentes de una provincia, como puedo yo salir de
ésta, abandonando una familia sin fortuna, y conquistando con la fuerza de su
voluntad y de su inteligencia una gran posicion. Yo puedo hacer lo mismo que ha
hecho el barén de Rastignac, hoy en el Ministerio. Me da lecciones de piano, me
ensefia el italiano, me inicia en mil secretos de la vida social que en Guérande nadie
ni sospecha siquiera. No ha podido darme los tesoros del amor, pero me da los de su
vasta inteligencia, su gracia, su ingenio. No quiere ser un placer, sino una luz para mi;
no me quita ninguna de mis convicciones: tiene fe en la nobleza, ella ama a Bretafia,
ella...

—Flla ha cambiado a nuestro Calixto —dijo la vieja ciega interrumpiéndole—
porque yo no entiendo nada de todas esas palabras. Tu tienes una casa solida, querido
sobrino, viejos padres que te adoran, buenos y antiguos criados; puedes casarte con
una buena chica bretona, religiosa y honesta, que te hara dichoso, y puedes reservar
tus ambiciones para tu hijo primogénito, que sera tres veces mas rico que tu si sabes
vivir tranquilo, con economia, en la sombra, en la paz del Sefior, para administrar las
tierras de nuestra casa. Esto es sencillo como un corazon bretén. No llegaras tan
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pronto, pero si con mayor solidez, a ser un rico gentilhombre.

—Tu tia tiene razén, angel mio; siempre se preocup6 de ti con tanta solicitud
como yo. Si yo no lograse casarte con miss Margaret, la hija de tu tio lord Fitz-
William, es casi seguro que la sefiorita De Pen-Hoél dejara su herencia a la que tu
quieras de sus sobrinas.

—Y ademas aqui mismo se encontraran algunos escudos... —dijo la vieja tia en
voz baja y con aire misterioso.
—:Yo, casarme a mi edad?... —dijo €l echando sobre su madre una de esas

miradas que hacen vacilar la razon de las madres.

«¢Me iba yo a quedar sin bellos y locos amores? ;Nunca podria temblar, palpitar,
temer, respirar, acostarme bajo implacables miradas y enternecerlas? ;Iba a ignorar la
belleza libre, las fantasias del alma, las nubes que corren por el cielo de la felicidad y
que el soplo del placer disipa? ;Jamas andaria por sinuosos senderos, himedos de
rocio? ¢No estar bajo el chorro de un canaldn sin enterarse de que llueve, como los
enamorados vistos por Diderot? ;No podria ponerme, como el duque de Lorena, un
carbon ardiente en la palma de la mano? ;No iba a subir a ventanas con escalas de
seda? ;Me quedaria yo sin esconderme en armarios o bajo una cama? ;Iba a conocer
de la mujer la sumision conyugal, el amor que la llama de su lampara iguala? ;Todas
mis curiosidades habrian de verse marchitas antes de satisfechas? ¢Iba a vivir sin
experimentar esas rabias del corazon que engrandecen el poder del hombre? ;Voy a
convertirme en un monje conyugal? jNo! Ya he mordido la manzana de la
civilizacion parisiense. ¢No veis que con las castas e ignorantes costumbres
familiares habéis preparado el fuego que me devora, y que me veria consumido sin
haber adorado la divinidad que veo en todas partes, en los follajes verdes como en los
arenales abrasados por el sol, y en todas las mujeres hermosas, nobles, elegantes,
descritas en los libros, en los poemas devorados en casa de Camilo? jDe esas mujeres
no hay mas que una en Guérande, y es usted, mi madre! Los hermosos pajaros azules
de mis suefios vienen de Paris, salen de entre las paginas de lord Byron, de Scott:
ison Parisina, Effie, Minna! {Es, en fin, la real duquesa que vi en las landas, a través
de los matorrales, y cuya figura agolpaba toda mi sangre en el corazén!»

La baronesa vio todos estos pensamientos mas claros, mas bellos, mas vivos, de
lo que el arte deja entrever al que los lee: Los capté rapida, lanzados por aquella
mirada como las flechas de un carcaj que se vuelca. Sin haber leido nunca a
Beaumarchais, penso, con todas las mujeres, que seria un crimen casar a aquel
querubin.

—iOh, nifio querido —dijo cogiéndole entre sus brazos, estrechandolo y
besandole en sus hermosos cabellos, que eran todavia suyos—, casate cuando
quieras, pero sé feliz! Mi papel no es el de atormentarte.

Mariotte vino a poner la mesa. Gasselin habia salido para pasear al caballo de
Calixto, al que no montaba desde hacia dos meses. Las tres mujeres, la madre, la tia y
Mariotte, rivalizaban con la astucia propia de las mujeres en contentar a Calixto

www.lectulandia.com - Pagina 86



cuando comia en casa. La pobreza bretona, armada con los recuerdos y costumbres de
la infancia, trataba de luchar con la civilizacién parisiense tan fielmente representada
a dos pasos de Guérande, en Las Touches. Mariotte pugnaba por hacer olvidar a su
joven amo las sabias preparaciones de la cocina de Camilo Maupin, mientras su
madre y su tia competian en cuidados para encerrar al muchacho en las redes de su
ternura y hacer imposible toda comparacion.

—ijAh! Usted tiene una lubina, sefior Calixto, y becadas, y croquetas que solo
aqui se pueden hacer —dijo Mariotte con aire triunfal, mirandose en el blanco
mantel, que parecia una verdadera nevada.

Después de comer, cuando la vieja tia volvio a su calceta, y el cura de Guérande y
el caballero Du Haiga aparecieron preparados para su partida de mosca, Calixto salid
para volver a Las Touches pretextando que tenia que devolver la carta a Beatriz.
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X
UN MOMENTO DE FELICIDAD

Claudio Vignon y la sefiorita De las Touches estaban todavia en la mesa. El gran
critico tema cierta propension a la glotoneria y este vicio era halagado por Felicidad,
que sabia bien como una mujer se hace indispensable con sus complacencias. El
comedor, completo desde hacia un mes con adiciones importantes, anunciaba la
delicadeza y la solicitud con que una mujer se adapta al caracter, hace suyas las
pasiones y los gustos del hombre que ama o quiere amar. La mesa ofrecia el rico y
brillante aspecto que el lujo moderno ha impreso al servicio, ayudado por los
perfeccionamientos de la industria. La pobre y noble casa de Guénic ignoraba a qué
adversario tenia que hacer frente, qué fortuna era necesaria para contender con la
vajilla de plata reformada en Paris y traida por la sefiorita De las Touches, con sus
porcelanas, apropiadas para el campo, su bella manteleria, su plata dorada, sus
adornos de mesa y la ciencia de su cocinero. Calixto rehusod tomar unos licores
contenidos en un magnifico juego de barriletes de maderas preciosas que parecia un
tabernaculo.

—Aqui esta tu carta —dijo con inocente ostentacion, mirando a Claudio, que
paladeaba una copa de licor de las Islas.

—Y bien, ;qué me dice? —le pregunté la sefiorita De las Touches mientras
echaba la carta a través de la mesa a Vignon, que se puso a leerla entre sorbos de la
diminuta copa.

—Pues... que las mujeres de Paris son bien dichosas: tienen a todos los hombres
de genio para amar y ser amadas.

—iVaya! Todavia esta usted en su pequeifia aldea —dijo riendo Felicidad—. Pero
¢no ha visto que ella ama ya menos y que...?

—iEvidente! —dijo Claudio Vignon, que aun no habia recorrido del todo la
primera carilla—. Cuando verdaderamente se ama ;se para uno a observar la propia
situacion? ;Se es tan sutil como la marquesa? ;Se calcula y distingue tanto? Nuestra
querida Beatriz esta ligada a Conti por el orgullo y condenada a amar por esa razon.

—iPobre mujer! —dijo Camilo.

Calixto tenia los ojos fijos en la mesa sin ver nada. La hermosa mujer vestida con
el atuendo fantastico descrito aquella mafiana por Felicidad se le habia aparecido,
brillante de luz: se sonreia y agitaba su abanico; y la otra mano, emergiendo de un
mar de puntillas y de terciopelo nacarado, caia blanca y pura sobre los pliegues de su
espléndido vestido.

—Podria ser su asunto... —dijo Claudio Vignon dirigiendo una sonrisa sardonica
a Calixto.

Calixto se sintio herido con la palabra asunto.

—No sugiera a este querido muchacho la idea de una intriga semejante. Usted no
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sabe como son de peligrosas estas burlas. Conozco a Beatriz: tiene el caracter
demasiado entero para cambiar y, ademas, Conti estara aqui.

—iAh! ;Un pequefio acceso de celos?... —dijo con sorna Vignon.

—:Lo cree usted? —contest6 con orgullo Camilo.

—Es usted mas perspicaz que una madre.

—¢Pero es eso posible? —pregunt6 Camilo sefialando a Calixto.

—Pues, de todas formas, harian buena pareja. Ella tiene diez afios mas que él,
aunque parecen tener la misma edad.

—Una chica, sefior, que ya ha sufrido dos veces el fuego en la Vendée. So6lo con
que se hubieran encontrado veinte mil chicas semejantes...

—Hacia su elogio —replic6 Vignon—, lo que es mucho mas facil que hacerle la
barba.

—Pues tengo yo una espada que se la hace a los que la tienen demasiado larga —
contesto Calixto.

—Y yo hago muy buenos epigramas —dijo Vignon sonriendo—. Somos
franceses; el asunto puede solucionarse.

La sefiorita De las Touches ech6 sobre Calixto una mirada suplicante que lo
calmo al momento.

—¢Por qué —dijo Felicidad para romper aquella cuestion— los jovenes como
Calixto empiezan por amar a mujeres de cierta edad?

—No conozco ningun otro sentimiento mas generoso y espontaneo —contesto
Vignon—. Es efecto de las adorables cualidades de la juventud. Por otra parte, ;c6mo
acabarian las mujeres de cierta edad sin este amor? Usted es joven y hermosa, y lo
sera aun dentro de veinte afios —afadio, dirigiendo una intencionada mirada a la
sefiorita De las Touches—. Por de pronto, las semi-viudas a quienes se dirigen los
muchachos saben amar mucho mejor que las mujeres jovenes. Un adulto parece
demasiado a una mujer joven para que una mujer joven le plazca. Una tal pasion
rompe la fabula de Narciso. Ademas de esta repugnancia, hay entre ellos, creo yo,
una inexperiencia mutua que los separa. Asi, la razon que hace que el corazon de las
joévenes no pueda ser comprendido mas que por hombres cuya habilidad se esconde
tras una pasién verdadera o fingida es la misma, aparte la diferencia de los espiritus,
que hace a una mujer de cierta edad mas apta para seducir a un muchacho: él siente
admirablemente que triunfara con ella, y las vanidades de la mujer se ven
admirablemente halagadas por su persecucion. Por ultimo, es muy propio de la
juventud el lanzarse sobre las frutas, y el otofio de la mujer las ofrece admirables y
muy sabrosas. ¢Es que no son nada esas miradas a la vez atrevidas y recatadas,
intencionadamente languidas, animadas con los ultimos destellos del amor, tan
calidas y suaves? La sabia elegancia de palabra, los magnificos hombros dorados, tan
noblemente desarrollados; las redondeces tan plenas, el perfil del cuerpo, relleno y
como ondulante; las manos, marcadas de hoyuelos; esa piel, pulposa y nutrida; la
frente llena de sentimientos abundantes, en la que la luz se detiene; esa cabellera, tan
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bien cuidada, tan bien dispuesta, en donde se dibujan admirablemente estrechas rayas
blancas de carne blanca, y esos cuellos de pliegues soberbios, esas nucas
provocadoras en las que se despliegan todos los recursos del arte para hacer brillar los
contrastes entre la cabellera y el tono de la piel, para poner de relieve toda la
insolencia de la vida y del amor. Las mismas morenas toman entonces tonos rubios,
los colores de ambar de la madurez. Luego esas mujeres revelan en sus sonrisas y
despliegan en sus palabras la ciencia del gran mundo: saben charlar, saben arrancar
sonrisas, tienen rasgos de dignidad y orgullo sublimes, lanzan gritos de desesperacion
capaces de hendir el alma, adioses al amor que saben luego hacer inttiles y que
reavivan las pasiones; recobran juventud al tratar las cosas mas desesperadamente
simples; se sobreponen en todo momento con coqueteria a su decadencia proclamada,
y la embriaguez causada con sus triunfos es contagiosa; su entrega es absoluta: os
escuchan, os aman, se aferran al amor como el condenado a muerte a los mas
pequenos detalles de la vida; se parecen a esos abogados que suplican en sus causas
sin cansar al tribunal; usan de todos sus medios y, en fin, s6lo por ellas se conoce el
amor absoluto. No concibo que se las pueda olvidar nunca, como nunca se olvida lo
que es grande, sublime. Una joven sufre mil distracciones; esas mujeres no tienen
ninguna; no tienen amor propio, ni vanidad, ni mezquindad. Su amor es como el
Loira en su desembocadura: es inmenso, engrandecido con todas las decepciones, con
todos los afluentes de la vida, y diré por qué... Se ha quedado muda la nifia —dijo al
ver la actitud extatica de la sefiorita De las Touches, que estrechaba con fuerza una
mano de Calixto, tal vez como agradecimiento por haber sido la ocasion de tamafio
monumento, de un elogio tan pomposo, que no pudo ver en €l ninguna trampa.

Durante el resto de la velada, Claudio Vignon y Felicidad se mostraron
chispeantes de ingenio, relataron anécdotas y pintaron para Calixto el mundo
parisiense de un modo que sedujo a Calixto, ya que el ingenio ejerce sus seducciones
sobre todo en la gente joven.

—No me extrafiaria ver desembarcar mafiana a la marquesa de Rochefide y a
Conti, que sin duda la acompafia —dijo Claudio al término de la velada—. Cuando
sali de Croisic, los marinos habian avistado un pequefio navio danés, sueco o
noruego.

Esta frase tifi6 de purpura las mejillas de la impasible Camilo. Aquella noche la
sefiora Du Guénic tuvo que esperar hasta la una de la madrugada a su hijo, sin poder
comprender qué es lo que podia hacer en Las Touches si Felicidad no le amaba.

—Tiene que estorbarles —se decia la adorable madre—. ;Pero de qué habéis
hablado tanto? —le pregunto al verle entrar.

—iOh, madre mia! Nunca habia pasado una velada tan deliciosa. El genio es una
cosa bien grande y sublime... ;Por qué no me has dado genio? Con genio se debe
poder escoger entre las mujeres aquella a quien se ama: seguramente te pertenecera.

—Pero tu eres guapo, Calixto.

—La hermosura so6lo cuadra bien en vosotras. Ademas, Claudio Vignon es guapo.
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Los hombres de genio tienen frentes luminosas, ojos de donde brotan relampagos; y
yo, desdichado, yo no sé mas que amar.

—Se dice que con eso hay bastante, angel mio —le dijo besandole en la frente.

—¢Es eso cierto?

—Me lo han dicho; yo no lo he probado nunca.

Ahora es cuando Calixto besé tiernamente la mano de su madre.

—Yo te amaré por todos aquellos que te hubieran adorado —dijo.

—Nifio querido, estas obligado a ello; has heredado todos mis sentimientos. No
seas, por tanto, imprudente: trata de amar a mujeres nobles si es preciso que ames.
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XI
PRIMERA ENTREVISTA

¢Cual seria el hombre lleno de amor desbordante y de vida retenida que no
hubiera tenido la idea victoriosa de ir a Croisic a ver desembarcar a la sefiora
Rochefide, a fin de conocerla de incégnito? Calixto sorprendié grandemente a sus
padres, que nada sabian de la llegada de la bella marquesa, al verlo salir muy de
mafiana sin querer desayunar. jSolo Dios sabe con qué ligereza el breton movia los
pies! Parecia que una fuerza misteriosa le ayudaba. Al pasar junto a Las Touches se
pegd al muro para no ser visto. Aquel adorable nifio tenia vergiienza de su ardor y un
temor horrible de provocar burlas: jFelicidad y Claudio Vignon eran tan perspicaces!
Ademas, en casos como éste los jovenes imaginan tener la frente transparente. Sigui6é
las revueltas del camino a través del dédalo de las marismas saladas, llegd a los
arenales y los atravesé como en un vuelo, pese al ardor del sol que alli rebrillaba.
Llego6 a la orilla de la ria, defendida por un dique, al pie del cual hay una casa donde
los viajeros encuentran un abrigo contra las tempestades, los vientos del mar, la lluvia
y los huracanes. No siempre es posible atravesar el pequefio brazo de mar, pues no
siempre se encuentran barcas, y mientras llegan al puerto, es con frecuencia
conveniente tener a cubierto los caballos, los asnos, las mercancias o los equipajes de
los viajeros.

Desde alli se divisa el mar abierto y el pueblo de Croisic; pronto vio Calixto
llegar dos barcas llenas de efectos, paquetes, batles, sacos de noche y cajas cuya
forma y disposicién anunciaron a los naturales del pais cosas extraordinarias que s6lo
podian pertenecer a viajeros distinguidos. En una de las barcas venia una joven con
sombrero de paja y velo verde, acompanada de un hombre. Su barca abordo a la
primera. Calixto se estremecio: pero, por su aspecto, reconocio en ellos a un criado y
una camarera, a los que no oso preguntar.

—¢Viene usted a Croisic, sefior Calixto? —preguntaron los marineros, que le
conocian y a los que con un movimiento de cabeza contesté negativamente, muy
avergonzado de haberse oido nombrar.

Calixto se alegro a la vista de una caja cubierta con un hule, sobre la cual se leia:
«Sefiora marquesa de Rochefide». Este nombre brill6 a sus ojos como un talisman,
noto6 en él algo de fatal; sabia, sin poderlo dudar, que amaria a aquella mujer; las mas
pequefias cosas que le concernian ya le intrigaban, excitaban su curiosidad. ¢Por qué?
En el ardiente desierto de sus deseos infinitos y sin objeto, ;no manda la juventud
todas las fuerzas sobre la primera mujer que se le presenta? Beatriz era la heredera
del amor que habia desdefiado Camilo. Calixto estuvo contemplando como se hacia el
desembarco, echando de cuando en cuando una mirada a Croisic, con la esperanza de
divisar una barca que salia del puerto y se acercaba al pequefio promontorio en que
rugia el mar mostrandole aquella Beatriz que habia llegado a ser en su pensamiento lo
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que Beatriz fue para Dante, una eterna estatua de marmol de cuyas manos colgaria
flores y coronas. Estaba con los brazos cruzados, sumido en las meditaciones de la
espera. Un hecho digno de notar, y que sin embargo no ha sido percibido en absoluto,
es cOmo nosotros sometemos muchas veces nuestros sentimientos a la voluntad,
cOmo nos comprometemos CONn NOSOtros mMismos y creamos asi nuestra suerte: la
casualidad no tiene en ella tan gran parte como creemos.

—No veo ningun caballo —dijo la camarera sentada sobre una maleta.

—Ni yo tampoco veo camino practicable —dijo el criado.

—Sin embargo, por aqui pasaron caballos —dijo la camarera mostrando las
pruebas de su presencia; y afiadio, dirigiéndose a Calixto—: Sefior, ;es éste el camino
que lleva a Guérande?

—Si; ¢qué es lo que usted espera?

—Se nos dijo que vendrian a buscarnos de casa de Las Touches. Si tardan, no sé
como podra vestirse la sefiora marquesa —dijo al criado—. Usted debia ir a casa de
la seforita De las Touches. jQue pais de salvajes!

Calixto tuvo una vaga sospecha de la falsedad de su situacién.

—:Su sefora va entonces a Las Touches? —pregunto.

—ILa sefiorita vino esta mafiana a las siete a buscarla. jAh!, ya llegan los caballos.

Calixto se precipito hacia Guérande con la velocidad y la ligereza de un corzo,
dando un esguince de liebre para no ser reconocido por la servidumbre de Las
Touches; pero se encontré con dos criados en el estrecho camino de las marismas por
donde paso.

«;Entraré?... ;No entraré?», pensaba al ver balancearse los pinos de Las Touches.

Tuvo miedo, y volvio cabizbajo y contrito a Guérande; se puso a pasear por la
alameda, reanudando sus deliberaciones. Temblaba al mirar Las Touches,
contemplando las veletas.

«Ella no puede imaginar mi agitacion», se decia; sus pensamientos caprichosos
eran otros tantos garfios que se hundian en su corazon y en él clavaban a la marquesa.
Calixto no habia sufrido esos terrores y esas alegrias con Camilo; la encontré por
primera vez a caballo, y su deseo naci6 como a la vista de una hermosa flor que
quisiera coger. Tales incertidumbres son como poemas compuestos por las almas
timidas. Caldeadas por las primeras llamas de la imaginacion, esas almas se elevan,
se exaltan, amenguan para animarse otra vez, y llegan en medio del silencio y la
soledad al mas alto grado del amor antes de haber abordado el objeto de tantas ansias.
Calixto descubri6 a lo lejos en la alameda al caballero Du Haiga que se paseaba con
la sefiorita De Pen-Hoél, oy6 pronunciar su nombre y se ocultd. El caballero y la
dama, creyéndose solos en la alameda, hablaban en alta voz.

—Pues si Carlota de Kergarouét viene —decia el caballero—, téngala aqui tres o
cuatro meses. ;COmo quiere que se muestre atractiva con Calixto? Nunca esta aqui
tiempo suficiente para cautivarlo; mientras que si se ven a diario, los dos chicos
acabaran por enamorarse y usted los casara el proximo invierno. S6lo con que usted
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diga dos palabras acerca de sus intenciones a Carlota, ésta en seguida le dira mas de
cuatro a Calixto, y seguro que una chica de dieciséis afios dara buena cuenta de una
mujer de cuarenta y tantos.

Los dos personajes dieron media vuelta para volver sobre sus pasos: Calixto no
oy0 nada mas, pero habia penetrado las miras de la sefiorita De Pen-Hoél. En la
situacién de alma en que se encontraba, nada podia serle mas fatal. ; Cémo se puede
imponer a un joven que acepte en matrimonio a una muchacha en medio de las
esperanzas de otro amor que alborea? Calixto, para quien era indiferente Carlota de
Kergarouét, se sinti6 inmediatamente dispuesto a repelerla: Acostumbrado desde su
infancia a la mediocridad de vida de la casa paterna, era inaccesible a las
consideraciones de fortuna y, ademas, ignoraba las riquezas de la sefiorita De
Pen-Hoél al verla llevar una vida tan pobre como la de los Guénic. Por ultimo, un
joven elevado, como €l era, no debia de hacer caso mas que a sus sentimientos, y el
pensamiento entero lo tenia puesto en la marquesa. Ante el retrato que le habia
dibujado Camilo, ;qué significaba la pequefia Carlota, la compafiera de su infancia, a
la que trataba como a una hermana? No aparecio por casa hasta las cinco. Cuando
entro en la sala, su madre, con triste sonrisa, le tendi6é una carta de la sefiorita De las
Touches:

«Mi querido Calixto: la bella marquesa de Rochefide ha venido; contamos con
usted para festejar su llegada. Claudio, siempre burlén, asegura que usted sera Bice y
ella Dante. Esta empefiado el honor de Bretafia y de los Guénic en recibir como se
merece a una Casteran. Hasta pronto, por tanto.

»Su amigo

» CAMILO MAUPIN.

»Venga sin ceremonias, tal como esté. De otro modo resultariamos ridiculos.»

Calixto ensefio la carta a su madre y partio.

—¢Quiénes son los Casteran? —pregunto ella al baron.

—Una vieja familia de Normandia, aliada de Guillermo el Conquistador —
contesté él—. Llevan, terciado en faja de azur, gules y sable, un caballo en oro. La
hermosa criatura por quien Le Gars se hizo matar en Fougeres, en 1800, era hija de
una Casteran, que se hizo religiosa en Seez y llegd a abadesa después de haber sido
abandonada por el duque de Verneuil.

—¢Y los Rochefide?

—No conozco ese nombre; tendria que ver su blason.

La baronesa queddé un poco menos inquieta al saber que la marquesa Beatriz de
Rochefide pertenecia a un viejo linaje; pero no por eso dejé de experimentar cierto
temor al imaginar a su hijo expuesto a nuevas seducciones.

A Calixto lo asaltaban mientras andaba sentimientos a la vez violentos y dulces;
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notaba la garganta como apretada, el corazon repleto, el cerebro trastornado. La
fiebre lo devoraba. Queria refrenar la marcha, pero una fuerza superior le impulsaba
hacia adelante. Esta impetuosidad de los sentimientos, excitada por una vaga
esperanza, todos los jovenes la han conocido: un fuego sutil arde en su interior e
irradia a su alrededor, como esos nimbos pintados en torno a los personajes divinos,
en los cuadros religiosos, y a través de ellos ven la naturaleza encendida y la mujer
radiante. ¢Acaso no estan ellos, como los santos, llenos de fe, esperanza, ardor y
pureza? El joven bretén hallé la reunion en la pequefia salita del departamento de
Camilo. Eran en aquel momento las seis: el sol poniente derramaba por la ventana sus
rayos rojizos, rotos por los arboles; el aire estaba en calma y reinaba en la sala esa
penumbra que a las mujeres tanto gusta.

—Aqui esta la representacion de Bretafia —dijo sonriendo Camilo Maupin a su
amiga mostrandole a Calixto cuando éste levant6 la cortina de la puerta—. Es exacto
COMO un rey.

—:Lo habia usted reconocido por los pasos? —dijo Claudio Vignon a la sefiorita
De las Touches.

Calixto se inclino ante la marquesa, que le saludé con un movimiento de cabeza;
él no la miro siquiera. Cogio la mano que le tendié Claudio Vignon y la estrecho.

—He aqui al grande hombre de quien tanto hemos hablado, Genaro Conti —Ie
dijo Camilo sin contestar a Vignon.

Y mostré a Calixto un hombre de mediana talla, endeble y delgado, de cabellos
castafios, 0jos casi rojos, de tez blanca y marcada con manchas rojizas, con una
cabeza tan igual a la de lord Byron, que la pintura resultaria superflua. Conti estaba
muy orgulloso de este parecido.

—Estoy encantado de ver al sefior en este dia que paso en Las Touches —dijo
Genaro.

—FEso mismo he de decir yo de usted —contesté Calixto con mucha soltura.

—FEs bello como un angel —dijo la marquesa a Felicidad.

Colocado entre el divan y las dos mujeres, Calixto oyd confusamente estas
palabras, aunque fueron murmuradas al oido. Se sent6 en un sillén y ech6 al descuido
algunas miradas a la marquesa. En el dulce resplandor del ocaso vio entonces,
recostada en el divan como si algun escultor la hubiese puesto alli, una forma blanca
y serpentina que le causO vértigos. Sin saberlo, Felicidad, con su descripcion,
favorecio a su amiga. Beatriz era superior al retrato poco halagiiefio que la vispera le
trazo Camilo. ¢Acaso no seria en atencion al invitado por lo que Beatriz habia
adornado su regia cabellera con ramilletes de florecillas azules, que resaltaban el tono
palido de sus bucles, dispuestos para componer su figura en tirabuzones que caian por
sus mejillas? La orbita de los ojos, ojerosa por la fatiga, semejaba el nacar mas puro,
mas irisado, y su color tenia el brillo de sus ojos. Bajo la blancura de su piel, fina
como la pelicula satinada de un huevo, la vida latia en las venas azuladas. La
delicadeza de los trazos era inaudita. La frente parecia ser diafana. La cabeza, suave y
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dulce, admirable mente colocada sobre un largo cuello de maravilloso disefio, se
prestaba a las expresiones mas diversas. El talle, que se podria abarcar con las manos,
se movia con una languida ondulacion hechizante. El busto, habilmente resaltado,
aunque cubierto con un fichti claro, dejaba percibir dos contornos de una exquisita
sobriedad. Los hombros descubiertos destacaban en la sombra como una camelia en
una cabellera negra. El vestido de muselina blanca sembrado de flores azules, las
amplias mangas, el corpifio apuntado y sin cinturén, los zapatos de tacon, abrochados
sobre medias de hilo de Escocia, denotaban una admirable ciencia de la toilette. Unos
pendientes en filigrana de plata, milagro de la orfebreria genovesa que sin duda iban a
ponerse de moda, estaban perfectamente en armonia con el rubio desvaido de aquella
cabellera estrellada de flores. En una sola ojeada, la mirada avida de Calixto capto
estas bellezas y las grabo en su alma. La rubia Beatriz y la morena Felicidad ofrecian
esos contrastes de keepsake tan rebuscados por los grabadores y los dibujantes
ingleses. Eran la fuerza y la debilidad de la mujer en todo su apogeo, una perfecta
antitesis. Aquellas mujeres jamas podian ser rivales; cada una tenia su imperio. Eran
una delicada azucena o una flor de lis junto a un suntuoso y brillante clavel rojo, una
turquesa al lado de un rubi. En un instante Calixto se sintio poseido de un amor que
corono la obra secreta de sus esperanzas, temores e incertidumbres. La sefiorita De
las Touches habia despertado sus sentidos. Beatriz le inflamaba el corazén y el
pensamiento. El joven breton sintié elevarse dentro de si una fuerza capaz de
vencerlo todo, de no despertar nada. Asi lanzo sobre Conti la mirada cargada de
envidia, odio, rencor y despecho de la rivalidad, que nunca tuvo para Claudio Vignon.
Calixto empled toda su energia en procurar contenerse, aunque pensando en sus
adentros que los turcos tenian razon al encerrar a sus mujeres y que debia estarles
prohibido a tan bellas criaturas mostrarse con su excitante coqueteria ante jovenes
abrasados de amor. Este fogoso huracan se amanso6 en cuanto los ojos de Beatriz se
posaron en €l y su dulce voz se dejo oir. Sono la hora de ir a cenar.

—Calixto, dé el brazo a la marquesa —dijo la sefiorita De las Touches poniendo a
Conti a su derecha, Vignon a su izquierda y apartandose para dejar pasar a la joven
pareja.

Descender de este modo la vieja escalera de la mansion de Las Touches era para
Calixto como librar una primera batalla: el corazo6n le fallaba, no encontraba palabras
que pronunciar, el sudor perlaba su frente y le bafiaba la espalda; su brazo temblaba
tanto, que en el ultimo peldafio la marquesa le dijo:

—¢Qué le pasa a usted?

Y él contesto con voz estrangulada:

—Pues que jamas habia visto yo una mujer tan hermosa como usted, salvo mi
madre, y no soy duefio de mis emociones.

—¢Pero no tiene aqui a Camilo Maupin?

—iOh, qué diferencia! —exclamé ingenuamente Calixto.

—Bien, Calixto —le susurrd Felicidad al oido—. jCuando yo le decia que usted
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me olvidaria como si no hubiera existido! Pongase alla, cerca de ella, a su derecha, y
Vignon a su izquierda. A ti, Genaro, te guardo para mi —afiadié riendo—. Nosotros
vigilaremos sus coqueterias.

El acento singular que puso Camilo en estas palabras hiri6 a Claudio, que le
dirigi6 una mirada solapada y como distraida que en él envolvia una observacion
atenta. No ceso de examinar a la sefiorita De las Touches durante toda la cena.

—No me faltan motivos para mostrarme ufana —dijo la marquesa quitandose los
guantes y mostrando sus magnificas manos—. A un lado —afadi6 sefialando a
Claudio—, tengo a un poeta y al otro la poesia.

Genaro Conti dirigi6 a Calixto una mirada llena de lisonjas. A la luz de las
lamparas, Beatriz apareci6 aun mas hermosa que antes. La blanca claridad de las
bujias producia satinados reflejos en su frente, encendia como brillantes lentejuelas
sus ojos de gacela y traspasaba sus bucles sedosos, haciendo resplandecer algunas
hebras de oro. Dejo caer su echarpe de gasa con gracioso gesto y descubrio el cuello.
Calixto vio entonces una nuca delicada y blanca como la leche, ahuecada por un
surco vigoroso que se separaba en dos ondas desvanecidas hacia cada hombro con
una morbida y armoniosa simetria. Estas mutaciones en su aspecto que se permiten
las mujeres causan poco efecto entre la gente de mundo, cuyas miradas ya estan
extenuadas, pero provocan crueles conmociones en las almas nuevas como era la de
Calixto. Aquel cuello, tan dispar del de Camilo, denotaba en Beatriz otro caracter
muy distinto. Se reconocian en él el orgullo de raza, una tenacidad propia de la
nobleza y un algo de indefinible de dureza en la doble nervadura, que tal vez sea el
ultimo vestigio de la fuerza de los antiguos conquistadores.

Calixto padecié mil penas esforzandose en aparentar que comia: experimentaba
un desasosiego nervioso que le quitaba el apetito. Como en todos los jovenes, su
naturaleza era presa de las convulsiones que preceden al primer amor y lo graban tan
profundamente en el alma. A esa edad el ardor del corazén, contenido por el ardor
moral, desencadena un combate interior que explican las prolongadas dudas
respetuosas, las profundas meditaciones de ternura, la ausencia de todo célculo,
atractivos particulares de los jovenes cuyo corazon y vida son puros. Mientras
estudiaba, aunque disimuladamente, para no despertar las sospechas celosas de
Genaro, los detalles que hacian a la marquesa tan noblemente bella, Calixto se vio en
seguida oprimido por la majestad de la mujer amada: se sintio empequefiecido ante la
altivez de ciertas miradas, la expresion imponente de aquel rostro que desbordaba
sentimientos aristocraticos, por un cierto orgullo que las mujeres revelan con ligeros
movimientos, con actitudes de la cabeza, con admirable solemnidad de los gestos, y
que son efectos menos plasticos, menos estudiados de lo que se cree. Estos
hechiceros detalles de su cambiante fisonomia corresponden a las delicadezas, a las
mil agitaciones de su alma. En cada una de esas expresiones se refleja un sentimiento.
La falsa situacion en que se hallaba Beatriz la obligaba a vigilarse a si misma, a
mostrarse imponente sin caer en el ridiculo, y las mujeres del gran mundo saben todas
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alcanzar ese fin, escollo para las mujeres vulgares.

En las miradas de Felicidad adivin6 Beatriz la adoracién interior que inspiraba a
su vecino y que era indigno de ella enardecerla; le dirigio, por tanto, en ocasiones
oportunas, una o dos miradas represivas que cayeron sobre él como aludes de nieve.
El cuitado se quejo a la sefiorita De las Touches con una mirada en que se traslucian
las lagrimas guardadas en su corazén con una energia sobrehumana, y Felicidad le
pregunto, con voz afectuosa, por qué no comia. Calixto, obediente, empez6 a engullir
y aparento interesarse por la conversacion. Pero le martilleaba en el cerebro la idea de
parecer importuno en vez de agradar. Acabé de hundirle en la mayor vergiienza
descubrir detras del sillon de la marquesa al criado que habia visto por la mafiana en
el desembarcadero y que, sin duda, habria comentado su curiosidad. Contrito o
dichoso, la sefiora De Rochefide no prest6 la menor atencion a su vecino. La sefiorita
De las Touches abordo el tema del viaje a Italia y ella encontré ocasion de contar con
mucho donaire la pasion fulminante con que la habia distinguido un diplomatico ruso
en Florencia, riéndose de los jovenzuelos que se arrojan sobre las mujeres como
saltamontes sobre las verduras. Provoco las risas de Claudio Vignon, de Genaro, de la
misma Felicidad, aunque aquellos rasgos ironicos traspasaran el corazon de Calixto,
quien, a través del zumbido que resonaba en sus oidos y en su cerebro, no percibia
mas que las palabras sueltas. El pobre chico no se juraba a si mismo, como ciertos
testarudos, el conseguir a aquella mujer por encima de todo; no, él no sentia célera;
sufria simplemente. Cuando descubri6 en Beatriz la intencion de inmolarlo a los pies
de Genaro, se dijo: «jQue le sirva yo para algo!», y se dejo maltratar con
mansedumbre de cordero.

—Y usted, que tanto admira la poesia —dijo Claudio Vignon a la marquesa—,
icomo es que la acoge tan mal? Esas ingenuas admiraciones, tan bonitas en su
expresion, sin miras ocultas, con una total entrega, ;no son la poseia del corazén?
Confiéselo, les dejan un sentimiento de placer y de bienestar.

—Cierto —dijo ella—; pero seriamos nosotras muy infortunadas y muy indignas
si cediéramos a las pasiones que inspiramos.

—Si ustedes no eligiesen —dijo Conti—, no estariamos nosotros tan orgullosos
de ser amados.

«Y cuando me veré yo elegido y distinguido por una mujer?», se pregunto
Calixto, que dificilmente reprimio6 la emocion cruel que le embargaba.

Enrojeci6 entonces como un enfermo a quien un dedo lastima por descuido en su
herida. La sefiorita De las Touches se inmut6 por la expresion que se pintaba en la
cara de Calixto y tratd de consolarlo con una mirada llena de simpatia. Claudio
Vignon sorprendid aquella mirada. Desde ese instante el escritor mostré una alegria
que expandia en sarcasmos: sostuvo con Beatriz que el amor solo existia en el deseo,
que la mayor parte de las mujeres se equivocaban al amar, que aman por razones casi
siempre desconocidas de los hombres y de ellas mismas, que a veces quieren
deliberadamente equivocarse, que aun la mas noble de todas resulta artificiosa.
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—~Ocupese de los libros; no someta a critica nuestros sentimientos —le dijo
Camilo con una mirada imperiosa.

La cena dejo de ser alegre. Las ocurrencias de Claudio Vignon dejaron pensativas
a las dos mujeres. Calixto sentia un sufrimiento horrible en medio de la felicidad que
le causaba la vision de Beatriz. Conti trataba de adivinar los pensamientos de Beatriz
en sus ojos. Cuando la cena acabd, la sefiorita De las Touches tomé del brazo a
Calixto, dej6 los otros dos hombres a la marquesa y esper6 a que se adelantaran para
poder decir al joven breton:

—Querido nifio, si la marquesa le ama, echara por la ventana a Conti; pero se esta
usted conduciendo como para estrechar mas sus lazos. Aunque ella se sintiese
arrebatada por su adoracion, ¢iba a demostrarlo? Reportese usted.

—Ha estado muy dura conmigo; no me amara —dijo Calixto—, y si ella no me
ama, yo morire.

—iMorir!... ;Usted, mi querido Calixto?... Es usted un nifio. ;Entonces no se
moriria... por mi?

—Usted es mi amiga —contesto él.
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XII
LOS DOS AMORES

Tras las charlas que suscita siempre el café, Vignon rog6 a Conti que cantara una
pieza. La sefiorita De las Touches se sent6 al piano. Camilo y Genaro cantaron el
Dungue il mio bene tu mia sarai, el tltimo de Romeo y Julieta, de Zingarelli, una de
las paginas mas patéticas de la musica moderna. El pasaje Di tanti palpiti expresa el
amor en toda su grandeza. Calixto, sentado en el sillon en que Felicidad le habia
contado la historia de la marquesa, oia religiosamente. Beatriz y Vignon estaban a
cada lado del piano. La voz sublime de Conti sabia casar con la de Felicidad. Ambos
habian cantado muchas veces este trozo, dominaban todos sus efectos y se entendian
a maravilla para hacerlos valer. Fue aquella interpretacion exactamente lo que el
musico quiso crear, un poema de melancolia divina, el adios de dos cisnes a la vida.
Cuando el duo termino, todos se sentian presa de sensaciones que no se pueden
traducir en vulgares aplausos.

—1iAh, la musica es la reina de las artes! —exclamo la marquesa.

—Camilo coloca delante la juventud y la belleza, la primera de todas las poesias
—dijo Claudio Vignon.

La sefiorita De las Touches mir6 a Claudio disimulando una vaga inquietud.
Beatriz, al no ver a Calixto, volvio la cabeza para advertir el efecto que aquella
musica le causaba, menos por interés hacia él que por satisfaccién de Conti: vio bajo
la ventana un rostro palido cubierto de gruesas lagrimas. Ante esto, como si un vivo
dolor la hiriese, tomo la vista a Genaro. La musica no solo se habia alzado ante
Calixto: lo habia tocado con su varita divina, lo habia arrebatado en su creacion,
despojandose de sus velos; pero sobre todo estaba aturdido por el genio de Conti.
Pese a lo que Camilo Maupin le habia contado sobre su caracter, €l lo creia entonces
un alma hermosa, un corazén lleno de amor. Su canto penetraba en el alma como otra
alma. El pobre chico estaba tan abrumado por la poesia como por la desesperacion:
¢Como luchar con semejante artista? ;Como una mujer iba a dejar de adorarle? jSe
vela tan poca cosa! Esta acusacion ingenua de su insignificancia brotaba mezclada a
su admiracion. No se apercibié del ademan de Beatriz, que, atraida hacia Calixto por
el contagio de los sentimientos sinceros, lo mostré con un gesto a la sefiorita De las
Touches.

—iOh, corazén adorable! —dijo Felicidad—. Conti, jamas recogera usted
aplausos que valgan lo que el homenaje de este chico. Cantemos ahora un trio.
iBeatriz, querida, venga aca!

Cuando Beatriz, Camilo y Conti se pusieron al piano, Calixto se levanto sin darse
cuenta de lo que hacia, se fue el dormitorio, cuya puerta estaba abierta, y se eché
sobre uno de los sofas, hundido en su desesperacion.

—:Qué tiene usted, amigo mio? —le dijo Claudio Vignon, que se colocé
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silenciosamente tras Calixto y le tomo la mano—. Que ama y se cree desdefiado; pero
no hay nada de esto. Dentro de pocos dias tendra usted aqui el campo libre y remara a
sus anchas; y se vera amado por mas de una persona; en fin, que si se sabe conducir
bien, estara aqui como un sultan.

—iQué me dice usted! —exclam6 Calixto levantandose y llevandose con un
gesto a Claudio a la biblioteca—. ¢Pues quién me ama aqui?

—Camilo —contest6 Claudio.

—ijAmarme Camilo! ;Y usted, entonces?...

—Yo —siguio6 Claudio—, yo...

Y no dijo mas. Se sent6 y con profunda melancolia reclin6 la cabeza en un cojin.

—Yo estoy aburrido de la vida y no tengo valor para dejarla —dijo tras irnos
momentos de silencio—. Quisiera estar equivocado en lo que acabo de decirle; pero
desde hace unos dias lo veo con perfecta claridad. {No me he ido a pasear sobre mi
propia alma por las rocas de Croisic por puro gusto! El amargor de mis palabras, a mi
regreso, cuando le sorprendi charlando con Camilo, tenia su fuente en mi amor propio
herido. Pienso explicarme en seguida con Camilo. Dos espiritus tan clarividentes
como el suyo y el mio no podran equivocarse. Entre dos duelistas de profesion, la
lucha no puede ser larga. Asi, puedo adelantarle el anuncio de mi marcha. Si,
abandonaré Las Touches, tal vez mafiana, en union de Conti. Seguro que cuando no
estemos aqui pasaran cosas extrafias, a 1o mejor terribles, y sentiré no asistir a esos
debates de la pasion, tan raros en Francia y tan dramaticos. Usted es bien joven para
esa lucha peligrosa: me interesa. Si no fuera por el disgusto que me causan las
mujeres, me quedaria para ayudarle a jugar esta partida: es dificil y puede perderla;
tiene que habérselas con dos mujeres extraordinarias, y usted esta ya demasiado
enamorado de una para servirse de la otra. El caracter de Beatriz debe poseer
obstinacion, y Camilo tiene grandeza. A lo mejor, como cosa débil y delicada, queda
usted tronzado entre esos dos escollos, arrastrado por los torrentes de la pasion. Ande
con cuidado.

La estupefaccion de Calixto al oir estas palabras permiti6 a Claudio Vignon
decirlas y dejar al joven bretén, que qued6 como un viajero a quien, en los Alpes, un
guia le demuestra la profundidad de un abismo lanzando en él una piedra. jSaber de
boca de Claudio que él, Calixto, era objeto del amor de Camilo, en el momento en
que empezaba a sentirse enamorado de Beatriz para toda la vida! Habia en esta
situacién una carga demasiado fuerte para un alma joven tan ingenua. Oprimido por
una inmensa pena que lo abrumaba en el pasado, con el presente muerto por la
dificultad de su posicién entre Beatriz, a quien amaba, y Camilo, a quien no queria,
pero de quien era amado segun Claudio, estaba perplejo, perdido en sus
pensamientos. Trataba inutilmente de descubrir las razones que pudo tener Felicidad
para rechazar su amor y correr a Paris en busca de Claudio Vignon. La voz de Beatriz
empez0 a llegar, pura y fresca, a sus oidos, provocandole las violentas emociones que
quiso evitar abandonando la salita. Varias veces le pareciéo imposible no sentirse
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duefio de reprimir una feroz ansia de arrebatarla y llevarsela consigo. ;Qué iba a
suceder? ;Volveria él a Las Touches? Sabiéndose amado de Camilo, ¢cémo podria
abandonar a Beatriz? Insensiblemente, el silencio rein6 en la casa. Oy0, sin prestar
atencion, el ruido de varias puertas al cerrarse. Luego, de pronto, cont6 las doce
campanadas de la medianoche en el reloj del cuarto inmediato, en el que las voces de
Camilo y Claudio le despertaron de la entumecida contemplacién de su porvenir, en
el que brillaba una luz en medio de tinieblas. Antes de que €l se presentara pudo oir
las terribles palabras pronunciadas por Vignon:

—Usted lleg6 a Paris perdidamente enamorada de Calixto; pero se sentia aterrada
por las consecuencias de tal pasion a su edad; jla llevaba a un abismo, a un infierno,
al suicidio tal vez! El amor sélo puede subsistir creyéndose eterno y usted se sabia en
la vida a pocos pasos de una separacion horrible: el hastio y la vejez terminan
subitamente un poema sublime. Usted se acordé de Adolfo, atroz desenlace de los
amores de la sefiora de Staél y Benjamin Constant, los cuales, sin embargo, estaban
mas proporcionados en edad de lo que esta usted con Calixto. Usted me tomo
entonces como un saco terrero para resguardarse del enemigo. Porque si usted quiso
traerme a las Touches, ;no seria para pasarse los dias en la adoracion secreta de su
dios? Para realizar su plan, innoble y sublime a la vez, debia haber buscado un
hombre vulgar u otro tan preocupado en sus altos pensamientos que pudiera ser
facilmente engafiado. Usted me ha creido un simple o facil de manejar como suelen
ser los hombres de genio; pero parece ser que yo soy solamente un hombre de
ingenio: le he calado las intenciones. Cuando ayer le hacia el elogio de las mujeres de
su edad, explicandole por qué Calixto la amaba, ;se cree que tomé por mias sus
miradas conmovidas, brillantes, encantadoras? ¢Es que acaso no habia yo leido en su
alma?

Los ojos me miraban a mi, pero el corazon latia por Calixto. Usted jamas ha sido
amada, mi pobre Maupin, y ya no lo sera nunca, luego de rechazar el hermoso fruto
que la suerte le ofrecio a las puertas del infierno de las mujeres, que giran los goznes
puestos por la cifra 50.

—¢Y por qué entonces el amor me huyo siempre? —dijo ella con voz alterada—.
jDigamelo, usted que todo lo sabe!...

—Porque usted no es amable, porque no se doblega al amor, sino que él debe
doblegarse a usted; podra entregarse a las malicias y a los gozos de los golfos, pero
carecera su corazon de la ingenuidad de la nifiez; hay demasiada profundidad en su
alma, que en usted no ha sido jamas sencilla, y no va a empezar ahora a serlo. Su
gracia proviene del misterio, es abstracta y no activa. Por ultimo, su fuerza aleja a las
personas muy fuertes, que prevén una lucha. Su potencia puede agradar a las almas
jovenes que, como la de Calixto, ansian verse protegidas; pero, a la larga, fatiga.
Usted es grande y sublime y habra de padecer los inconvenientes de estas dos
cualidades: aburren.

—iQué sentencia!... —exclam6 Camilo—. ¢Acaso no podré ser mujer?... ;Soy
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un monstruo?

—Tal vez —dijo Claudio.

—iLo veremos! —exclamo la mujer, herida en lo vivo.

—Adio6s, querida; mafiana me marcho. No la quiero mal, Camilo; me parece la
mas grande de las mujeres; pero si siguiera sirviéndole de biombo o pantalla —dijo
Claudio con intencionadas inflexiones de voz— me despreciaria de manera singular.
Podemos separarnos sin pena ni remordimientos: no tenemos ni dichas que afiorar ni
esperanzas frustradas. Para usted, como para algunos hombres de genio muy raros, el
amor no es lo que la naturaleza ha dispuesto: una necesidad imperiosa, a cuya
satisfaccion acompafian vivos, aunque fugaces placeres, y que se extingue; usted lo
ve tal como lo ha creado el cristianismo: un reino ideal, lleno de nobles sentimientos,
de grandes fatigas, de poesia, de sensaciones espirituales, de abnegaciones, de flores
morales, de armonias seductoras, y situado muy por encima de las groseras
vulgaridades, donde llegan dos criaturas reunidas en un angel, elevadas por las alas
del placer. Eso es lo que yo esperaba: creia apoderarme de una de las llaves que nos
abren la puerta cerrada para tantas gentes y por donde uno se lanza al infinito. jUsted
ya estaba alli!... Asi que me ha engafnado. Vuelvo a la miseria, en mi vasta prision de
Paris. Me hubiera bastado este desengafio en los comienzos de mi carrera para
hacerme huir de las mujeres; hoy me causa en el alma un desencanto que me hunde
para siempre en una soledad espantosa, en la que me hallaré sin la fe que ayudaba a
los monjes a poblarla de imagenes sagradas. Ved ahi, mi querida Camilo, adonde nos
lleva la superioridad del espiritu: ambos podemos cantar el duo terrible que un poeta
pone en boca de Moisés dirigiéndose a Dios:

«jSefor, me habéis hecho poderoso y solitario!»

En aquel momento Calixto aparecio.

—No debo ocultarles que yo estaba aqui —dijo.

La sefiorita De las Touches expres6 la impresion mas viva: un rubor subito
colored su faz impasible hasta darle la coloracion del fuego. Durante toda esta escena
estuvo mas hermosa que en ningtn otro momento de su vida.

—~Crelamos que se habia marchado —dijo Claudio—, pero esta indiscrecion
involuntaria por ambas partes no ofrece riesgo alguno: tal vez se halle usted mas a
gusto en Las Touches conociendo a Felicidad tal como es. Su silencio demuestra que
no me habia equivocado acerca del papel que me destinaba. Le ama a usted, como ya
se lo habia dicho, pero le ama por usted y no por ella, sentimiento que pocas mujeres
son capaces de concebir y de aceptar: pocas de ellas conocen la voluptuosidad de los
sufrimientos sostenidos por el deseo, que es una de las magnificas pasiones
reservadas a los hombres, jaunque ella es un poco hombre! —afiadio ironizando—.
Su pasion hacia Beatriz le causara a la vez dolor y placer.

Las lagrimas brotaron de los ojos de la sefiorita De las Touches, que no osaba
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mirar ni al terrible Claudio Vignon ni al ingenuo Calixto. Estaba anonadada al verse
comprendida; no creia posible que un hombre, por grande que fuese su perspicacia,
alcanzara a adivinar una sutileza tan cruel, un heroismo tan elevado como el suyo. Al
verla tan humillada de sentir sus grandezas al desnudo, Calixto particip6 de la
emocion de aquella mujer, a la que habia puesto tan alto y ahora contemplaba tan
abatida. Con un movimiento irresistible, Calixto se lanzé a los pies de Camilo y se
puso a besarle las manos, ocultando en ellas su rostro bafiado en llanto.

—Claudio —dijo ella—, no me abandone. ; Qué va a ser de mi?

—:Y qué es lo que teme? —contesto el critico—. Calixto ya ama a la marquesa
como un loco. Seguro que usted nunca hallaria una barrera mas segura entre él y
usted como este amor excitado por usted misma. Esa pasion me complace. Ayer atin
habia peligro para usted y para él; pero a partir de hoy todo en usted sera felicidad
maternal —dijo con una mirada sarcastica—. Usted quedara orgullosa de sus triunfos.

La sefiorita De las Touches mir6 a Calixto, que al oir las ultimas palabras levanto
la cabeza con brusco movimiento. Claudio Vignon, como unica venganza, gozaba
contemplando la confusion de Calixto y Felicidad.

—Usted lo empujo6 hacia la sefiora De Rochefide —siguié Vignon— y ahora esta
bajo sus hechizos. Ha cavado su misma tumba. Si hubiese confiado en mi, habria
evitado las desgracias que la esperan.

—iDesgracias! —exclam6 Camilo Maupin tomando la cabeza de Calixto,
elevandola hasta ella y besandola en los cabellos, que reg6 con abundantes lagrimas
—. iNo, Calixto! jOlvide todo io que acaba de oir y no me hable de ello jamas!

Se puso en pie, se irguié ante aquellos dos hombres y los aterr6 con los
relampagos que despidieron sus ojos, en los que brill6 toda su alma:

—Mientras Claudio me hablaba concebi la hermosura, la grandeza de un amor sin
esperanza. ;INo es éste acaso el unico sentimiento que nos acerca a Dios? No me ame
nunca, Calixto. ;Yo le querré como ninguna otra mujer pueda hacerlo!

Fue como el grito mas salvaje que jamas un aguila herida lanz6 en el aire.
Claudio dobl6 una rodilla, tom6 la mano de Felicidad y la beso.

—Separémonos, amigo mio —dijo la sefiorita De las Touches al joven—. Su
madre estara inquieta.

Calixto regres6 a Guérande con pasos lentos, volviéndose para ver la luz que
brillaba en las ventanas del cuarto de Beatriz. A él mismo sorprendio sentir poca
compasion por Camilo: casi la miraba con resentimiento por haberle quitado quince
meses de felicidad. Luego sinti6 alguna vez los estremecimientos que Camilo
acababa de causarle y las lagrimas que habia dejado en suS cabellos, apenandose de
su pena, creyendo oir los gemidos que seguramente estaria lanzando aquella gran
mujer, tan deseada pocos dias antes. Al abrir la puerta de la casa paterna, en la que
reinaba el mas profundo silencio, divis6 a través de la ventana, a la luz de aquella
lampara de tan rustica hechura, a su madre trabajando mientras lo esperaba. Se le
llenaron los ojos de lagrimas ante aquella vision.
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—¢Pues qué es lo que ha pasado? —pregunt6 Fanny, cuyo semblante expresaba
una horrible inquietud.

Por toda respuesta, Calixto cogi6é a su madre entre sus brazos y la besé en las
mejillas, en la frente, en el cabello, con una efusién apasionada de esas que
conmueven a las madres y las penetran de las sutiles llamas de la vida que ellas han
dado.

—FEs a ti a quien yo quiero —dijo Calixto a su madre, casi avergonzada y
ruborosa—. A ti, que no vives mas que para mi y a quien quisiera hacer feliz.

—Pero tt no estas hoy en tus cabales, hijo mio —dijo la baronesa contemplando a
su hijo—. ¢Qué es lo que te ha pasado?

—Camilo me ama y yo no la quiero.

La baronesa atrajo a si a Calixto, le beso en la frente, y Calixto oy0 en el silencio
profundo de aquella vieja sala sombria y tapizada los golpes de una viva palpitacién
del corazon de su madre. La irlandesa estaba celosa de Camilo y presentia la verdad.
Aquella madre, durante sus veladas esperando el retomo del hijo, habia ido
penetrando la pasion de Felicidad: guiada por las luces de una meditacion obstinada,
habia calado el corazon de aquella mujer y, sin podérselo explicar, habia imaginado
en él una fantasia de maternidad. El relato que le hizo Calixto espant6 a la sencilla e
ingenua madre.

—Pues bien —dijo tras una pausa—, ama a la sefiora De Rochefide, que no me
causara ninguna pena.

Beatriz no era libre y no descomponia ninguno de los proyectos ideados para la
felicidad de Calixto, o asi al menos lo suponia Fanny: vislumbraba una especie de
nuera a querer y no otra madre rival que combatir.

—iPero Beatriz no me quiere! —se lament6 Calixto.

—Tal vez —contest6 la baronesa con aire astuto—. ;Pero no me dijiste que
mafiana ya iba a estar sola?

—Si.

—iPues anda, hijo mio! —siguio la madre, ruborizandose—. Los celos estan en el
fondo de todos nuestros corazones, y un dia yo no sabia hallarlos en el fondo del mio,
porque nunca pensé que se me pudiese disputar el carifio de mi Calixto. Creia —
siguio tras un suspiro— que el matrimonio seria para ti lo mismo que para mi. jQué
claridad has dado a mi alma desde hace dos meses! {Con qué reflejos se colorea tu
amor tan natural, angel mio! Pues anda, finge ahora amar a tu sefiorita De las
Touches: la marquesa se sentira celosa y la tendras.

—iOh, madre buena! jCamilo nunca me hubiera dicho eso! —exclamo6 Calixto
abrazando a su madre por la cintura y besandola en el cuello.

—T1 me haces bien perversa, mal hijo —contest6 ella, dichosa al ver la radiante
expresion de esperanza que iluminaba la cara de Calixto, el cual subi6 alegremente la
escalera de la torrecilla.
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TERCERA PARTE

LA RIVALIDAD

I
TRES MUJERES POR UNA

A la mafiana siguiente, Calixto mando6 a Gasselin que se pusiera de centinela en el
camino de Guérande a Saint-Nazaire para vigilar el paso del coche de la sefiorita De
las Touches y contar las personas que fueran en él.

Gasselin volvid cuando toda la familia estaba reunida en el desayuno.

—:Qué es lo que ocurre? —dijo la sefiorita Du Guénic—. Gasselin corre como si
hubiera fuego en Guérande.

—Sera que atrap6 al ratébn —dijo Mariotte, que venia con el café, la leche y las
tostadas.

—Viene del pueblo, no del huerto —contesto la sefiorita Du Guénic.

—Es que el raton tenia el agujero detras del muro, del lado de la plaza —dijo
Mariotte.

—iSefiorito, eran cinco! Cuatro dentro y el cochero.

—¢:Dos sefioras en el fondo? —pregunté Calixto.

—Y dos caballeros delante —contestd Gasselin.

—Ensilla el caballo de mi padre, sal corriendo: llégate a Saint-Nazaire cuando el
barco parta para Palmboeuf vy, si los dos hombres se embarcan, vuelve a decirmelo a
rienda suelta.

Gasselin salio.

—Nieto, jtienes el diablo metido en el cuerpo! —dijo la vieja Ceferina.

—Déjale que se divierta, hermana —contest6 el baron—; estaba triste como un
buho y mirale ahora alegre como un jilguero.

—¢Acaso le has dicho que llega nuestra querida Carlota? —pregunt6 la anciana
volviéndose hacia su cufiada.

—No —contesto la baronesa.

—Pensé que querria correr a su encuentro —dijo maliciosamente la vieja
senorita.

—Si Carlota esta tres meses en casa de su tia, tendra tiempo de sobra para verla
—dijo la baronesa.

—iPero hermana!... ;Qué es lo que ha sucedido desde ayer? Estabas muy
contenta al saber que la sefiorita De Pen-Hoél iba esta mafiana a buscar a su sobrina.

—Jacqueline quiere casarme con Carlota para arrancarme de la perdicion, tia —
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dijo Calixto riéndose, mientras cambiaba con su madre una mirada de inteligencia—.
Estaba yo en la alameda cuando la sefiorita De Pen-Hoél hablaba de esto con el
caballero Du Haiga. Pero ella no piensa que seria una perdicion mucho mayor para
mi el casarme a mi edad.

—Esta escrito en lo alto —dijo la anciana interrumpiendo a Calixto— que yo no
moriré tranquila ni dichosa. Hubiera querido ver nuestra familia con sucesiéon y
rescatadas algunas de nuestras tierras, pero no habra nada. ;Puedes decirme, querido
nieto, qué razones tienes frente a esos deberes?

—:Acaso es esa sefiorita De las Touches quien ha de impedir a Calixto que se
case cuando haga falta? —dijo el baron—. Pues tengo que ir a verla.

—Puedo asegurarle, padre mio, que Felicidad no sera ningin obstaculo para mi
casamiento.

—No veo en esto nada claro —comento6 la anciana ciega, que no sabia nada de la
subita pasion de su sobrino nieto por la marquesa de Rochefide.

La madre guardo a su hijo el secreto; en tales materias el silencio es instintivo en
las mujeres. La anciana cayé en una profunda meditacion, poniendo todas sus
potencias en oir, espiando las voces y los ruidos para poder adivinar el misterio que
se le ocultaba. Gasselin volvio pronto y dijo a su joven amo que no habia tenido
necesidad de llegar a Saint-Nazaire para saber que la sefiorita De las Touches y su
amiga volverian solas, pues lo averigué en el mismo pueblo, en casa de Bemus, el
recadero, quien se habia encargado de los bultos de los dos sefiores.

—iVolveran solas! —exclamé Calixto—. Ensilla mi caballo.

En la voz de su joven amo entendié Gasselin que ocurria algo importante; se fue a
ensillar los dos caballos, cargo las pistolas sin decir nada a nadie y se visti0 para
acompaiiar a Calixto. Calixto estaba tan contento de saber que Claudio y Genaro se
habian marchado, que no caia en la cuenta del encuentro que iba a tener en Saint-
Nazaire: solo pensaba en el placer de acompafiar a la marquesa. Cogi6 las manos de
su viejo padre y las estrech6 con ternura, abrazo a su madre y apreto a su vieja tia por
el talle.

—En fin, prefiero verlo asi que triste —dijo Ceferina.

—¢Y adonde vas, caballero? —Ile pregunt6 su padre.

—A Saint-Nazaire.

—iPeste! ;Y cuando es la boda? —dijo el bardn, que crey6 a su hijo ansioso por
volver a ver a Carlota de Kergaroiiet—. Ya me impaciento por ser abuelo; va siendo
tiempo.

Cuando Gasselin se presento dispuesto a acompafarle, el joven pens6 que podria
regresar en el coche de Camilo con Beatriz, dejando a Gasselin su caballo, y le dijo
dandole una palmada en el hombro:

—Has sido listo.

—Asi lo creo —contestd Gasselin.

—Muchacho —dijo el padre, que se lleg6 con Fanny hasta lo alto de la escalinata
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—, lleva bien los caballos, que tienen que andar doce leguas.

Calixto partio tras cambiar con su madre la mas penetrante mirada.

—iQué tesoro! —dijo ella al verle doblar la cabeza bajo la cimbra de la puerta de
entrada.

—iQue Dios lo proteja! —contest6 el baron—. No podriamos volverlo a hacer.

Esta expresion, muy en el tono libre de los gentilhombres de provincias, hizo
estremecer a la baronesa.

—Mi nieto no quiere a Carlota como para ir corriendo a verla —dijo la vieja
sefiora a Mariotte, que levantaba los manteles.

—Es que ha llegado una gran dama, una marquesa, a Las Touches, y alla va él.
iBah! Son cosas de su edad —dijo Mariotte.

—Esas sefioras nos lo van a matar —dijo la sefiorita Du Guénic.

—FEso no lo matara, sefiorita: al contrario —contestd6 Mariotte, que parecia muy
dichosa con la felicidad de Calixto.

Calixto iba a una marcha como para reventar el caballo, por lo que Gasselin
preguntd muy oportunamente a su amo si es que trataba de llegar antes de la partida
del barco, lo que distaba mucho de ser su proposito: no queria que lo vieran Conti y
Claudio. El joven refrendé entonces su caballo y se puso a contemplar muy
complacido los carriles trazados por las ruedas de la calesa en los trechos arenosos
del camino. Se sentia poseido de una alegria loca s6lo con pensar: «Ella ha pasado
por aqui; por aqui ha de volver; sus miradas se han posado en ese bosque, en esos
arboles».

—Es delicioso este camino —dijo a Gasselin.

—iAh, sefior! Bretafia es el pais mas hermoso del mundo —contest6 el criado—.
¢Donde se encuentran flores en los setos y caminos sombreados tan bonitos como
éstos?

—FEn ninguna parte, Gasselin.

—Por alli viene la diligencia de Bernus.

—Vendran en ella la sefiorita De Pen-Hoél y su sobrina. Escondamonos —dijo
Calixto.

El vehiculo, que en efecto subia una cuesta muy arenosa de regreso de Saint-
Nazaire, aparecio a las miradas de Calixto con la rustica sencillez de su construccion
bretona.

Con gran asombro de Calixto, el coche venia completamente lleno.

—Hemos dejado a la sefiorita De Pen-Hoél, su hermana y su sobrina para que
volvieran por sus propios medios; los de la aduana habian tomado todas las plazas —
dijo el conductor a Calixto.

—iEstoy perdido! —se lament6 Calixto.

El coche venia lleno, en efecto, de empleados que sin duda iban a relevar a los de
las salinas. Cuando Calixto lleg6 a la pequefia explanada que se extiende alrededor de
la iglesia de Saint-Nazaire, desde donde se divisa Paimbouef y la majestuosa
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desembocadura del Loira luchando con el mar, vio alli a Camilo y la marquesa
agitando sus pafiuelos para decir un ultimo adios a los viajeros que iban en el barco
de vapor. Beatriz estaba seductora con el rostro suavizado por la luz que tamizaba a
través de un sombrero de paja de arroz, adornado con flores de adormidera y anudado
bajo la barbilla con una cinta color malva, vestida de muselina rameada, avanzando
uno de sus breves pies calzados con botines verdes y su bella mano bien enguantada
apoyada en la fragil sombrilla. Nada resulta tan grandioso a la vista como una mujer
en lo alto de una roca, igual que una estatua sobre su pedestal. Conti pudo ver en
aquel momento cémo Calixto se acercaba a Camilo.

—Pensé —dijo el joven a la sefiorita De las Touches— que ustedes volverian
solas.

—Ha hecho muy bien, Calixto —contest6 ella estrechandole la mano.

Beatriz se volvid, vio a su joven amante y le dirigié la mas dura mirada de su
repertorio. Pero una sonrisa que la marquesa sorprendio en los elocuentes labios de
Camilo le dio a entender toda la vulgaridad de ese medio, digno de una provinciana.
La sefiora De Rochefide dijo entonces a Calixto, con una sonrisa.

—:No le parece una pequefia impertinencia suponer que yo podia aburrir a
Camilo por el camino?

—Querida, un hombre no esta nunca de mas para dos viudas —dijo la sefiorita De
las Tquches cogiendo a Calixto por el brazo y dejando a Beatriz ocupada en
contemplar el barco.

En aquel instante Calixto oyo0 por la calle en pendiente, que baja a lo que con mas
o menos propiedad se llama el puerto de Saint-Nazaire, las voces de la sefiorita De
Pen-Hoél, Carlota y Gasselin, parloteando todos a un tiempo como urracas. La vieja
sefiorita preguntaba a Gasselin para indagar por qué su amo se encontraba en Saint-
Nazaire; el coche de la sefiorita De las Touches lo pregonaba. Antes de que el joven
tuviese tiempo de escabullirse fue descubierto por Carlota.

—iAlli esta Calixto! —exclamo la pequefia bretona.

—Vaya a ofrecerles mi coche; su camarera puede ir con el cochero —dijo
Camilo, que sabia ya que la sefiora De Kergarouét, su hija y la sefiorita De Pen-Hoél
se habian quedado sin sitio en la diligencia.

Calixto, que no podia evitar el obedecer a Camilo, se acercé a trasladar el
ofrecimiento. En cuanto supo que iba a viajar con la marquesa de Rochefide y la
célebre Camilo Maupin, la sefiora De Kergarouét cerro los oidos a las reticencias de
su hermana mayor, que rehusaba aprovecharse de lo que llamaba la carroza del
diablo. En Nantes, situado en una latitud ya algo mas civilizada que Guérande, se
admiraba a Camilo, que representaba la musa de Bretafia y un honor para el pais,
provocando tanta curiosidad como envidia. La absolucion que en Paris le habian dado
el gran mundo y la moda se veia consagrada por la gran fortuna de la sefiorita De las
Touches y seguramente también por sus primeros éxitos en Nantes, que se
vanagloriaba de haber sido la cuna de Camilo Maupin. Asi que la vizcondesa, llena
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de curiosidad, arrastro tras si a su hermana sin atender a sus jeremiadas.

—Buenos dias, Calixto —saludo la pequefia Kergarouét.

—Buenos dias, Carlota —contest6 Calixto sin ofrecerle el brazo.

Ambos turbados, ella de tanta frialdad y él de su crueldad, subieron la rampa
pedregosa que en Saint-Nazaire se llama calle y siguieron en silencio a las dos
hermanas. En un instante vio la pequefia chica de dieciséis afios derrumbado el
castillo en Espafia que habia levantado y amueblado con sus esperanzas novelescas.
Se consideraba tan ligada a Calixto, con quien tanto habia jugado en la infancia, que
creyo su porvenir inatacable. Habia acudido como llevada por una felicidad aturdida,
igual que un pajaro que se abate sobre un campo de trigo, y se vio detenida en su
vuelo sin poder sospechar el obstaculo.

—¢Qué te pasa, Calixto? —le pregunt6 tomandole la mano.

—Nada —contest6 el joven, que desasi6 su mano con horrible desazoén,
acordandose de los proyectos de su tia y de la sefiorita De Pen-Hoél.

Los ojos de Carlota se humedecieron de lagrimas. Miro sin Odio al bello Calixto,
pero pronto iba a experimentar la primera sacudida de los celos y sentir la rabia
espantosa de la rivalidad a la vista de las dos hermosas parisienses, sospechando que
eran la causa de la frialdad de Calixto.

De talla ordinaria, Carlota de Kergarouét mostraba una vulgar lozania, una cara
pequeila y redonda animada por dos hermosos ojos negros que traslucian un
entendimiento despierto, abundante cabellera oscura, espalda plana brazos delgados,
y tenia el hablar breve y decidido de las chicas de provincias que no quieren parecer
fiofias. Era la nifia mimada de la familia, por la predilecciéon que su tia tenia por ella.
Llevaba aun puesto en aquellos momentos el manton de merino escocés a grandes
cuadros, forrado de seda verde, con que iba en el barco de vapor. Su vestido de viaje,
en stoff muy ordinario, castamente cerrado hasta el cuello, iba a parecerle horrible a
la vista de los frescos atuendos de Beatriz y Camilo. Sin duda padecia al ver sus
medias blancas sucias con las salpicaduras de las rocas y las barcas por donde habia
saltado, y sus malos zapatos de cuero, escogidos adrede para no estropear nada bueno
en el viaje, segun los usos y costumbres de la gente de provincias. En cuanto a la
vizcondesa de Kergarouét, era el tipo perfecto de la provinciana. Alta, seca, ajada,
llena de presunciones ocultas que s6lo se mostraban cuando eran heridas, hablando
por los codos y luciendo a fuerza de hablar alguna idea, como en el billar se hacen
carambolas por chiripa, lo que le daba cierta reputacion de ingeniosa, buscando
siempre humillar a los parisienses con la supuesta franqueza y cordura departamental
y con un falso bienestar continuamente metido por los ojos; siempre rebajandose para
hacerse enaltecer y furibunda si se la dejaba de rodillas; con el pergefio descuidado y
exagerado a la vez; dada a tomar la falta de afabilidad por impertinencia, y
creyéndose que causaba mucho embarazo a la gente si no se le dispensaba ninguna
atencion; rehusando lo que mas deseaba para hacérselo ofrecer dos veces y aparentar
que habia sido rogada hasta el ultimo extremo; ocupada en lo de que ya nadie se
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acuerda y muy asombrada de no estar al corriente de la moda; y por ultimo, incapaz
de pasar una hora sin mentar a Nantes, lamentandose de la suerte de Nantes, y
criticando a Nantes, tomando por testimonio de censura las frases arrancadas por
condescendencia a quienes, distraidos, le seguian la conversacion. Sus modales, su
lenguaje y sus ideas habian influido sobre todas sus hijas en mayor o menor medida.
Conocer a Camilo Maupin y a la marquesa de Rochefide representaba para ella todo
un porvenir, el tema de cien conversaciones... Asi iba hacia la iglesia como si fuera a
tomarla al asalto, agitando su pafiuelo, que despleg6 para mostrar las puntas
recargadas de bordados caseros y orlado de una puntilla invalida. Tenia un modo de
andar algun tanto desenvuelto, que en una mujer de cuarenta y siete afios era ya sin
mayores consecuencias.

—Fl caballero —dijo a Camilo y Beatriz senialando a Calixto— nos ha
comunicado su amable ofrecimiento, pero nosotras tememos causarles molestias.

—No seré yo, hermana, quien moleste a estas sefioras —dijo con acritud
Jacqueline— porque encontraré con facilidad un caballo para regresar.

Camilo y Beatriz cambiaron un mirada sorprendida por Calixto y que bast6 para
aniquilar todos los recuerdos de su infancia, su crédito en los Pen-Hoél-Kergarouét y
romper para siempre los proyectos concebidos por las dos familias.

—Podemos muy bien ir cinco en el coche —contesto la sefiorita De las Touches,
a quien Jacqueline volvio la espalda—. Por muy incomodas que estuviéramos, lo que
no es presumible por la delgadez de ustedes, siempre me sentiria compensada con la
satisfaccion de servir a los amigos de Calixto. Su camarera, sefiora, también tendra
sitio, y lo mismo los bultos, si los traen, pues podran ir atras; yo no traje criado.

La vizcondesa se deshizo en muestras de agradecimiento y reproché a su hermana
Jacqueline el haber llamado con tanta prisa a su sobrina, con lo que no le permitio
venir con su coche por el camino de tierra; porque la verdad era que el recorrido en
posta resultaba no sélo largo, sino caro; ella tenia que regresar en seguida a Nantes,
donde dej6 otros tres cachorritos que la esperaban con impaciencia —dijo acariciando
el cuello de Carlota, que adopto aire de victima, y elevando los ojos a su madre hizo
pensar con la expresion de su mirada que la vizcondesa aburria prodigiosamente a sus
cuatro hijas, poniéndolas en juego con tanta frecuencia como el cabo Trim su gorro
en Tristan Shandy.

—Es usted una madre afortunada y debe... —dijo Camilo, quien se call6
pensando que la marquesa tuvo que privarse de su hijo al seguir a Conti.

—iOh!... —siguio la vizcondesa—, si tengo la desgracia de pasarme la vida en el
campo y en Nantes, también tengo el consuelo de verme adorada por mis nifias.
¢ Tiene usted nifios? —pregunto6 a Camilo.

—Yo me llamo sefiorita De las Touches; la sefiora es la marquesa de Rochefide.

—Hay que compadecerla entonces por no conocer la mayor felicidad que puede
existir para nosotras, pobres y simples mujeres, ;no es verdad, sefiora? —dijo
dirigiéndose a la marquesa para reparar su falta—. jPero tienen ustedes tantas
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compensaciones!

Una calida lagrima brot6 en los ojos de Beatriz, que se volvié bruscamente y se
fue hasta el rustico parapeto del acantilado; Calixto la siguio.

—Sefiora —dijo Camilo al oido de la vizcondesa—, ;no sabe usted que la
marquesa esta separada de su marido, que no ve a su hijo desde hace dos afios y que
no sabe cuando lo volvera a ver?

—iPobre sefiora! —dijo la sefiora De Kergarouét—. ;Es una separacion judicial?

—No, voluntaria —contest6 Camilo.

—iAh!, bien; ya entiendo —dijo intrépidamente la vizcondesa.

La mayor de las Pen-Hoél, desesperada de verse en terreno enemigo, se habia
retrasado cuatro pasos con su querida Carlota. Calixto, luego de mirar si alguien los
observaba, cogi6 la mano de la marquesa y la besé, dejando en ella una lagrima.
Beatriz se volvio, secos los ojos por la célera: iba a lanzar alguna expresion terrible,
pero no pudo decir nada al ver su llanto reflejado en la hermosa figura de aquel angel,
afectado tan dolorosamente como ella misma.

—Por Dios, Calixto —le dijo Camilo al oido cuando lo vio volver con la sefiora
De Rochefide—, ;y va a tener a eso por suegra y a esta pobre gansa por mujer?

—Pero su tia es rica —dijo ir6nicamente Calixto.

El grupo entero se puso en marcha hacia el albergue, y la vizcondesa se creyo
obligada a hacer a Camilo una satira sobre los salvajes de Saint-Nazaire.

—Yo quiero a Bretafia, sefiora —contest6 con gravedad Felicidad—. He nacido
en Guérande.

Calixto no podia evitar el admirar a la sefiorita De las Touches, quien por el tono
de su voz, la tranquilidad de sus miradas y la naturalidad de sus maneras parecia
hallarse contenta pese a las terribles declaraciones de la escena que habia tenido lugar
durante la noche. Parecia, sin embargo, un poco fatigada: sus rasgos anunciaban el
insomnio padecido, estaban como abotargados, pero la frente dominaba la tempestad
interior con una cruel placidez.

—iQué reinas! —dijo él a Carlota mostrandole a la marquesa y Camilo y dando
el brazo a la pobre chica, con gran asombro de la sefiorita De Pen-Hoél.

—¢Qué ocurrencia ha tenido tu madre —dijo la vieja sefiorita, dando también su
seco brazo a su sobrina— de ir en compaiiia de esa réproba?

—iOh, tia, si esa mujer es la gloria de Bretafa!

—La verglienza, pequeiia. ¢ Vas a adularla tu también?

—Carlota tiene razon: usted no es justa —dijo Calixto.

—iClaro, usted!... —contest6 la sefiorita De Pen-Hoél—. Si le tiene
embrujado...

—Tengo por ella —dijo Calixto— la misma amistad que por usted.

—¢Desde cuando mienten los Du Guénic?

—Desde que los Pen-Hoél son sordos —replico Calixto.

—¢Pero tu no estas enamorado de ella? —pregunto, encantada, la vieja sefiorita.
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—Lo estuve, pero ya no lo estoy.

—iMal chico! ¢Por qué me has dado tantas zozobras? Ya sabia yo que el amor es
una tonteria; lo tnico soélido es el matrimonio —dijo, mirando a Carlota.

Carlota, un poco tranquilizada, concibi6 la esperanza de reconquistar sus
posiciones apoyandose en todos los recuerdos de la infancia, y estrecho el brazo de
Calixto, el cual se prometi6 dar una explicacién clara a la pequefia heredera.

—iAh, qué buenas partidas de mosca tendremos, Calixto! —dijo ella—. jCémo
nos reiremos!

Dispuestos los caballos, Camilo hizo pasar al fondo del carruaje a la vizcondesa y
a Carlota, ya que Jacqueline habia desaparecido; luego ella se colocé en la parte
delantera con la marquesa. Calixto, obligado a renunciar al placer que se prometia,
acompafio el coche a caballo, y los caballos, fatigados, fueron tan lentamente que
pudo contemplar a sus anchas a Beatriz. La historia ha perdido las extrafas
conversaciones de las cuatro personas que el azar habia reunido tan singularmente en
el interior de aquel vehiculo, ya que es imposible admitir las ciento y pico de
versiones que corren por Nantes sobre los relatos, las réplicas y los conceptos que la
vizcondesa sostuvo con la célebre Camilo Maupin en persona. Se guardo muy bien de
repetir, ni de comprender, las respuestas de la sefiorita De las Touches a todas las
preguntas necias que los autores oyen con tanta frecuencia y con las que expian
cruelmente sus raros placeres.

—¢:Como hace usted sus libros? —pregunto la vizcondesa.

—Pues como hace usted sus labores de ganchillo o de bordado.

—¢Y de doénde saca esas observaciones tan profundas y esos cuadros tan
seductores?

—¢:De donde saca usted, sefiora, las cosas ingeniosas que dice? No hay nada mas
facil que escribir, y si usted quisiera...

—iAh!... ;Todo esta en querer? jNunca lo hubiera creido! ;Y cual es de todas sus
obras la preferida?

—Es dificil tener predilecciones entre nuestras criaturas...

—Usted ya estara harta de halagos y no sé qué decirle que sea nuevo.

—Crea, sefiora, que soy sensible a la forma que usted da a los suyos.

La vizcondesa no quiso pasar por que olvidaba a la marquesa y le dijo, mirandola
con expresion intencionada:

—No olvidaré nunca este viaje hecho en compaiiia del ingenio y la belleza.

—Usted me lisonjea, sefiora —dijo riendo la marquesa—; no es justo resaltar el
ingenio donde esta el genio, y yo no he dicho todavia grandes cosas.

Carlota, a quien dolia vivamente el ridiculo que hacia su madre, le echaba
miradas para ver de contenerla, pero la vizcondesa continué luchando bravamente
con las dos burlonas parisienses. El joven breton, que marchaba con trote lento y
abandonado al lado del carruaje, s6lo podia ver a las dos mujeres sentadas delante y
su mirada iba alternativamente de una a otra, transida de pensamientos dolorosos.
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Forzada a dejarse ver, Beatriz evit6 constantemente poner sus 0jos en €l; con una
maniobra desesperante para las gentes que aman, llevaba el chal cruzado bajo las
manos y parecia sumida en una profunda meditacién. En un paraje en que el camino
quedaba sombreado, hiimedo y verde como un delicioso sendero a través del bosque,
donde las hojas de los arboles rozaban la capota del coche y el aire traia aromas
balsamicos, Camilo hizo notar este lugar pleno de armonias y apoy6 una mano en la
rodilla de Beatriz, mostrandole a Calixto:
—iQué bien monta a caballo! —comento.

—¢:Calixto?... —dijo en seguida la vizcondesa—. Es un apuesto caballero.
—iOh!, Calixto es muy gentil —afiadi6 Carlota.
—iHay tantos ingleses que se le parecen!... —dijo indolentemente la marquesa

sin acabar la frase.

—Su madre es irlandesa, una O’Brien —replicé Carlota, que se crey6 atacada
personalmente.

Camilo y la marquesa entraron en Guérande acompafiando a la vizcondesa de
Kergarouét y a su hija, con gran asombro de toda la ciudad; dejaron a sus comparfieras
de viaje a la entrada de la callejuela de Guénic, donde poco falté para que se formara
un tumulto. Calixto habia apresurado el paso de su caballo para ir a avisar a su tia y
su madre de la llegada de los viajeros, esperados para comer. Ya se habia convenido
en retardar la comida hasta las cuatro. El caballero volvié para ofrecer el brazo a las
dos damas; luego beso la mano de Camilo, esperando poder tomar la de la marquesa,
pero ésta mantuvo con resolucion los brazos cruzados, pese a los vivos ruegos que le
dirigio inutilmente con una himeda mirada.

—Tontito... —le dijo Camilo, rozandole la oreja con un tenue beso pleno de
amistad.

—Es verdad —se dijo Calixto mientras el coche daba la vuelta—, olvido las
recomendaciones de mi madre, pero me parece que las olvidaré siempre.
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I
DIPLOMACIA FEMENINA

La sefiorita De Pen-Hoél, que llegd intrépidamente montada en un caballo de
alquiler, la vizcondesa de Kergarouét y Carlota hallaron puesta la mesa y fueron
tratadas con cordialidad, si no con lujo, por los Du Guénic. La vieja Ceferina habia
indicado, en las profundidades de la bodega, los vinos finos que debian servirse y
Mariotte se supero en la preparacion de sus platos bretones. La vizcondesa, encantada
de haber hecho el viaje en compaiiia de la ilustre Camilo Maupin, traté de explicar la
literatura moderna y el puesto que en ella ocupaba Camilo; pero ocurrié con las
lecciones de literatura como con las de whist: ni los Du Guénic, ni el cura, que luego
aparecio, ni el caballero Du Haiga entendieron una palabra. El padre Grimont y el
viejo marino participaron en los licores que acompafiaron a los postres. En cuanto
Mariotte, ayudada por Gasselin y la camarera de la vizcondesa, levanto los manteles,
resono un grito de entusiasmo al disponerse a la partida de la mosca. La alegria
imperaba en la casa. Todos creian a Calixto libre y lo velan casado dentro de poco
con la pequenia Carlota. Calixto permanecia silencioso. Por primera vez en su vida iba
estableciendo comparaciones entre las Kergarouét y las dos mujeres elegantes,
refinadas, llenas de buen gusto, que en aquellos momentos debian de estar burlandose
de las dos provincianas, a juzgar por la primera mirada que cambiaron al verlas.
Fanny, que conocia el secreto de Calixto, observaba la tristeza de su hijo, en quien no
hacian mella las coqueterias de Carlota ni los halagos de la vizcondesa.
Evidentemente, su nifio querido se aburria; su cuerpo estaba en aquella sala, donde en
otro tiempo también se divirtio con los lances de la mosca, pero su espiritu se paseaba
por Las Touches. «¢Como lo podria mandar a casa de Camilo?», se preguntaba la
madre, que simpatizaba con su hijo, a quien amaba y con quien también se aburria.
Su emocionada ternura le avivo el ingenio.

—Te estas muriendo por ir a Las Touches a verla, ;verdad? —Ile dijo al oido.

El pobre chico respondi6 con una sonrisa y con un rubor que sacudieron a aquella
madre adorable hasta los ultimos pliegues de su corazon.

—Sefiora —dijo a la vizcondesa—, usted ira mafiana muy incémoda en el coche
del recadero, y sobre todo se vera obligada a madrugar mucho; ;no seria mejor que
fuese en el coche de la sefiorita De las Touches? Calixto, vete a Las Touches a
arreglar esto; pero vuelve pronto.

—iMe bastara con diez minutos! —exclamo Calixto, que abrazo6 con locura a su
madre en la escalera, hasta donde ella le siguio.

Calixto corrio con la ligereza de un corzo, y se encontré en el peristilo de Las
Touches con Camilo y Beatriz, que salian del gran salon después de comer. Tuvo el
acierto de ofrecer el brazo a Felicidad.

—Ha abandonado por nosotras a la vizcondesa y a su hija —dijo ella cogiéndole
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el brazo—; nos hacemos bien cargo de la magnitud de su sacrificio.

—¢Esos Kergarouét son parientes de los Pontenduere y del viejo almirante De
Kergarouét, cuya viuda cas6 con Carlos de Vandenesse? —pregunt6 la marquesa a
Camilo.

—La sefiorita Carlota es la biznieta del almirante —contest6 Camilo.

—Es una muchacha encantadora —dijo Beatriz, sentandose en un sillén gético—.
Un buen matrimonio para el sefior Du Guénic.

—Ese matrimonio no se celebrara jamas —dijo con viveza Camilo.

Abatido por el tono tranquilo y frio con que la marquesa presentaba a la pequefia
bretona como la tnica criatura que se pudiera emparejar con él, Calixto quedo6 sin voz
ni alma.

—¢Y por qué? —pregunto la sefiora De Rochefide.

—Querida —siguié Camilo al ver la desesperacion de Calixto—, yo no aconsejé
nunca a Conti que se casara, y creo haber sido muy amable con é€l: no es usted
generosa.

Beatriz mir6 a su amiga con una sorpresa mezclada de sospechas indefinibles.
Calixto comprendi6 algo la abnegacion de Camilo al ver tefiirse sus mejillas con el
rubor que en ella denunciaba sus emociones mas violentas; se acerco a ella, le tomo
la mano y la beso. Camilo se puso descuidadamente a tocar el piano, como una mujer
segura de su amiga y del admirador que se imagina tener, volviéndoles la espalda y
dejandolos casi solos. Improviso algunas variaciones sobre algunos temas elegidos a
impulsos de su espiritu, ya que resultaron de una melancolia excesiva. L.a marquesa
parecia oir, pero en realidad observaba a Calixto, el cual, demasiado joven e ingenuo
para desempefiar el papel que le daba Camilo, estaba en éxtasis ante su verdadero
idolo. Al cabo de una hora, durante la cual la sefiorita De las Touches se abandoné a
sus celos, Beatriz se retir6 a su aposento. Inmediatamente Camilo hizo pasar a su
cuarto a Calixto para que no pudieran ser oidos, pues las mujeres tienen un admirable
instinto de desconfianza.

—Hijo mio —dijo—, aparente que usted me quiere o esta perdido. Usted es un
nifio que no conoce a las mujeres y no sabe mas que amar. Amar y ser amado son dos
cosas bien distintas. Va derecho a caer en horribles sufrimientos y yo quiero verle
dichoso. Si contraria, no el orgullo, sino la terquedad de Beatriz, es capaz de irse a
refugiar a unas leguas de Paris, cerca de Conti. ;Qué seria de usted entonces?

—La amaria —contest6 Calixto.

—Usted no la veria mas.

—iOh, si! —dijo él.

—:Como?

—La seguiria.

—iPero si tu eres tan pobre como Job, nifio!

—Mi padre, Gasselin y yo nos mantuvimos durante tres meses en la Vendée con
ciento cincuenta francos, sin parar noche y dia.
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—~Calixto —dijo la sefiorita De las Touches—, 6igame bien. Bien veo que tiene
demasiado candor para fingir y no quiero corromper un natural tan hermoso como el
suyo: lo echaré todo sobre mi. Usted sera amado por Beatriz.

—¢Es posible? —dijo Calixto juntando las manos.

—Si, pero antes hay que vencer en ella los compromisos que ha tomado consigo
misma. Sélo es menester que no estropee nada en la obra muy ardua que voy a
emprender. L.a marquesa posee una astucia aristocratica, es delicadamente
desconfianda; nunca cazador alguno se las vio con una presa tan dificil de capturar;
aqui, pobre muchacho, el cazador debe obedecer al perro. ;Me promete una
obediencia ciega? Yo seré su «Fox» —dijo, dandose el nombre del mejor lebrel de
Calixto.

—¢Y yo qué tengo que hacer? —pregunto el joven.

—Muy poco: vendra aqui todos los dias al mediodia. Como una amante
impaciente, estaré yo en una de las ventanas del corredor, desde donde se divisa el
camino de Guérande, para verle llegar. Me esconderé en mi cuarto para no ser vista y
no darle la medida de una pasién que le resulta cargante, pero alguna vez me vera y
me hara sefias con el pafiuelo. Aparentara en el patio y mientras sube la escalera una
expresion de enojo y fastidio. Para esto no tendras que disimular mucho —afiadio,
inclinando la cabeza sobre el pecho—, ¢no es verdad, pequefio? No andaras muy de
prisa; iras mirando hacia la ventana de la escalera que da al jardin, buscando a
Beatriz. Cuando esté alli (acostumbra a pasearse, jestate tranquilo!), si ella te ve, tu
entraras muy lentamente en la salita y, de alli, en mi cuarto. Si me ves en la ventana
espiando tus traiciones, te echaras vivamente atras para que no te sorprenda
mendigando una mirada de Beatriz... jAh!... Permaneceremos aqui juntos durante
cuatro horas. Usted empleara ese tiempo en leer y yo en fumar; se desesperara un
poco de no verla, pero yo le traeré libros amenos. Aun no ha leido nada de Jorge
Sand: esta noche enviaré uno de mis criados a Nantes a comprar sus obras y las de los
autores que todavia no conoce. Yo saldré la primera y usted no abandonara el libro
hasta que nos oiga a Beatriz y a mi charlando en la salita. Siempre que vea un libro de
musica abierto sobre el piano, pidame que le deje quedarse. Le permito que sea
conmigo hasta grosero, si puede; todo ira bien.

—Yo bien sé, Camilo, que usted siente hacia mi el mas extrafio de los afectos y
me da pena de haber conocido a Beatriz —dijo el joven con una encantadora buena fe
—. ¢Pero usted qué es lo que espera?

—En ocho dias Beatriz estara loca por usted.

—iDios mio! ;Sera eso posible? —dijo Calixto cayendo de rodillas y juntando las
manos delante de Camilo, que estaba enternecida, dichosa de proporcionarle una
alegria a expensas de la suya.

—Oigame bien —siguié ella—: si usted habla con la marquesa, no ya una
conversacion seguida, sino simples palabras cambiadas, si se deja interrogar por ella,
si no cumple el papel mudo que le doy y que es bien facil de representar, sépalo bien
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—acab0, con grave entonacion—, la perdera para siempre.

—iNo entiendo nada de lo que me dice, Camilo! —dijo Calixto, mirandola con
una adorable ingenuidad.

—Si tu lo comprendieras, no serias el nifio sublime, el noble y bello Calixto —
contesté Camilo, cogiéndole una mano y besandola.

Calixto hizo entonces lo que jamas habia hecho: abraz6 a Felicidad por la cintura
y empez0 a besarla mimosamente en el cuello, sin pasion, pero con ternura, tal como
abrazaba a su madre. La sefiorita De las Touches no pudo reprimir un torrente de
lagrimas.

—Vayase, pequefio, y digale a su vizcondesa que mi coche esta a su disposicion.

Calixto intenté quedarse, pero se vio obligado a obedecer el gesto imperativo e
imperioso de Camilo; volvio a su casa poseido de la mayor alegria, seguro de verse
amado en ocho dias por la hermosa Rochefide. Los jugadores de mosca volvieron a
ver en €l el Calixto perdido desde hacia dos meses. Carlota se atribuia el mérito de tal
cambio. La sefiorita De Pen-Hoél abrumo de atenciones a Calixto. El padre Grimont
trataba de leer en los ojos de la baronesa la razon del sosiego que en ellos advertia. El
caballero Du Haiga se frotaba las manos. Las dos viejas solteras tenian la vivacidad
de dos lagartos. La vizcondesa debia cien sous por moscas acumuladas. La avaricia
de Ceferina estaba tan vivamente excitada, que se lamentaba de no poder ver las
cartas y regand con aspereza a su cufiada, en quien provocaba distracciones la
felicidad de Calixto, al que en algunas ocasiones intent6 interrogar, sin entender nada
de las respuestas. La partida duré hasta las once. Hubo algunas defecciones: el barén
y el caballero se quedaron dormidos en sus respectivos sillones. Mariotte habia hecho
hojaldres de trigo sarraceno; la baronesa fue a buscar su tarro de té. La ilustre casa Du
Guénic sirvid, antes de que marcharan los Kergarouét, una colacion compuesta de
mantequilla fresca, frutas y crema, para la cual se extrajeron del arcon la tetera de
plata y las porcelanas de Inglaterra enviadas a la baronesa por una de sus tias. Estas
apariencias de esplendor moderno en aquella vieja sala, la gracia exquisita de la
baronesa, educada como una buena irlandesa, al preparar y servir el té, importante
asunto para los ingleses, tuvieron algo de encantador. El lujo mas desenfrenado no
hubiera conseguido el efecto sencillo, modesto y noble que producia aquel
sentimiento de alegre hospitalidad. Cuando quedaron solos en la sala la baronesa y su
hijo, la primera miré a Calixto con curiosidad:

—¢Qué te ha sucedido en casa de la sefiorita De las Touches?

Calixto le conto las esperanzas que Camilo le habia metido en el corazén y sus
bizarras instrucciones.

—iPobre mujer! —exclamo la irlandesa, juntando las manos y rompiendo a llorar
por la sefiorita De las Touches por primera vez.

Momentos después de que marchara Calixto, Beatriz, que lo oy0 salir de Las
Touches, fue en busca de su amiga, a quien encontr6é con los ojos humedos y medio
tumbada en un sofa.
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—¢Qué tienes, Felicidad? —le pregunt6 la marquesa.

—iTengo cuarenta afios, y amo! —contesto con horrible acento de rabia la
sefiorita de las Touches, cuyos ojos se volvieron secos y brillantes—. jSi ti supieras,
Beatriz, cuantas lagrimas vierto sobre los dias perdidos de mi juventud! Verse amada
por piedad, saber que s6lo se debe la felicidad a esfuerzos penosos, a astucias de gata,
a trampas puestas a la inocencia y las virtudes de un nifio, ¢no es infame?
Afortunadamente, se encuentra entonces una especie de absolucion en lo infinito de
la pasion, en la intensidad de la dicha, en la certidumbre de estar para siempre por
encima de todas las mujeres al grabar su recuerdo en un corazon joven con placeres
imborrables, por una entrega insensata. Si: si él me lo pidiese, yo me tiraria al mar a
la primera sefial. A veces me sorprendo deseando que lo quiera: seria una ofrenda, no
un suicidio... jAh, Beatriz! Me has impuesto una ruda carga al venir aqui. Sé que es
dificil apartarlo de ti; pero ti amas a Conti, ti eres noble y generosa y no me
enganaras; al contrario, me ayudaras a conservar a mi Calixto. Ya esperaba yo la
impresion que ibas a causarle, pero no he querido cometer la torpeza de parecer
celosa, lo que seria atizar el fuego. Al contrario, te anuncié pintdndote con tan vivos
colores, que ti no pudieses nunca realizar el retrato y, por desgracia, aun lo has
embellecido.

Esta violenta elegia, en la que a la verdad se mezclaba el embuste, engafid por
completo a la sefiora De Richefide. Claudio Vignon habia explicado a Conti la causa
de su marcha y, naturalmente, se enter60 de todo Beatriz. Por esto, desplegando su
generosidad, acentud la frialdad con Calixto. Pero en aquellos momentos se levant6
en su animo ese movimiento de alegria que cosquillea en el fondo del corazén de
todas las mujeres cuando se saben amadas. El amor que inspiran a un hombre resume
los mayores elogios sin hipocresia, halago que es dificil abstenerse de saborear; pero
cuando el hombre pertenece a una amiga, sus homenajes producen ya mas que
alegria, son una delicia celestial. Beatriz se sent0 junto a su amiga y empezo a hacerle
mimos:

—No tienes ni una cana, ni una arruga, tus sienes aun estan frescas, mientras que
mas de una mujer que conozco a los treinta afios se ve obligada a esconder las suyas.
Mira, querida —dijo apartando sus bucles—. iFijate en lo que me ha costado mi
viaje!

La marquesa ensefid la leve marchitez que en aquel sitio ajaba la tersura de su
piel, tan fina; se subi6 luego las mangas y mostré también una marchitez parecida en
sus mufiecas, donde la transparencia del tejido ya lacio dejaba ver la red de vasos
dilatados y tres lineas profundas que formaban una pulsera de arrugas.

—¢No son éstos los sitios que no mienten nunca en nosotras, como ha dicho un
escritor descubridor de nuestras miserias? Hay que haber sufrido mucho para llegar a
reconocer la certeza de esta cruel observacién; afortunadamente para nosotras, la
mayor parte de los hombres no se han fijado en esto, ni leen a ese infame escritor.

—Tu carta me lo ha revelado todo —contest6 Camilo—; la dicha ignora la
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fatuidad, y ti alardeabas demasiado de ser feliz. ;En amor la verdad no es, acaso,
muda, sorda y ciega? Por eso, sabiendo en ti tantas razones para abandonar a Conti,
temi tu estancia aqui. Querida, Calixto es un angel, es tan bueno como hermoso, y el
pobre inocente no sabria resistir una sola de tus miradas: te admira demasiado para no
enamorarse por poco motivo que le des; tu desdén me lo conservara. Te lo confieso
con la cobardia de una pasion sincera: quitarmelo seria matarme. Adolfo, el espantoso
libro de Benjamin Constant, nos relata los padecimientos de Adolfo, pero ¢y los de la
mujer? jNada!... No han sido suficientemente observados para describirnoslos. Y
qué mujer osaria revelarlos? Deshonrarian nuestro sexo, humillarian la virtud,
extenderian los vicios... jAh!... Si se fueran a medir por mis lamentaciones, esas
penas parecerian las del infierno. Pero, en caso de abandono, mi decision esta
tomada.

—¢Qué piensas hacer? —pregunt6 Beatriz con una viveza que hizo estremecer a
Camilo.

Las dos amigas se miraron con la atencion de dos inquisidores de Estado
venecianos, con una mirada rapida en la que sus almas chocaron y despidieron
chispas como si fueran pedernales. L.a marquesa bajo sus 0jos.

—Después del hombre, no queda mas que Dios —contesto gravemente la célebre
mujer—. Dios es lo desconocido: me lanzaria a El como a un abismo. Calixto acaba
de jurarme que solo te admirara como se admira un cuadro; pero tu tienes veintiocho
afos en todo el apogeo de la belleza. Entre él y yo la lucha acaba de empezar por una
mentira. Afortunadamente, yo sé como he de hacer para triunfar.

—¢Y qué es lo que haras?

—Eso es mi secreto, querida. Déjame las ventajas de mi edad. Si Claudio Vignon
me ha lanzado brutalmente a un abismo, a mi, que me creia elevada hasta una altura
inaccesible, al menos recogeré todas las flores palidas, débiles, pero deliciosas, que
crecen en el fondo de los precipicios.

El pensamiento de la marquesa iba siendo moldeado como si fuese de cera por la
sefiorita De las Touches, que gozaba un placer salvaje al ir envolviéndola en sus
redes. Camilo despidi6 a su amiga bien picada de curiosidad, vacilando entre los
celos y su generosidad, pero ciertamente muy interesada por el bello Calixto.

«Estara entusiasmada si me engafia», se dijo Camilo al darle el beso de despedida.

Luego, cuando quedd sola, el autor cedio el puesto a la mujer: se deshizo en
lagrimas, cargd su pipa con tabaco bafiado en opio y se pasé fumando casi toda la
noche, entumeciendo de este modo los sufrimientos de su amor y viendo a través de
las nubes de hubo la deliciosa cabeza de Calixto.

«jQué delicioso libro podria escribir contando mis penas! Pero ya estd hecho.
Safo vivid antes que yo. Safo era joven... {Hermosa y conmovedora heroina, mas
convincente que una mujer de cuarenta afios! jFuma tu pipa, pobre Camilo: no te
queda ni el recurso de hacer poesia con tu infortunio! jHa llegado al ultimo limite!»

No se acosto hasta clarear el dia; su larga meditacion, mezclada con lagrimas,
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arrebatos de rabia o resoluciones sublimes, recay6 algunas veces en los misterios de
la religion catodlica, cosa en que nunca habia pensado en su vida de artista inquieta y
escritora incrédula.

Al dia siguiente, Calixto, a quien su madre habia dicho que siguiera estrictamente
los consejos de Camilo, vino al mediodia, subi6 misteriosamente al cuarto de la
sefiorita De las Touches y alli encontr6 libros nuevos. Felicidad permanecio en un
sillon junto a la ventana, ocupada en fumar y contemplando alternativamente el
paisaje salvaje de las marismas, el mar y Calixto, con quien cambi6 algunas palabras
cerca de Beatriz. Cuando vio a la marquesa paseando por el jardin, desat6 las
cortinas, procurando que su amiga la viese, y las corrié para tapar la luz, dejando
pasar sélo un rayo que iba a iluminar el libro de Calixto.

—Hoy, mi nifio, yo te pediré que te quedes a comer y ti rehusaras mirando a la
marquesa —dijo, poniendo en desorden los cabellos del muchacho—. No te costara
trabajo darle a entender la pena que tienes por no poderte quedar.

Hacia las cuatro, Camilo sali6 y fue a representar ante la marquesa la atroz
comedia de su falsa dicha. Cuando ambas estuvieron en el salon, Calixto salio
también del cuarto y comprendio entonces la vergiienza de su posicion. L.a mirada
que dirigi6 a Beatriz, aunque esperada por Camilo, fue mas expresiva de lo que podia
imaginar. Beatriz se habia hecho una toilette encantadora.

—iCon qué coqueteria se ha arreglado hoy! —Ile dijo Camilo cuando Calixto
partio.

Esta farsa dur6 seis dias y fue ayudada, sin que Calixto lo supiera, por habiles
conversaciones de Camilo con su amiga. Se libro entre las dos un duelo sin tregua, en
el que se sucedieron los asaltos de ficciones, engafios, falsas generosidades,
confesiones embusteras, confidencias astutas, en las que una ocultaba y la otra lucia
al desnudo su amor; no obstante, el estilete agudo y candente de las traicioneras
palabras de Camilo heria en el fondo del corazon a su amiga, excitando alguno de los
malos sentimientos que las mujeres honestas reprimen con tanto esfuerzo. Beatriz
acabo por ofenderse de la desconfianza que le mostraba Camilo, le parecia poco
honorable para una y para otra; se sentia encantada de conocer en la gran escritora las
flaquezas de su sexo y quiso gozar del placer de mostrarle donde acababa su
superioridad y como podia ser humillada.

—AQuerida, ¢qué vas a decirle hoy? —pregunté mirando malignamente a su amiga
cuando el supuesto amante pidi6 el favor de quedarse—. El lunes teniamos que
conversar nosotras; el martes la comida no valia nada; el miércoles no querias
provocar el enfado de la baronesa; el jueves ibas a pasear conmigo; ayer le dijiste
adiés en cuanto él abrio la boca: pues bien, hoy quiero que el pobre muchacho se
quede.

—¢Ah, si, pequena?... —dijo Camilo a Beatriz con mordaz ironia.

La marquesa se ruborizo.

—Quédese, sefior Du Guénic —dijo a Calixto la sefiorita De las Touches con

www.lectulandia.com - Pagina 121



aires de reina y de mujer picada.

Beatriz se tomo fria y dura, se mostro hiriente y epigramatica y mortifico tanto a
Calixto, que su supuesta amante lo mand6 a jugar la mosca con la sefiorita De
Kergarouét.

—Fsa no es peligrosa... —dijo sonriendo Beatriz.

Los jovenes enamorados son como los hambrientos: los preparativos del cocinero
les impacientan, piensan demasiado en el fin para comprender los medios. Al volver
de Guérande, Calixto llevaba el alma llena de Beatriz, ignoraba la profunda habilidad
femenina que desplegaba Felicidad para, hablando en términos vulgares, acelerar el
tramite de su negocio. Durante aquella semana la marquesa no escribié mas que una
carta a Conti, sintoma de indiferencia que no escap6 a Camilo. Toda la vida de
Calixto se concentraba en los instantes tan breves en que veia a la marquesa. Aquella
gota de agua, en voz de apagar su sed, no hacia mas que exaltarla. La promesa
magica «jTu seras amado!», dicha por Camilo y aprobada por su madre, era el
talisman con que a duras penas lograba contener el fuego de su pasién. Atropellaba el
tiempo, no dormia, trataba de engafar el insomnio con la incesante lectura,
trayéndose carretadas de libros, segun la expresion de Mariotte. Su tia maldecia Las
Touches; pero la baronesa, que muchas veces subio al cuarto de su hijo al ver luz en
él, conocia el secreto de tales vigilias. Aun cuando habia quedado en las timideces de
la chica ignorante y para ella el amor mantuvo cerrados sus libros, Fanny, llevada por
su ternura maternal, se elevaba hasta ciertas ideas; pero la mayor parte de los abismos
de ese sentimiento se le aparecian oscuros y cubiertos de niebla y se asustaba mucho
del estado en que veia a su hijo, se espantaba del deseo unico, incomprendido, que lo
devoraba. Calixto no tenia mas que un pensamiento, y le parecia tener siempre a
Beatriz delante de si. Por la noche, durante la partida, sus distracciones semejaban la
somnolencia de su padre. Al verlo tan diferente de lo que era cuando lo creia amante
de Camilo, la baronesa conoci6 con terror los sintomas del verdadero amor,
sentimiento completamente desconocido en aquella vieja mansion. Una irritabilidad
febril, un ensimismamiento constante tenian a Calixto como alelado. A veces
permanecia horas enteras mirando una figura de tapiz. La madre le aconsejo por la
mafiana no volver a Las Touches y dejar a las dos mujeres.

—iNo volver mas a Las Touches! —exclam¢6 Calixto.

—Vete, vete alla, no te enfado mas —le contest6é la madre, abrasada por aquellos
ojos que le habian echado llamaradas.

En tales circunstancias, Calixto iba a perder el fruto de las sagaces maniobras de
Camilo por la furia bretona de su amor, del que ya no fue duefio. Se juro, pese a sus
promesas a Felicidad, ver a Beatriz y hablarle. Queria leer en sus ojos, sumergirse en
su mirada, examinar los menores detalles de su tocado, aspirar su perfume, oir la
musica de su voz, seguir la elegante armonia de sus movimientos, abrazar con una
ojeada aquel talle, contemplarla, en fin, como un general estudia el campo en que ha
de librar la batalla decisiva; la queria como quieren los amantes; era presa de un
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deseo que le cerraba los oidos, que le nublaba la inteligencia, que le arrojaba a un
estado insano en que no reconocia obstaculos ni distancias, en el que ya no sentia
siquiera ni su propio cuerpo. Decidio entonces ir a Las Touches antes de la hora
convenida, con la esperanza de encontrar a Beatriz en el jardin. Sabia que se paseaba
por él mientras esperaba el desayuno. La sefiorita De las Touches y la marquesa
habian ido a ver por la mafana las salinas y la ria rodeada de playas de fina arena en
que el mar penetra y semeja un lago en medio de las dunas; volvian hacia casa y
charlaban mientras iban por los pequefios senderos amarillentos de musgo.

—Si ese paisaje le interesa —decia Camilo—, tenemos que ir con Calixto a dar el
paseo de Croisic. Se ven alli rocas admirables, cosas sorprendentes por lo
caprichosas..., y luego el mar, con millares de fragmentos de marmol, un mundo de
entretenimientos. Vera usted a las mujeres haciendo lefia, esto es, pegando estiércol
de vaca a lo largo de los muros para desecarlo; luego, en el invierno, se calientan con
esa lefia.

—:Entonces arriesga usted a Calixto? —dijo riendo la marquesa con un tono que
denotaba preocupacion por el joven.

—iAh, querida!... Cuando usted conozca el alma angélica de un muchacho
semejante me comprendera. En €l la hermosura no es nada; hay que haber penetrado
en aquel corazon puro, en aquella ingenuidad, sorprendida a cada paso que se da por
el reino del amor... jQué fe, qué candor, qué gracia! Los antiguos tenian razon
cuando rendian culto a la santa belleza. No recuerdo qué viajero me dijo que los
caballos salvajes eligen por jefe al mas hermoso de ellos. La belleza, querida, es el
genio de las cosas: es la ensefla que la naturaleza ha puesto en sus creaciones mas
perfectas, el mas verdadero de los simbolos, como es la mas grande de las suertes.
¢Se han representado jamas angeles deformes? ;No reinen siempre la gracia y la
fuerza? ;Qué es lo que nos hizo permanecer horas enteras ante ciertos cuadros, en
Italia, donde el genio ha pugnado durante afios por realizar una de esas casualidades
de la naturaleza? ;No unimos, acaso, el ideal de la belleza a las grandezas morales?
Pues bien, Calixto es uno de esos suefios hecho realidad: liene el coraje del ledn, al
que vemos sosegado, sin sospechar su majestad. Cuando se siente tranquilo es
ingenioso, y yo amo su timidez de muchacha. Mi alma descansa en su corazén de
todas sus corrupciones, de todas las ideas de la ciencia, de la literatura, del mundo, de
la politica, de lodos esos inttiles accesorios con que ahogamos la felicidad. jSoy
entonces lo que nunca fui, me siento nifia! Estoy segura de él, pero quiero hacer la
celosa: da gusto. Esto forma parte de mi secreto.

Beatriz marchaba pensativa y silenciosa. Camilo sufria un martirio indecible y
lanzaba sobre ella miradas sesgadas que parecian llamas.

—iAh, querida! {Tu eres dichosa, tu! —dijo Beatriz, apoyando la mano sobre el
brazo de Felicidad, como mujer fatigada por algtin pesar secreto.

—iSi, bien dichosa! —contestd con salvaje amargura la pobre Felicidad.

Las dos mujeres cayeron sobre un banco, ambas agotadas. Jamas ninguna criatura
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de su sexo se vio sometida a mas maquinaciones ni a tan penetrante maquiavelismo
como lo era la marquesa desde hacia una semana.

—iPero yo, yo!... jConocer las infidelidades de Conti! jTragarmelas!...

—¢Y por qué no lo dejas? —dijo Camilo, descubriendo el momento de asestar un
golpe definitivo.

—¢Acaso puedo?

—Oh! Pobre nifia...

Las dos se pusieron a mirar un grupo de arboles con aire ensimismado.

—Voy a que apresuren el desayuno; este paseo me ha abierto el apetito —dijo
Camilo.

—La conversacion que tuvimos me ha quitado el mio —contest6 Beatriz.

Beatriz, con su atuendo matinal, destacaba como una forma blanca sobre las
masas verdes del follaje. Calixto, que habia penetrado por el salon en el jardin, tomo
un sendero, por el que iba lentamente, para encontrarse con la marquesa como por
casualidad; y Beatriz no pudo contener un ligero estremecimiento al descubrirlo.

—Y qué, sefiora, ¢la enojé ayer? —dijo Calixto, luego de cambiar unas frases
triviales.

—Usted ni me desagrada ni me agrada —contest6 ella con voz dulcificada.

—Le soy indiferente —dijo con voz turbada por las lagrimas que vinieron a sus
0jos.

—¢Es que no debemos sernos indiferentes uno al otro? —contest6 la marquesa—.
Cada uno de nosotros tiene lazos verdaderos...

—iEh! —dijo con viveza Calixto—. Yo amaba a Camilo, pero ya no la quiero.

—:Y entonces qué hace usted durante todas las mafianas? —dijo ella con una
sonrisa pérfida—. No imagino que, pese a su pasion por el tabaco, le tome a usted por
un cigarro; y tampoco que usted, pese a su pasion por las mujeres autores, se pase
cuatro horas leyendo novelas hembras...

—¢:Sabe usted entonces...? —dijo ingenuamente Calixto, cuyo semblante estaba
iluminado por la felicidad de ver a su idolo.

—iCalixto...! —grit6 violentamente Camilo, que apareci6 de subito, lo
interrumpio, lo cogio por un brazo y lo arrastré unos pasos—. Calixto, ¢es esto lo que
me habia prometido?

La marquesa pudo oir este reproche de la sefiorita De las Touches, que
desaparecio rifiendo y llevandose a Calixto, sin comprender nada. La sefiora De
Rochefide no era tan perspicaz como Claudio Vignon. La verdad del papel horrible y
sublime representado por Camilo es una de esas infames grandezas que las mujeres
solo admiten en el dltimo extremo. Entonces se rompen sus corazones, cesan sus
sentimientos de mujer y comienza para ellas una abnegacion que las hunde en el
infierno o las eleva al cielo.
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111
CORRESPONDENCIA

Durante el desayuno, al que fue invitado Calixto, la marquesa, cuyos sentimientos
eran nobles y orgullosos, habia vuelto sobre si misma y ahogaba los gérmenes del
amor que nacia en su corazon. Fue con Calixto, no fria y dura, sino de una dulzura
indiferente que le colmé de pena. Felicidad puso sobre el tapete la idea de ir dos dias
después a hacer una excursién por el paisaje pintoresco comprendido entre Las
Touches, Croisic y la aldea de Batz. Rog6 a Calixto que empleara la mafiana
siguiente en procurarse una barca y marineros para el caso de hacer el paseo por mar.
Ella se encargaria de los viveres, los caballos y de todo lo demas que hiciera falta
para hacer cémodo aquel paseo de placer. Beatriz atajo diciendo que ella no accedia a
recorrer de ese modo el pais. La cara de Calixto, que expresaba la mas viva alegria, se
cubri6 repentinamente con un velo de tristeza.

—:Y qué es lo que teme, querida? —dijo Camilo.

—Mi posicion es demasiado delicada para comprometer no ya mi reputacion,
sino mi felicidad —dijo con énfasis y mirando al joven breton—. Usted conoce los
celos de Conti; si él supiese...

—¢Y quién se lo va a decir?

—¢Acaso no va a venir a buscarme?

Estas palabras hicieron palidecer a Calixto. Pese a las instancias de Felicidad y
del joven bretén, la sefiora De Rochefide se mantuvo inflexible y mostr6 lo que
llamaba Camilo su terquedad. Calixto, pese a las esperanzas que le dio Felicidad,
abandond Las Touches presa de una de esas penas de enamorado que llegan a la
locura. Vuelto a la mansion de los Guénic, no salio de su cuarto mas que para comer
y alla volvié inmediatamente después. A las diez, su madre, inquieta, fue a verle y lo
encontro emborronando cuartillas, en medio de gran cantidad de papeles arrugados y
rasgados; escribia a Beatriz, porque desconfiaba de Camilo; la actitud que adopt6 la
marquesa durante la entrevista en el jardin le habia animado grandemente. Jamas
ninguna primera carta de amor ha sido, como a primera vista pudiera pensarse, un
chorro ardiente del alma. En los jévenes no corrompidos, semejante carta se
acompaiia de fervores tan abundantes, tan multiples, que resulta el elixir destilado de
numerosas cartas esbozadas, desistidas, recompuestas. Ved ahora la que tenia a
Calixto suspenso y que leyd a su pobre madre asombrada. Al oirla le parecio que la
vieja mansion estaba ardiendo, que el amor de su hijo llameaba como el resplandor de
un incendio.

CALIXTO A BEATRIZ.

«Sefiora: yo la amaba cuando atn no era para mi mas que un suefio; juzgue el
impulso que ha tomado mi amor al verla. El suefio se ha visto superado por la
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realidad. Mi pena es no poderle decir nada que no sepa al decirle cuan hermosa es;
pero seguramente sus encantos jamas despertaron en nadie tantos sentimientos como
levantan en mi. Usted es bella de muchas maneras, y tanto la he estudiado pensando
en usted noche y dia, que he llegado a penetrar los misterios de su persona, los
secretos de su corazén y sus intimas delicadezas. ;Ha sido usted nunca comprendida
y adorada como merece serlo? Sépalo entonces: ni uno solo de sus rasgos ha dejado
de ser grabado en mi corazon. Su dignidad corresponde a la mia; la nobleza de sus
miradas, la gracia de su porte, la distincién de sus movimientos, todo en usted se
halla en armonia con pensamientos o voces ocultas en el fondo de su alma, que yo
adivino y adivinandolos me creo digno de usted. Si no hubiese llegado a ser desde
hace unos dias como otro yo de usted, ;le hablaria de mi? El leerme sera egoismo: se
trata mucho mas de usted que de Calixto. Para escribirle, Beatriz, he impuesto
silencio a mis veinte afos, he envejecido mi pensamiento, o tal vez lo haya
envejecido usted con una semana de horribles sufrimientos, que desde luego usted
causO inocentemente. No me crea uno de esos amantes vulgares de los que se burla
con tanta razon. jEl gran mérito de amar a una mujer joven, hermosa, discreta y
noble! Yo ni siquiera pienso en merecerla. ;Qué soy para usted? Un muchacho
atraido por el brillo de la belleza y de las grandezas morales, como un insecto se ve
atraido por la luz. Usted no puede hacer mas que pisar sobre las flores de mi alma,
pero toda mi felicidad sera sentir como las va aplastando con sus pies. Una entrega
absoluta, una fe sin limites, un amor insensato, todas esas riquezas de un corazén
amante y sincero no son nada: sirven para amar, y no para ser amado. No comprendo
como un fanatismo tan ardiente no caldee el idolo; y, cuando encuentro su mirada
severa y fria, me siento helado. Su desdén es el que impera, y no mi adoracion. ¢ Por
qué? Usted nunca alcanzaria a odiarme tanto como yo la quiero: ¢como el
sentimiento mas débil puede prevalecer sobre el mas fuerte? Yo amaba a Felicidad
con todas las potencias de mi corazon: la olvidé un dia, en un momento, en cuanto la
vi a usted. Ella era el error y usted la verdad. Usted, sin saberlo, ha destruido mi
felicidad, y no le pido nada a cambio. Yo queria a Camilo sin esperanza, y ninguna
esperanza tampoco me da usted: no ha cambiado nada mas que la divinidad. Antes
era iddlatra, ahora soy cristiano. Usted tan s6lo me ha ensefiado que amar es la
primera de todas las venturas; ser amado es secundario. Segtiin Camilo, no es amor el
que dura unos dias: el carifio que no se acrecienta de dia en dia es una pasion
miserable; para crecer no debe de vislumbrar el fin, y ella divisaba la puesta de
nuestro sol. Al verla a usted comprendi todos estos conceptos, que yo combatia con
mi entera juventud, con todo el fuego de mis deseos, con la austeridad despética de
mis veinte afios. La grande y sublime Camilo mezclaba entonces sus lagrimas a las
mias. Yo puedo, por tanto, amarla sobre la tierra y en el cielo, como se ama a Dios. Si
usted me amase no podria oponerme las razones con que Camilo echaba por tierra
mis esfuerzos. Ambos somos jovenes, podemos volar con las mismas alas, bajo el
mismo cielo, sin miedo a la tempestad que asustaba a ese aguila. ;Pero qué le estoy
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diciendo? He ido mucho mas alla de mis modestos propositos. Ya no creera en la
sumision, la paciencia, la muda adoracion que acabo de rogarle no lastime
intutilmente. Sé, Beatriz, que usted no puede amar sin perder su propia estimacion.
Por eso no le pido que me corresponda de ningtin modo. Camilo decia no hace mucho
que hay como una fatalidad innata en los nombres, refiriéndose al suyo. Tal fatalidad
la he presentido para mi en el de usted en cuanto, sobre la escollera de Guérande,
hiri6 mis ojos a orillas del océano. Usted pasara por mi vida como Beatriz pasoé por la
de Dante. Mi corazon servira de pedestal a una estatua blanca, vindicativa, celosa y
opresiva. Le esta prohibido amarme; usted sufrira mil muertes, se vera traicionada,
humillada, desgraciada: hay en usted un orgullo de demonio que la ata a la columna
que ha abrazado; y alli perecera, sacudiendo el templo, como hizo Sanson.

»Todas estas cosas yo no las he adivinado porque mi amor es ciego; pero Camilo
las ha dicho. No es en esto mi espiritu quien le esta hablando, sino el de ella; yo
carezco de sentido en cuanto se trata de usted: se elevan de mi corazén borbotones de
sangre que oscurecen con sus vapores mi inteligencia, me quitan las fuerzas,
paralizan mi lengua, rompen mis rodillas y las hacen doblarse. No puedo hacer otra
cosa que adorarla, haga lo que haga. Camilo llama terquedad a mi resolucion; yo la
defiendo y la creo dictada por la virtud. Usted s6lo puede aparecer hermosa a mis
0jos. Conozco mi destino: el orgullo de Bretafia esta a la altura de la mujer que ha
hecho del suyo una virtud. Por tanto, querida Beatriz, sea buena y misericordiosa
conmigo. A las victimas elegidas se las coronaba con flores; usted me debe los
ramilletes de la piedad, la musica del sacrificio. ¢Acaso no soy yo la prueba de su
grandeza, no se elevaria usted a la altura de mi amor desdefiado, pese a su sinceridad,
su ardor inmortal? Preguntele a Camilo como me conduje desde el dia en que me dijo
que amaba a Claudio Vignon. Permaneci mudo, sufri en silencio. Pues bien, para
usted aun hallaria mayores energias si no me desespera, si aprecia mi heroismo. Un
unico halago me permitira soportar los sufrimientos del martirio. Si persiste en ese
frio silencio, en ese mortal desdén, dara en pensar que soy de temer. jAh! Sea
conmigo tal como en realidad es, encantadora, alegre, ingeniosa, amorosa. Hableme
de Genaro, como Camilo me hablaba de Claudio. Carezco de todo genio, como no
sea el del amor, por nada soy temible, y me mostraré ante usted como si no la amase.
¢Rechazara usted el ruego de un amor tan humilde, de un pobre chico que pide por
toda gracia que su luz le ilumine, que su sol le caliente? La persona a quien ama la
vera siempre: el pobre Calixto tiene pocos dias para €l, ya que usted se marchara
pronto. Asi yo volveré mafana a Las Touches, ¢no es verdad? Usted no rechazara mi
brazo para ir a visitar las costas de Croisic y la aldea de Batz. Si usted no viene, sera
eso una respuesta y Calixto la entendera.»

Seguian aun cuatro paginas con una escritura menuda y apretada, en las que
Calixto explicaba la terrible amenaza que en las ultimas palabras se encerraba y
narraba su juventud y su vida; pero se valia de frases exclamativas; habia mucho de
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esos recursos empleados por la literatura moderna en los pasajes mas peligrosos,
como pasarelas ofrecidas a la imaginacion del lector para hacerle franquear abismos.
Esa candida descripcién no seria mas que una repeticion en el presente relato; si no
habia de emocionar a la sefiora De Rochefide, interesaria medianamente a los
amantes de emociones fuertes; pero hizo llorar a la madre, que dijo a su hijo:

—:Entonces tu no has sido dichoso?

Aquel terrible poema de sentimientos levantados como una borrasca en el corazon
de Calixto, y que debia ir como un torbellino a otra alma, espant6 a la baronesa: por
primera vez en la vida leia una carta de amor. Calixto estaba metido en un gran
aprieto, pues no sabia como enviar la carta. El caballero Du Haiga se encontraba atin
en la sala, donde se jugaban las ultimas suertes de una mosca animada. Carlota de
Kergarouét, en su desesperacion por la indiferencia de Calixto, trataba de agradar a
sus padres para asegurarse por esta via el matrimonio. Calixto sigui6 a su madre y
reaparecio en la sala, escondida en el bolsillo la carta, que le quemaba el corazén. Al
fin, madre e hijo se fueron al gran salon con el caballero Du Haiga, despidiendo de
alli a Mariotte y el pequefio criado de la sefiorita De Pen-Hoél.

—¢Qué iran a pedir al caballero? —dijo la vieja Ceferina a la vieja sefiorita De
Pen-Hoél.

—Calixto parece loco —contestd6 ésta—. No ha tenido con Carlota mas
miramientos que si se tratara de un salinero.

La baronesa habia supuesto muy bien que, hacia 1780, el caballero Du Haiga
habia navegado por los mares de la galanteria, y por eso propuso a Calixto que le
consultara.

—¢Cual es el mejor modo de hacer llegar en secreto una carta a la amante? —dijo
Calixto al oido del caballero.

—Se pone la carta en mano de la camarera, acompafnandola de algunos luises, ya
que pronto o tarde una camarera esta en el secreto y vale mas que lo esté desde el
principio —contesto el caballero, cuyo semblante dejé escapar una sonrisa—. Pero lo
mejor es entregarla uno mismo.

—iUnos luises! —exclamo la baronesa.

Calixto entré por el sombrero y a poco corria hacia Las Touches, irrumpiendo
como una aparicion en la salita donde se olan las voces de Beatriz y Camilo. Ambas
estaban en un divan y parecian en perfecta inteligencia. Calixto, con esa prontitud de
animo que da el amor, se arrojo muy aturdido sobre el divan al lado de la marquesa,
tomandole la mano y poniéndole en ella la carta, sin que Felicidad, por muy atenta
que estuvo, se apercibiera. El corazon de Calixto se sintio cosquilleado por una
emocion aguda y dulce a la vez al sentir su mano apretada por la de Beatriz, quien,
sin decir palabra ni mostrar desagrado, escondio la carta en un guante.

—Usted se lanza sobre las mujeres como si fuesen divanes —dijo riendo.

—Sin embargo, no sigue la doctrina de los turcos —replicod Felicidad, que no
pudo eludir este epigrama.
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Calixto se levanto, cogio la mano de Camilo y la besd; después se acerco al piano
e hizo sonar todas las teclas pasando el dedo por encima. Esta alegria vivaz llamo la
atencion de Camilo, quien lo llamo para hablarle.

—¢Qué ha leido usted? —Ie pregunt6 al oido.

—Nada —contesto él.

—Algo pasa entre ellos —se dijo la sefiorita De las Touches.

La marquesa se mostr6 impenetrable. Camilo procur6 hacer hablar a Calixto,
esperando que se traicionara; pero el chico pretexté la inquietud de su madre y
marché de Las Touches a las once, no sin sufrir el fuego de una mirada penetrante de
Camilo, quien por primera vez oia aquella disculpa.

Tras la agitacion de una noche llena de Beatriz, tras haber ido veinte veces a
Guérande por la mafiana para adelantarse a una respuesta que no llegaba nunca, la
camarera de la marquesa entraba en la mansion de los Du Guénic y puso en manos de
Calixto esta carta, que se fue a leer al fondo del jardin, a la sombra del cenador.

BEATRIZ A CALIXTO.

«Es usted un noble nifio, pero nifio al fin. Usted se debe a Camilo, que lo adora.
En mi no encontraria las perfecciones que la distinguen ni la dicha que le prodiga.
Aunque otra cosa imagine, ella es joven y yo soy vieja, ella tiene el corazon lleno de
tesoros y el mio esta vacio, tiene por usted una devocion que usted no estima mucho,
carece de egoismo, no vive mas que para usted; y yo estoy llena de dudas, lo
arrastraria a una vida hastiada, sin nobleza, a una vida maltrecha por mi falta. Camilo
es libre, va y viene por donde quiere; yo soy una esclava. Y, en fin, olvida usted que
amo y soy amada. La situacién en que me encuentro deberia defenderme de toda
galanteria. Amarme o decirseme que se me ama es, en un hombre, un insulto. Una
nueva falta ;no me pondria al nivel de las peores criaturas de mi sexo? Usted, que es
joven y lleno de delicadeza, ;como me obliga a decirle estas cosas, que solo pueden
salir del corazon desgarrandolo? He preferido el relampago de una desgracia
irreparable a la vergiienza de un engafio constante, mi propia pérdida a la de la
probidad; pero a los ojos de bastantes personas, cuya estima tengo en mucho, ain soy
grande: si cambiase, caeria algunos peldafios mas. El mundo se muestra ain
indulgente con aquellos en quienes la constancia cubre con su manto la irregularidad
de su dicha; pero es implacable con las conductas viciosas. No tengo desdén ni
enfado; le contesto con franqueza, con sencillez. Usted es joven, ignora el mundo, se
ha dejado llevar de la fantasia y es incapaz, como todas las personas cuya vida es
pura, de hacerse las reflexiones que sugiere la desgracia. Si ain fuese mas lejos: si
llegase a ser la mujer mas humillada del mundo, si escondiese espantosas miserias, si
me viese traicionada y abandonada, y a Dios gracias nada de esto es posible, pero si
por una venganza del cielo sucediese asi, nadie en el mundo me veria mas. Si; me
veria entonces con valor para matar al hombre que me hablara de amor si, en la
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situaciéon en que me viera entonces, hombre alguno se pudiera acercar a mi. Con esto
esta usted viendo el fondo de mi pensamiento. Tal vez por ello pueda agradecerle que
me haya escrito. Después de su carta, y sobre todo después de mi contestacion, puede
que me encuentre con mas desahogo cerca de usted en Las Touches, mostrando al
natural mi caracter, como usted lo pide. No le hablo del ridiculo amargo que me
perseguiria en el caso de que mis ojos dejaran de expresar los sentimientos de que
usted se lamenta. Un segundo robo a Camilo seria una prueba de impotencia a la que
ninguna mujer se entrega dos veces. Habria de amarle locamente, estar ciega,
olvidarme de todo, y siempre repararia en Camilo. Su amor para usted es una de esas
barreras demasiado altas para ser franqueadas por fuerza alguna, ni siquiera por las
alas de un angel: s6lo un demonio no retrocederia ante esas infames traiciones. Hay
sobre esto, nifio mio, un mundo de razones que las mujeres nobles y delicadas se
reservan y que vosotros, los hombres, no entendéis, aun cuando sean tan parecidos a
nosotras como usted lo es en estos momentos. En fin, tiene usted una madre que le ha
ensefiado lo que debe ser una mujer en la vida; es pura y sin mancha, ha cumplido su
destino noblemente; lo que de ella sé ha humedecido de lagrimas mis ojos, y he
sentido levantarse impulsos de envidia en el fondo de mi corazén. ;Yo hubiera podido
ser asi! Calixto: asi debe ser su mujer, y esa debe ser su vida. No le indicaré mas con
malignidad, como ya lo hice, a la pequefia Carlota, que pronto le causaria hastio, sino
a alguna joven divina, digna de usted. Si yo hiciese caso a usted le estropearia la vida.
O habria en usted falta de fe y de constancia, o tendria el propdsito de consagrarme
toda su existencia: y soy franca, yo la tomaria, me lo llevaria no sé adénde, lejos del
mundo; lo haria muy desgraciado, soy celosa, veo monstruos en una gota de agua,
estoy desesperada por miserias a las que muchas jovenes se avienen; temo también a
pensamientos inexorables, que provendrian de mi, no de usted, y que me heririan
mortalmente. Cuando un hombre no se muestra en el décimo afio de dicha tan
respetuoso y delicado como la vispera del dia en que mendigaba un favor, me parece
un infame y ello me envileceria a mis propios 0jos. Semejante amante no se parece a
los Amadises de Ciros de mis suefios. Hoy dia el amor puro es una fabula y en usted
no veo mas que la fatuidad de un deseo que no sabe adénde ira a parar. No tengo
cuarenta afos, no sé plegar mi orgullo ante la autoridad de la experiencia, no poseo
ese amor que inclina a la humildad; soy, en definitiva, una mujer cuyo caracter es
todavia demasiado joven para no resultar detestable. No puedo responder de mi
humor y en mi la gracia es solo externa. Puede que no haya sufrido ain lo bastante
para adquirir la indulgencia y la ternura absoluta que debemos a los engafios crueles.
La felicidad tiene su impertinencia, y yo soy muy impertinente. Camilo sera siempre
para usted una esclava sumisa, y yo seria un tirano insensato. Ademas, ¢no ha sido
puesta Camilo cerca de usted por su angel de la guarda, para esperar el momento en
que comience la vida a que estd llamado y a la que no debe faltar? jConozco a
Felicidad! Su ternura es inagotable; ignora, puede ser, las gracias de nuestro sexo,
pero despliega una fuerza fecunda, un genio de la constancia y una noble intrepidez
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que acaban por imponerse. Ella le guiara, aunque sufra horrible pesares: le elegira
una Beatriz libre, si Beatriz responde a las ideas de usted sobre la mujer y a sus
suefios; aplanara todas las dificultades de su porvenir. Con la venta de una heredad
que tiene cerca de Paris desempefiara todas las propiedades de usted en Bretafia, le
instituira heredero; ¢no le ha hecho ya un hijo de adopcion? En cambio, ¢qué puedo
yo hacer por su felicidad? Nada. No traicione, por tanto, a un amor infinito que se
resuelve en los deberes de la maternidad. {Me parece Camilo tan dichosa!... La
admiracion que le inspira la pobre Beatriz es uno de esos pecadillos para los cuales
las mujeres de la edad de Camilo estan llenas de indulgencia. Cuando estan seguras
de ser amadas perdonan la constancia de una infidelidad; es para ellas uno de los mas
vivos placeres triunfar sobre la juventud de sus rivales. Camilo esta por encima de las
demas mujeres: lo que dije no se refiere a ella, sino que lo expongo para tranquilizar
su conciencia. Tengo bien estudiado a Camilo; a mis ojos, es una de las mas grandes
figuras de nuestro tiempo. Es buena y tiene ingenio, dos cualidades casi
inconciliables en las mujeres; es generosa y sencilla, otras dos grandezas que andan
raramente juntas. He descubierto verdaderos tesoros en el fondo de su corazon, y
parece que Dante, en el Paraiso, haya escrito para ella la hermosa estrofa sobre la
felicidad eterna que le explicaba el otro dia y que acaba con el Senza brama sicura
richezza. Me hablaba de su destino, me contaba su vida, demostrandome que el amor,
objeto de nuestros anhelos y suefios, le habia huido siempre, yo le contesté que lo que
parecia demostrar es la dificultad de emparejar las cosas sublimes, lo que explica
muchas desgracias. Usted es una de esas almas angelicales cuya hermana parece
imposible de hallar. Ese infortunio, nifio querido, Camilo se lo ahorrara; ella le
encontrara, aunque le cueste la vida, una criatura con la cual pueda usted ser dichoso
en matrimonio.

»Le tiendo una mano amiga, y cuente no con su corazon, sino con su sentido, para
que nos podamos encontrar juntos como hermanos y terminar entonces nuestra
correspondencia, que entre Las Touches y Guérande resulta cuando menos extrafia.

Beatriz de Casteran.»

Emocionada hasta el colmo por los detalles del desarrollo de los amores de su
hijo con la bella Rochefide, la baronesa no pudo permanecer en la sala, donde hacia
su labor mirando a Calixto a cada momento; se levant6 del sillén y se fue hacia él de
un modo a la vez humilde y audaz. La madre tuvo en aquellos momentos la gracia de
una cortesana que quiere lograr una concesion.

—:Y qué? —dijo, temblorosa, pero sin osar pedir la carta.

Calixto le mostro el papel y se lo leyo. Aquellas dos candidas almas, tan simples,
no descubrieron en la astuta y pérfida respuesta ninguna de las malicias y trampas
que habia puesto la marquesa.

—iQué grande y noble mujer! —dijo la baronesa, cuyos ojos estaban humedos—.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Rogaré a Dios por ella. {No imaginaba que una mujer que abandoné a su hijo y su
marido poseyera tantas virtudes! Es digna de perdon.

—¢No tengo razon para adorarla? —dijo Calixto.

—¢Pero adonde te llevara ese amor? —exclamo6 la baronesa—. jAh, nifio mio,
qué peligrosas son las mujeres de sentimientos nobles! Las malas son menos de
temer. Casate con Carlota de Kergarouét, desempefia dos tercios de las fincas de la
familia. Vendiendo algunas heredades, la sefiorita De Pen-Hoél lograra ese gran
resultado, y esa buena chica se cuidara de hacer valer tus bienes. Puedes dejar a tus
hijos un buen nombre y una buena fortuna...

—¢:Olvidar a Beatriz? —dijo Calixto con sorda voz y los ojos fijos en tierra.

Dej6 a la baronesa y subi6 a su cuarto para contestar a la marquesa. La sefiora Du
Guénic tenia grabada en el corazon la carta de la sefiora De Rochefide: queria saber a
qué atenerse sobre las esperanzas de Calixto. A aquellas horas el caballero Du Haiga
paseaba a su perra por la alameda; la baronesa, segura de encontrarle, se puso un
sombrero y su chal y sali6. Ver a la baronesa Du Guénic en Guérande fuera de la
iglesia, o en los lugares que servian de paseo los dias de fiesta, cuando acompafiaba a
su marido y a la sefiorita De Pen-Hoél, era un acontecimiento tan notable que dos
horas despueés, a lo largo y a lo ancho de la ciudad, todos se abordaban diciéndose:

—ILa sefiora Du Guénic ha salido hoy; ¢la vio usted?

Asi, la noticia pronto lleg6 a oidos de la sefiorita De Pen-Hoél, que dijo a su
sobrina:

—Algo extraordinario sucede en casa de Guénic.

—Calixto estda enamorado como un loco de la bella marquesa de Rochefide —
dijo Carlota—. Yo debia marcharme de Guérande y volver a Nantes.

Mientras esta conversacion se sostenia, el caballero Du Haiga, sorprendido al
verse buscado por la baronesa, solt6 la correa que sujetaba a «Tisbe», reconociendo la
imposibilidad de repartirse.

—Caballero, ¢usted ha practicado la galanteria? —pregunto la baronesa.

El capitan Du Haiga se engallé con un ademan de discreta fatuidad. La sefiora Du
Guénic, sin nombrar para nada a su hijo ni a la marquesa, le explico la carta de amor,
preguntandole cual podia ser el sentido de semejante respuesta. El caballero, con la
cara levantada, se acariciaba la barbilla: oia con atencion e iba haciendo pequefios
mohines; al fin fijo en la baronesa una mirada intencionada:

—Cuando los caballos de raza deben saltar las barreras, se acercan primero a
reconocerlas y olfatearlas —dijo—. Calixto sera el mas afortunado pillo del mundo.

—iChiton! —dijo la baronesa.

—Soy mudo. Hubo un tiempo en que para mi no habia mas que estas cosas —dijo
el viejo caballero; y prosiguio, después de una pausa—: El tiempo es bueno; sopla el
viento del Nordeste. Rabanos! Si La Belle-Poule hubiese tenido un viento como éste
el dia en que... Pero —se interrumpio— mis oidos zumban y me duelen las falsas
costillas; el tiempo cambiara. Sepa usted que el combate de La Belle-Poule fue tan
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célebre, que las sefioras llevaron tocados a la Belle-Poule. La sefiora De Kergarouét
fue la primera en aparecer en la Opera con tal peinado. «Usted se ha peinado en
conquistadora», le dije yo. La frase se fue repitiendo por todos los palcos.

La baronesa escuchd complacida al anciano, que, fiel a las leyes de la galanteria,
acompafio a la dama hasta la callejuela de Guénic, abandonando a su «Tisbe». El
secreto del nacimiento de «Tisbe» escapd al caballero. «Tisbe» era nieta de la
deliciosa «Tisbe», perra de la sefiora almiranta De Kergarouét, primera mujer del
conde de Kergarouét. Esta ultima «Tisbe» contaba dieciocho afios.

La baronesa subio con presteza al cuarto de Calixto, ligera por la alegria que la
animaba, como si ella amase por su parte. Calixto no estaba alli, pero Fanny
descubri6 una carta plegada sobre la mesa, dirigida a la sefiora De Rochefide, atin sin
sellar. Una invencible curiosidad llevo a la inquieta madre a leer la respuesta de su
hijo. La indiscreciéon se vio cruelmente castigada. Experiment6 un enorme dolor al
entrever el precipicio en que el amor hacia caer a Calixto.

CALIXTO A BEATRIZ

«jBah! ;Y qué me importa a mi, querida Beatriz, en los tiempos en que vivimos,
la casa de los Du Guénic? Ni nombre es Beatriz, la felicidad de Beatriz es mi propia
felicidad, su vida es mi vida, y toda mi fortuna estd en mi corazén. Hace dos siglos
que nuestras tierras estan empefiadas: pueden continuar asi durante otros dos siglos
mas. Nuestros granjeros las guardan, nadie puede llevarselas. Verla y amarla es mi
unica religion. jCasarme! Esta idea me ha sublevado el corazon. ;Acaso hay dos
Beatrices? Yo s6lo me casaria con usted: esperaré veinte afios si es preciso; soy
joven, y usted sera siempre hermosa. Mi madre es una santa y no debo juzgarla.
iNunca ha amado! Ahora sé lo que ha perdido y cuantos sacrificios ha hecho. Usted
me ha ensefiado, Beatriz, a amar a mi madre: la tengo junto con usted en mi corazon;
en €l no entrara nadie mas que ella, es su tnica rival. ;No equivale esto a decir que
reinara usted sola? Sus razones, por lo tanto, no logran nada sobre mi espiritu. En
cuanto a Camilo, no tiene usted mas que hacerme una sefia y le rogaré que ella misma
le diga que yo no la amo; es la madre de mi inteligencia, nada mas ni nada menos.
Desde que vi a usted ella ha pasado a ser mi hermana, mi amiga o mi amigo, lo que
usted quiera; pero no tenemos uno sobre otro mas derechos que los de la amistad. La
tomé por una mujer hasta el momento en que vi a usted. Me demostré entonces que
Camilo es un muchacho: nada, caza, monta a caballo, fuma, bebe, escribe, analiza un
corazon o un libro, no muestra la menor debilidad, siempre manifiesta su vigor; no
posee sus movimientos delicados, ni su paso, se parece el vuelo de un pajaro, ni su
V0z amorosa, ni sus miradas suaves, ni su porte gracioso; es Camilo Maupin, en una
palabra; no tiene nada de mujer, y usted retne todas las cosas que yo amo; desdé el
primer dia en que la vi me parecié que era para mi. Se reira de este sentimiento, pero
él no hace mas que crecer y ya me pareceria monstruoso que fuésemos separados:
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usted es mi alma, mi vida, y no sabria vivir donde usted no estuviese. jDéjese amar!
Huiremos, nos iremos lejos del mundo, a un pais en que usted no se pueda encontrar
con nadie y donde sélo pueda tenerme a mi y a Dios en el corazén. Mi madre, que
también me quiere, vendra algunas veces a vivir con nosotros. En Irlanda hay
castillos, y la familia de mi madre nos prestara seguramente uno. jVayamonos, por
Dios! Una barca, algunos marineros, y alli estariamos antes de que nadie pudiera
saber adonde habiamos huido de este mundo que usted tanto teme. Usted no ha sido
nunca amada, lo adivino al releer su carta, y creo adivinar también que, si no existiese
ninguna de las razones de que me habla, se dejaria amar por mi. Beatriz: un amor
santo puede borrar todo lo pasado. ;Me sera posible, viéndola, pensar en nada mas
que en usted? jAh! La quiero tanto, que desearia verla mil veces infame para
demostrarle la potencia de mi amor, adorandola como la mas santa de las criaturas.
Califica a mi amor de una injuria para usted. jOh, Beatriz, no lo crea! El amor de un
noble nifio —¢no me llama usted asi?— honraria a una reina. Asi, mafiana iremos
como amantes de paseo por las rocas y el mar, jy usted andara por las arenas de la
noble Bretafia para consagrarlas de nuevo para mi! Deme ese dia de felicidad, esa
limosna pasajera, y tal vez, sin recuerdo para usted, sera para Calixto una riqueza
eterna...»

La baronesa dejo caer la carta sin acabarla y se arrodillo sobre un reclinatorio
para elevar a Dios una plegaria mental, en la que rogaba que conservase a su hijo el
entendimiento, que lo apartara de toda locura, de todo error, y que lo sacara del
camino en que lo veia.

—¢Qué haces, madre mia? —dijo Calixto.

—Ruego a Dios por ti —contest6 ella, mostrandole los ojos llenos de lagrimas—.
Acabo de cometer la falta de leer esa carta. jMi Calixto esta loco!

—iDe la mas dulce de las locuras! —dijo el joven, abrazando a su madre.

—Quisiera ver a esa mujer, hijo mio.

—Pues bien, mama; mafiana nos embarcaremos para ir a Croisic: estate en el
embarcadero.

Sell6 su carta y partio para Las Touches. Lo que espantaba a la baronesa por
encima de todo era ver como el sentimiento llegaba, por la fuerza del instinto, a la
perspicacia de una experiencia consumada. Calixto acababa de escribir a Beatriz
como si el caballero Du Haiga lo hubiere aconsejado.
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IV
UN DUELO ENTRE MUJERES

Tal vez constituya uno de los grandes goces que pueden experimentar los
espiritus mezquinos o los seres inferiores el jugar con las almas grandes y cogerlas en
alguna trampa. Beatriz sabia muy bien que estaba por debajo de Camilo Maupin. Esa
inferioridad no consistia solamente en el conjunto de cosas morales llamado talento,
sino también en las cosas del corazén llamadas pasion. En el momento en que Calixto
llegaba a Las Touches, con la impetuosidad de un primer amor llevado por las alas de
la esperanza, la marquesa experimentaba una viva alegria al saberse amada por aquel
adorable joven. No llegaba hasta querer ser complice de ese sentimiento, apelaba a su
heroismo para reprimir ese capriccio, que dicen los italianos, y creia con ello igualar
a su amiga; se sentia afortunada al tener que hacerle un sacrificio. En definitiva, las
vanidades que singularizaban a la mujer francesa y que determinan esa célebre
coqueteria, de donde saca su superioridad, se veian halagadas y plenamente
satisfechas en si mismas: expuesta a inmensas seducciones, resistia, y sus virtudes le
cantaban al oido un dulce concierto de alabanzas.

Las dos mujeres, indolentes en apariencia, estaban re costadas sobre el divan de
aquella salita llena de armonias, en medio de un mundo de flores y con la ventana
abierta, pues el viento del Norte habia cesado. Una enervante brisa del Sur rizaba el
lago de agua salada que sus ojos alcanzaban a ver y el sol inflamaba las arenas de
oro. Sus almas estaban tan agitadas como encalmada la naturaleza, y no menos
ardientes. Triturada por los engranajes de la maquina que ella misma estaba poniendo
en movimiento, Camilo se esforzaba en vigilarse a si misma, por la prodigiosa astucia
de la amistosa enemiga que habia metido en su jaula; mas, para no revelar su secreto,
se entregaba a contemplaciones intimas de la naturaleza; engafiaba sus sufrimientos
buscando un sentido a los movimientos del mundo, y hallaba a Dios en el sublime
desierto del cielo. En cuanto el incrédulo reconoce a Dios, se arroja al catolicismo
absoluto que, visto como sistema, es complejo. Por la mafiana Camilo habia mostrado
a la marquesa la frente ain bafiada por los destellos de sus rebuscas durante una
noche pasada en gemir. Calixto siempre se hallaba erguido ante ella como una
imagen celestial.

Miraba al joven a quien se consagraba como a su angel de la guarda. Pero no era
él quien la guiaba hacia las altas regiones en que cesan los sufrimientos bajo el peso
de una incomprensible inmensidad. Sin embargo, el aire triunfal de Beatriz inquieto a
Camilo. Una mujer no gana sobre otra semejante ventaja sin dejarla traslucir, aun
excusandose de haberla logrado. Nada puede imaginarse mas bizarro en el sordo
combate moral de las dos amigas, ocultandose mutuamente un secreto, creyéndose
reciprocamente acreedoras de inmensos sacrificios. Calixto llego con su carta oculta
entre el guante y la mano, atento a deslizaria en la mano de Beatriz. Camilo, a quien
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el cambio en las maneras de su amiga no habia pasado inadvertido, fingi6 no
observarla, pero la observaba en un espejo en el momento en que Calixto iba a
efectuar su entrada. En esa ocasion hay un escollo para todas las mujeres. Las mas
listas como las mas tontas, las mas francas como las mas astutas, no son duenas de su
secreto, que en esos instantes reluce a los ojos de otra mujer. Demasiada reserva o
demasiado abandono, una mirada libre y luminosa, la caida misteriosa de los
parpados, todo traiciona entonces el sentimiento mas dificil de ocultar, ya que la
indiferencia tiene en si un algo tan completamente frio, que no puede ser jamas
simulada. Las mujeres poseen el genio de los matices y usan demasiado de ellos para
que no se los sepan todos: y en tales ocasiones sus 0jos abarcan a su rival de pies a
cabeza; adivinan el mas ligero movimiento de un pie bajo el vestido, la mas
imperceptible contraccion en el cuerpo, y conocen la significacién de lo que para un
hombre es insignificante. Dos mujeres en mutua observacion representan una de las
mas admirables escenas de comedia que se pueda presenciar.

—Calixto ha cometido alguna tonteria —pens6 Camilo al notar también en €l ese
aire indefinible de las gentes que se entienden.

Ya no hubo rigidez ni falsa indiferencia en la marquesa; miraba a Calixto como a
cosa que le pertenecia. Calixto se mostro entonces explicito: enrojecié6 como un
culpable o como un hombre dichoso. Venia a recibir las instrucciones necesarias para
el dia siguiente.

—Entonces, ¢viene usted decididamente, querida? —pregunté Camilo.

—Si —dijo Beatriz.

—¢Y como lo sabe usted? —pregunto la sefiorita De las Touches a Calixto.

—Acabo de saberlo —contestd, obedeciendo a una mirada que le lanzo la sefiora
De Rochefide, que no queria que su amiga tuviese la menor luz sobre su
correspondencia.

—Ya se entienden —se dijo Camilo, que capt6 aquella mirada con el rabillo del
0jo—. Todo ha terminado, y no me queda mas que desaparecer.

Bajo el peso de este pensamiento mostré su cara tal descomposicion que hizo
estremecer a Beatriz.

—¢Qué te ocurre, querida? —pregunto.

—Nada. Asi, Calixto, que Usted se llevara mis caballos y los suyos para que los
encontremos del otro lado de Croisic, y podamos regresar a caballo por la aldea de
Batz. Almorzaremos en Croisic y comeremos en Las Touches. Se encargara usted de
los remeros. Saldremos a las ocho y media de la mafana. jQué hermosos panoramas!
—dijo a Beatriz—. Vera usted a Cambremer, un hombre que hace penitencia sobre
una roca por haber matado voluntariamente a su hijo. Esta usted en un pais primitivo
en el que los hombres no tienen sentimientos ordinarios. Calixto le contara esa
historia.

Se fue a su cuarto: se ahogaba. Calixto entrego su carta y siguio a Camilo.

—Calixto: usted, segun creo, ya es amado; pero me oculta una maniobra y ha

www.lectulandia.com - Pagina 136



contrariado sin duda mis 6rdenes.

—iAmado! —dijo él, cayendo sobre una butaca.

Camilo se asomo a la puerta: Beatriz habia desaparecido. Era sorprendente. Una
mujer no abandona una habitacion donde esta la persona que ama y a la que se tiene
la certeza de ver si no ha de hacer algo mejor. La sefiorita De las Touches se dijo:
«;Tendra una carta de Calixto?» Pero crey6 al inocente bretén incapaz de tal
atrevimiento.

—Si me has desobedecido, todo se habra perdido por tu falta —Ile dijo con grave
acento—. Vete a preparar tus alegrias de mafiana.

E hizo un gesto al que Calixto no se resistio; hay dolores mudos de una
elocuencia despotica. Mientras iba a ver a los marineros, atravesando los arenales y
las marismas, Calixto se vio asaltado de temores. Las palabras de Camilo llevaban
impreso algo fatal, en que se descubria la doble vista de la maternidad. Cuando cuatro
horas después volvid, fatigado, contando con quedarse a cenar en Las Touches, se
encontro a la camarera de Camilo de centinela ante la puerta, esperandole para decirle
que su ama y la marquesa no podian esperarle aquella tarde. Y cuando Calixto,
sorprendido, quiso preguntar a la camarera, ésta cerro la puerta y se escabulld. Las
seis daban en el campanario de Guérande. Calixto volvio a su casa, pidio de comer y
se puso a jugar a la mosca presa de una sombria meditacion. Aquellas alternativas de
dicha y desgracia, el aniquilamiento de sus esperanzas siguiendo a la casi certidumbre
de ser amado, tronzaban aquella pobre alma, que volaba con alas vigorosas hacia el
cielo y llegaba tan alto que la caida tenia que ser horrible.

—¢Qué te pasa, mi Calixto? —le dijo su madre al oido.

—Nada —contestd, mostrando unos ojos en los que la luz del alma y el fuego del
amor habian desaparecido.

No es la esperanza, sino la desesperacion, lo que da la medida de nuestras
ambiciones. El alma se entrega en secreto a los mas bellos poemas de la esperanza,
mientras que el dolor se muestra sin velos.

—C(alixto, no es nada gentil —dijo Carlota, luego de haber ensayado vanamente
con él sus pobres garatusas de provinciana, correspondidas siempre con acritudes.

—Estoy cansado —contesté €l levantandose y dando las buenas noches a los
contertulios.

—Calixto estd muy cambiado —dijo la sefiorita De Pen-Hoél.

—FEs que nosotras no llevamos bonitos vestidos guarnecidos de encajes, no
sacudimos nuestras mangas asi, no Nnos ponemos en estas posturas, no sabemos mirar
de lado, torcer la cabeza —dijo Carlota, imitando y exagerando los ademanes, las
actitudes y las miradas de la marquesa—. No tenemos una voz de falsete ni esa
tosecilla interesante, jejem, ejem!, que parece el suspiro de una sombra; tenemos la
desgracia de poseer una salud robusta y de querer a nuestros amigos sin coqueteria;
cuando los miramos, no parece que les pinchemos con un dardo o que los
examinemos con una ojeada hipdcrita. jTampoco sabemos inclinar la cabeza como un
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sauce lloron ni hacemos las amables levantandola asi!

La sefiorita De Pen-Hoél no pudo por menos de reir al ver los gestos de su
sobrina; pero ni el caballero ni el baron comprendieron nada de la satira provinciana
contra Parts.

—Sin embargo, la marquesa de Rochefide es muy hermosa —dijo la vieja
senorita.

—~Querido, me he enterado de que mafiana va a Croisic —dijo la baronesa a su
marido—. Iremos por alli de paseo porque quiero conocerla.

Mientras Calixto se rompia la cabeza tratando de adivinar qué es lo que habia
hecho que se le cerraran las puertas de Las Touches, entre las dos amigas se
desarrollaba una escena que iba a influir en los sucesos del siguiente dia. La carta de
Calixto levant6 en el corazon de la sefiora De Rochefide emociones desconocidas.
Las mujeres no son siempre objeto de un amor tan joven, tan candido, tan sincero y
absoluto como el de aquel muchacho. Beatriz habia amado mas de lo que se habia
visto amada. Tras haber sido esclava, sentia un deseo inexplicable de ser a su vez
tirano. En medio de su alegria, sentia leia y releia la carta de Calixto, se sintio
traspasada por la punta de una idea cruel. ;Qué hacian entonces juntos Camilo y
Calixto, luego de la marcha de Claudio Vignon? Si Calixto no amaba a Camilo y si
Camilo lo sabia, ;en qué empleaban los ratos que pasaban juntos? Su memoria,
acuciada por su ingenio, se puso maliciosamente a repasar sobre esa pista los
discursos de Camilo. Parecié que un diablo sonriente hiciese aparecer en un espejo
magico el retrato de la heroica mujer con ciertos gestos y miradas que acabaron de
iluminar a Beatriz. En lugar de ser su igual, se vela aplastada por Felicidad; lejos de
jugar con su rival, era un juguete en manos de ella: no era mas que un placer que
Camilo queria proporcionar a su nifio amado, con un amor extraordinario y sin
vulgaridad. Para una mujer como Beatriz, este descubrimiento fue como si le cayera
un rayo. Repasé minuciosamente la historia de aquella semana.

En un momento, el papel de Camilo y el suyo propio se desplegaron ante sus ojos
en toda su extension: y se vio del todo rebajada. En un acceso de odio y envidia creyo
descubrir en Camilo un intento de venganza contra Conti. Sin duda todo lo pasado en
los ultimos afios gravitaba sobre aquellas dos semanas. Puesta ya en la pendiente de
la desconfianza, de las sospechas y la colera, Beatriz no se detuvo: se paseaba por su
cuarto, agitada por impetuosas sacudidas del alma, y de cuando en cuando se sentaba,
tratando de adoptar una resolucion; pero permanecio indecisa hasta la hora de comer
y al fin bajo para sentarse a la mesa sin haberse vestido. En cuanto vio entrar a su
rival, Camilo lo comprendi6 todo. Beatriz, sin arreglarse, mostraba una expresion fria
en su semblante y una taciturnidad que, para una observadora de la penetracion de
Maupin, revelaban la hostilidad de un corazén enconado. Camilo salio y dio al
instante la orden que tanto habia de asombrar a Calixto; pensé que si el ingenuo
breton llegaba con su amor insensato en medio de la tormenta, posiblemente no
volviera a ver a Beatriz, comprometiendo el porvenir de su pasion con cualquier
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necia espontaneidad; queria ella verse libre de testigos en aquel duelo de astucias.
Beatriz, sin auxiliar, se mostraria al natural. Camilo conocia la sequedad de aquella
alma, la mezquindad que encerraba su gran orgullo, al que tan justamente habia
calificado de terquedad. La comida result6 sombria. Ambas tenian suficiente sentido
y buen gusto para no disputar ante los criados ni dar ocasion a que las oyesen desde
detras de la puerta. Camilo estuvo dulce e indulgente: jse sentia tan superior! La
marquesa se mostré dura e hiriente; sabia que la manejaban como a un nifio. Hubo
durante la comida un combate de miradas, de gestos, de medias palabras, que los
extrafios no podian comprender y que anunciaban una violenta tempestad. Cuando
lleg6 el momento de volver a subir, Camilo, maliciosamente, ofreci6 el brazo a
Beatriz, quien fingi6 no reparar en el ademan de su amiga y se lanz6 sola escaleras
arriba. Una vez que el café estuvo servido, Camilo despidi6 al ayuda de camara con
un: «jdéjenos!», que fue sefial para la batalla.

—ILas novelas que usted hace, querida mia, son algo mas peligrosas que las que
escribe —dijo Beatriz.

—Tienen, sin embargo, una ventaja —contesto Camilo, tomando un cigarrillo.

—¢Cual? —pregunto la marquesa.

—Que se quedan inéditas, carifo.

—:Y ésta en que me esta metiendo saldra en algun libro?

—No siento vocacion por el oficio de Edipo; usted tiene el ingenio y la belleza de
las esfinges, ya lo sé, pero no me proponga enigmas: hablemos claramente, querida
Beatriz.

—Cuando, para hacer dichosos a los hombres, divertirlos y disipar su enfado,
pedimos al diablo que nos ayude...

—Los hombres nos reprochan luego nuestros esfuerzos y tentativas, y los juzgan
dictados por el genio de la depravacion —dijo Camilo quitandose de los labios el
cigarrillo e interrumpiendo a su amiga.

—Ellos olvidan el amor que nos arrebataba y que justificaba nuestros excesos,
porque jadonde no llegariamos!... Pero cumplen entonces con su condicion de
hombres, son ingratos e injustos —siguio Beatriz—. Las mujeres se conocen entre
ellas, saben muy bien como su actitud es en todo momento digna, noble y, digamoslo,
virtuosa. Pero, Camilo, acabo de conocer la certeza de las criticas de que usted se ha
lamentado alguna vez. Si, querida, usted tiene algo de hombre, se conduce como
ellos, nada la detiene y, si no posee todas sus ventajas, si tiene sus procedimientos y
participa de su desprecio hasta nosotras. No tengo motivo, querida, para estar
contenta de usted, y soy demasiado franca para ocultarlo. Seguramente nadie me
podra causar en el corazén una herida tan profunda como la que estoy sufriendo. Si
usted en el amor no parece siempre una mujer, vuelve a serlo en el terreno de la
venganza. Hace falta ser una mujer de genio para saber hallar el punto mas sensible
de nuestra delicadeza: quiero hablar de Calixto y de las trampas, querida (esa es la
verdadera palabra), que usted ha empleado contra mi. ;Hasta donde, Camilo Maupin,
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ha descendido usted, y cual es su verdadera intencion?

—iCada vez mas en esfinge! —dijo Camilo sonriendo.

—Usted ha pretendido que yo me arrojara en los brazos de Calixto: soy todavia
demasiado joven para usar de esos recursos. Para mi el amor es el amor con sus celos
atroces y sus voluntades absolutas. Yo no soy autor: me es imposible discernir ideas
en los sentimientos...

—¢Usted se cree capaz de amar tontamente? —dijo Camilo—. Tranquilicese.
Usted aun tiene demasiado sentido. Se calumnia, querida: es usted lo bastante fria
para hacer de su cabeza juez de las altas empresas de su corazon.

Este epigrama hizo enrojecer a la marquesa, que lanzé sobre Camilo una mirada
colmada de odio, una mirada venenosa, y halld, sin necesidad de buscarlas, las
flechas mas aceradas de su carcaj. Camilo oy6 friamente, fumando su cigarrillo, una
furiosa tirada salpicada de injurias tan hirientes que es imposible repetirlas. Beatriz,
irritada por la calma de su adversaria, recurrié a horribles alusiones a la edad
alcanzada por la sefiorita De las Touches.

—:Eso es todo? —dijo Camilo, soltando una bocanada de humo—. ;Ama usted a
Calixto?

—FEn absoluto.

—Tanto mejor. Yo si le amo, demasiado para mi sosiego. Posiblemente sienta €l
por usted algun capricho, porque usted es la rubia mas delicada del mundo, y yo soy
negra como un topo; usted es esbelta, gracil, y yo tengo demasiada dignidad en mi
figura; y en definitiva, justed es joven! Esa es la gran razén, y usted no me la ha
ahorrado. Ha abusado de sus ventajas de mujer contra mi, ni mas ni menos que un
periodicucho abusa de los sarcasmos. Hice todo lo posible para impedir que esto
llegara —siguio, elevando los ojos al techo—. Por poco femenina que yo sea, ain lo
soy lo suficiente, querida mia, para que una rival tenga necesidad de mi misma para
robarme... (La marquesa fue alcanzada de lleno en el corazén por esta expresion
cruel, dicha del modo mas inocente.) Me toma por una mujer bien necia si cree de mi
lo que Calixto le haya querido hacer creer. No soy ni tan grande, ni tan insignificante:
son mujer y muy mujer. Vaya, disipe ese enfado y deme la mano —dijo Camilo
cogiendo la mano de Beatriz—. Usted no ama a Calixto, esa es la verdad, ;no es
cierto? jNo me lo quite entonces! Sea dura, fria y severa con él mafiana y acabara por
someterse tras la reprimenda que voy a dirigirle, y sobre todo después de la
reconciliacion, ya que no he agotado todavia los recursos de nuestro arsenal, y a fin
de cuentas el placer es siempre la razon del deseo. Pero Calixto es breton. Si persiste
en hacerle la corte, digamelo francamente y se ira usted a una casita de campo que
tengo a seis leguas de Paris, donde disfrutara de todas las facilidades y adonde podra
ir a verla Conti. jQue Calixto me calumnia! jBah!... El amor mas puro miente seis
veces al dia: sus imposturas denotan su fuerza.

Se trasluci6 en la fisonomia de Camilo una expresién de soberbia frialdad que
dej6 a Beatriz temerosa y pensativa. No sabia qué responder.
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Camilo le asest6 el ultimo golpe.

—Yo soy mas desconfiada y menos acerba que usted —prosiguio—. No le
supongo la intencion de ocultar con una recriminacion un ataque que comprometeria
mi vida; me conoce: no sobreviviria a la pérdida de Calixto, y he de perderlo pronto o
tarde; ademas, Calixto me ama, bien lo sé.

—Esto es lo que contesté a una carta en la que solo le hablaba de usted —dijo
Beatriz alargando la carta de Calixto.

Camilo la cogio y la leyo; pero, al leerla, sus ojos se colmaron de lagrimas; lloro
como lloran las mujeres en sus dolores mas vivos.

—iDios mio!... La quiere... Moriré, entonces, sin haber sido comprendida ni
amada!

Permaneci6 algunos momentos con la cabeza apoyada en el hombro de Beatriz:
su dolor era verdadero, sentia en sus entrafias el golpe terrible que habia recibido la
baronesa Du Guénic con la lectura de aquella misma carta.

—¢Tu le amas? —dijo irguiéndose y mirando a Beatriz—. ;Sientes por él esa
adoracién infinita que triunfa sobre todos los dolores y sobrevive al desprecio, a la
traicion, a la certidumbre de no ser ya amado? ;Lo quieres por €él, por el solo placer
de quererlo?

—ijAmiga querida!... —dijo la marquesa enternecida—. Estate tranquila: mafiana
me marcharé.

—iNo te vayas: €él te quiere y yo lo acepto! Le amo tanto, que llegaria a la
desesperacién si le viera sufriendo, desgraciado. Habia ideado muchos proyectos para
él; pero si te quiere, todo acabo.

—Yo le quiero, Camilo —dijo entonces la marquesa con una adorable
ingenuidad, ruborizandose.

—:Tu le quieres y puedes resistirle? {Ah! No le quieres.

—No sé qué virtudes nuevas ha despertado en mi, pero te aseguro que me ha
hecho tener verglienza de mi misma —dijo Beatriz—. Quisiera ser virtuosa y libre
para sacrificarle algo mas que los restos de mi corazon y unas cadenas infames. No
quiero un destino incompleto para €l ni para mi.

—iQué cabeza tan fria: amar y calcular! —exclam6 Camilo, con una especie de
horror.

—Todo lo que quiera, pero no deseo marchitar su vida, ser como una piedra atada
a su cuello y constituirme en una eterna pena suya. Si no puedo ser su mujer, tampoco
seré su amante. Me ha... ;No se burlara de mi? ;No? Pues bien: su adorable amor me
ha purificado.

Camilo lanzé sobre Beatriz la mas fiera, la mas feroz mirada que jamdas una mujer
celosa haya echado sobre su rival.

—En ese terreno —exclamo— creia estar sola. Beatriz, esas palabras nos han
separado para siempre: ya no somos amigas. Empezamos un combate terrible. Pero
desde ahora le lo digo: sucumbiras o huiras.
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Felicidad se precipitd6 hacia su cuarto tras haber demostrado a la estupefacta
Beatriz la faz de una leona enfurecida.

—¢ Vendra usted mafiana a Croisic? —pregunt6 Camilo levantando la cortina de
la puerta.

—Claro que si —contest6 orgullosamente la marquesa—. No huiré ni sucumbiré.

—Juego mis cartas boca arriba: escribiré a Conti —replicé Camilo.

Beatriz se tomo tan blanca como la gasa de su echarpe.

—Las dos nos jugamos la vida —contest6é Beatriz, que no sabia qué resolver.

Las violentas pasiones que esta escena levanto en las dos mujeres se aquietaron
durante la noche. Ambas reflexionaron y volvieron a las pérfidas contemporizaciones
que seducen a la mayor parte de las mujeres: sistema excelente entre ellas y los
hombres, malo entre mujeres. Fue en medio de esta ultima tempestad cuando la
sefiorita De las Touches oy6é la gran voz que triunfa sobre los mas intrépidos.
Felicidad escucho los consejos de la jurisprudencia mundana y sinti6 miedo al
desprecio de la sociedad. El ultimo embuste de Felicidad, mezclado con los acentos
de los celos mas atroces, habia logrado pleno éxito. El desliz de Calixto fue reparado,
pero una nueva indiscrecion podia arruinar sus esperanzas para siempre.

Se aproximaba a sus postrimerias el mes de agosto; el cielo era de una magnifica
pureza. El océano tenia en el horizonte, como en los mares meridionales, un matiz de
plata en fusién, y cerca de la orilla se rizaban pequefias olas. Una especie de vaho
brillante, producido por los rayos del sol que caian a plomo sobre los arenales, creaba
una atmoésfera comparable a la de los trépicos. Asi la sal florecia en pequefios ojos
blancos en la superficie de los bancales de las salinas. Los esforzados salineros,
vestidos de blanco precisamente para resistir a la accioén del sol, estaban desde la
mafiana en su puesto, armados con sus largos rastrillos, unos apoyados sobre los
pequeiios muros de barro que separan cada propiedad, observando la labor de aquella
quimica natural, que les era familiar desde su infancia, otros jugando con sus
chicuelos y sus mujeres. Los aduaneros fumaban sus pipas tranquilamente. Habia
algo de oriental en aquel cuadro y seguro que un parisiense, subitamente trasladado
alli, no se hubiera creido en Francia. El baron y la baronesa, que habian tomado como
pretexto el ir a ver como iba la recogida de sal, estaban en la escollera admirando
aquel silencioso paisaje, en el que solo el mar se dejaba oir con el mugido de sus olas
a tiempos regulares, surcado por las barcas y cercado con la cintura verde de las
tierras cultivadas, que producia un efecto aiin mas gracioso por infrecuente en las
orillas casi siempre desoladas del océano.

—Amigos mios, queria ver las marismas de Guérande una vez mas antes de morir
—dijo el bardn a los salineros que se arremolinaron a la entrada de las marismas para
saludarle.

En aquel momento la caravana salida de Las Touches llegé por el pequefio
camino. La marquesa iba sola delante. Calixto y Camilo la seguian dandose el brazo.
Veinte pasos detras venia Gasselin.
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—Aqui estan mis padres —dijo el joven a Camilo.

La marquesa se detuvo. La sefiora Du Guénic experimento la mas violenta
repulsion al verla, pese a que venia muy favorecida con su atuendo: un sombrero de
Italia ornado de florecillas azules y con grandes alas cubriendo su cabellera rizada; un
vestido de seda cruda de color grisaceo y un cinturén azul; en fin, con el aspecto de
una princesa disfrazada de pastora.

—No tiene corazén —se dijo la baronesa.

—Sefiorita —dijo Calixto—, le presento a mis padres. Y a continuacion dijo al
barén y la baronesa:

—La sefiorita De las Touches y la sefiora marquesa De Rochefide, de la casa de
Casteran.

El bar6n salud6 a la sefiorita De las Touches, que dirigio un saludo sencillo y
lleno de gratitud a la baronesa.

«Esta si que ama de verdad a mi hijo —pens6 Fanny—. Parece agradecerme
haber puesto a Calixto en el mundo.»

—Vendran ustedes a ver si la recogida de sal es buena, como nosotros —dijo el
baron—. Pero usted con mayor razoén que nosotros, puesto que tiene aqui sus
intereses, sefiorita —afadio, dirigiéndose a Camilo.

—ILa sefiorita es la mas rica de todos los propietarios —dijo uno de los salineros
— vy que Dios la conserve, porque es buena ama.

Los dos grupos se saludaron y se separaron.

—No echaria mas de treinta afios a la sefiorita De las Touches —dijo el baron a su
mujer—. Es muy hermosa. ;Y Calixto prefiere ese jamelgo de marquesa parisiense a
esta excelente sefiorita bretona?

—iYa ves! Asi es —contest0 la baronesa.

Una barca esperaba arrimada a la escollera y en ella embarcaron los
excursionistas sin ninguna alegria. La marquesa se mostraba fria y digna. Camilo
habia refiido a Calixto por su falta de obediencia, exponiéndole el estado en que se
encontraban sus asuntos sentimentales. Camilo, presa de una sombria desesperacion,
lanzaba sobre Beatriz miradas en las que el amor y la inquina combatian. No se
pronuncié una palabra durante el corto recorrido desde la escollera de Guérande al
extremo del puerto de Croisic, punto donde se carga la sal que unas mujeres llevan en
tinajas puestas sobre la cabeza, que sostienen de forma que parecen cariatides. Van
esas mujeres descalzas y no llevan mas que una falda muy corta. Muchas dejan
descuidadamente flotar al viento los pafiuelos con que cubren su busto; algunas no
llevan mas que la camisa y son las mas esquivas, porque mientras menos vestidos
llevan las mujeres, mas pudica nobleza despliegan. El pequefio navio danés acababa
su carga. El desembarcadero de las dos hermosas mujeres excito la curiosidad de las
portadoras de sal; y tanto para sustraerse a ella como para favorecer a Calixto, Camilo
se fue prontamente hacia las rocas, dejandole con Beatriz. Gasselin interpuso entre €l
y su amo una distancia de lo menos doscientos metros.
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v
PASEO POR CROISIC

Por el lado del mar la casi isla de Croisic esta bordeada de rocas graniticas cuya
forma es tan singularmente caprichosa que no pueden ser apreciadas mas que por
viajeros ya duchos en establecer comparaciones entre esos grandes espectaculos de la
naturaleza salvaje. Tal vez las rocas de Croisic tengan sobre las cosas de ese género la
misma superioridad del camino de la Gran Cartuja sobre los demas valles angostos.
Ni las costas de Corcega, en las que el granito ofrece arrecifes de los mas bizarros, ni
las de Cerdefia, donde la naturaleza se ha entregado a efectos grandiosos y terribles,
ni las rocas basalticas de los mares del Norte poseen un caracter tan completo. Alli la
fantasia se ha entretenido en componer interminablemente arabescos, en los que las
mas fantasticas figuras se despliegan. Todas las formas se ven alli. La imaginacion
llega a fatigarse de aquella inmensa galeria de monstruosidades entre las que el mar
se desliza en sus momentos de furor, acabando por pulir todas sus asperezas. Os
veréis bajo una cupula natural de una audacia imitada de lejos por Bruneleschi, ya
que los mayores esfuerzos del arte son siempre un timido remedo de los esfuerzos de
la naturaleza; veréis también una cubeta pulida como una bafiera de marmol y
tapizada con una capa de arena densa, blanca, fina, en la que os podréis bafiar sin
temor en cuatro pies de agua tibia. Iréis admirando pequefias ensenadas, frescas,
abrigadas por porticos groseramente tallados, pero majestuosos, a la manera del
palacio Pitti, otra imitacion de los caprichos de la naturaleza. L.os accidentes son
innumerables: nada falta de lo que la imaginacion mas desenfrenada pudiera inventar
o desear. Incluso existe, cosa rarisima a orillas del océano y que tal vez constituya la
unica excepcion; un gran matorral de boj. Este boj, la mayor curiosidad de Croisic,
donde los arboles no pueden arraigar, se halla a cosa de una legua del puerto, en la
punta mas avanzada de la costa. Sobre uno de los promontorios formados por el
granito, que se elevan por encima del mar a una altura a la que las olas no llegan
nunca, aun en los mayores temporales, orientado al mediodia, el capricho de la lluvia
ha ido excavando una cuenca de unos cuatro pies de hondo. En esta hendidura, la
casualidad, o tal vez el hombre, coloc6 suficiente tierra vegetal para que un boj
achaparrado y recio, sembrado por los pajaros, haya crecido. La forma de sus raices
denota que su existencia data de trescientos afios lo menos. Debajo de €l la roca esta
cortada a pico. La conmocion cuyas trazas se ven escritas con caracteres indelebles
en toda aquella costa ha lanzado los trozos de granito sabe Dios donde. El mar llega
sin tropezar con escollos hasta el pie de aquel acantilado, donde tendra lo menos
quinientos pies de profundidad. A un lado y otro, algunas rocas a flor de agua, que los
torbellinos de espuma denuncian, forman como un gran circo. Se necesita bastante
coraje y decision para llegar hasta la cima de ese pequefio Gibraltar, cuya cabeza es
casi redonda y donde se esta expuesto a que un golpe de viento precipite a los
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curiosos al mar o, lo que seria aun mas peligroso, sobre las rocas. Ese gigantesco
centinela se parece a las torres de los antiguos castillos, desde donde se podian
prevenir los ataques abarcando toda la campifia; desde alli se ven el campanario y los
aridos campos de Croisic, las arenas y las dunas que amenazan la tierra cultivada y
que han invadido el terreno de la aldea de Batz. Algunos ancianos pretenden que, en
tiempos muy remotos, hubo en ese lugar una fortaleza. Los pescadores de sardinas
han dado un nombre a aquel pefiasco, que en el mar se divisa desde muy lejos; pero
hay que perdonarme el olvido de ese nombre breton, tan dificil de pronunciar como
de retener.

Calixto conducia a Beatriz hacia ese punto, desde donde el golpe de vista es
soberbio y las decoraciones de granito sobrepasan toda capacidad de asombro. Es
innecesario explicar por qué Camilo se habia marchado delante; como una bestia
salvaje que se sintiera herida, amaba la soledad; se perdia por las grutas, reaparecia
en los picachos, sacaba a los cangrejos de sus agujeros o sorprendia en flagrante
delito sus costumbres originales. Para no verse dificultada con sus vestidos de mujer,
se habia puesto unos pantalones con perneras bordadas, una blusa corta, un sombrero
de castor y, como bastén de paseo, llevaba una fusta, ya que siempre tuvo la vanidad
de su fuerza y agilidad; estaba asi cien veces mas hermosa que Beatriz: llevaba un
pequeiio chal de seda roja cruzado sobre el busto, como se le pone a los nifios.
Durante algun tiempo Beatriz y Calixto la vieron corretear sobre las cimas o sobre los
abismos como un fuego fatuo, tratando de ahogar sus penas con la impresién del
peligro. Lleg6 la primera a la roca del boj y se sent6 a la sombra en una de sus
anfractuosidades, sumiéndose en la meditacion. ;Qué podia hacer de su vejez una
mujer como ella, después de haber bebido la copa de la gloria, que todos los grandes
talentos, demasiado avidos para detenerse en los esttpidos goces del amor propio,
apuran de un solo trago? Ella misma confes6 después que entonces una de esas
reflexiones sugeridas por una nimiedad, por uno de esos accidentes que no son nada
para las personas vulgares y que ofrecen un abismo de reflexiones a las grandes
almas, la habia decidido al acto singular con que debia de poner fin a su vida social.

Saco de su bolsillo una cajita en la que habia puesto, para remediar la sed, unas
pastillas de fresa; tomo varias; pero, mientras las saboreaba, se puso a pensar en que
las fresas, que no existian ya, conservaban no obstante sus propiedades. Dedujo de
aqui que lo mismo podia ocurrir con nosotros. El mar que tenia delante le ofrecia una
imagen de lo infinito, admitiendo la inmortalidad del alma, sin concluir pensando en
un porvenir religioso. Esta idea se le renovd al aspirar de su frasco de agua de
Portugal. Su enredo para hacer caer a Beatriz en complicidad con Calixto le parecio
entonces cosa bien mezquina: sintié en si que moria la mujer y que se elevaba la
noble y angélica criatura hasta entonces ocultada por la carne. Su inmenso talento, su
saber, sus conocimientos, sus amores, ;con quién iban a enfrentarla? ;Quién se lo
hubiese dicho? Con la madre fecunda, consoladora de los afligidos, la Iglesia
Romana, tan dulce con los arrepentidos, tan poética con los poetas, tan candida con
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los nifios, tan profunda y misteriosa con los espiritus inquietos y salvajes, que en ella
pueden siempre profundizar para satisfacer su insaciable curiosidad, sin cesar
excitada. Ech6 una mirada sobre las sinuosidades que Calixto le habia hecho seguir y
las compar6 con el camino tortuoso que iba entre aquellos pefiascos. Calixto se le
aparecia siempre como el hermoso mensajero del cielo, un conductor divino. Ahogo
el amor terrestre en el amor divino.

Luego de haber andado durante un trecho en silencio, Calixto no pudo evitar, ante
una exclamacion de Beatriz acerca de la belleza del océano, que difiere mucho de la
del Mediterraneo, el comparar, por su pureza, por su extension, por su agitacion, por
su profundidad, aquel mar que veian con su amor.

—Pero esta rodeado de un acantilado —dijo riendo Beatriz.

—Cuando me habla asi —contesto él lanzandole una mirada divina— la veo, la
oigo, y puedo tener la paciencia de los angeles; pero cuando estoy solo, usted tendria
lastima de mi si pudiera verme. Mi madre llora entonces ante mi pena.

—~OQiga, Calixto: es preciso acabar —dijo la marquesa, volviendo al camino
enarenado—. Puede que hayamos venido al unico lugar propicio para decir ciertas
cosas, ya que nunca en mi vida habia visto una naturaleza mas en armonia con mis
pensamientos. He visto Italia, donde todo habla de amor; he visto Suiza, donde todo
respira frescura y una verdadera felicidad, una felicidad laboriosa, donde los prados,
las aguas tranquilas, las aldeas mas risuefias se sienten oprimidos por los Alpes
coronados de nieve; pero nada habia visto que pinte mejor la ardiente aridez de mi
vida como esta pequefia llanura desecada por los vientos del mar, corroida por los
vapores marinos, donde una triste agricultura lucha de cara al inmenso océano, de
espaldas a los jardines de Bretafia, donde se elevan las torres de Guérande. Eso,
Calixto, es Beatriz. No intente unirse a ella. Yo le quiero, pero no le perteneceré
nunca de manera alguna, porque tengo conciencia de mi desolacion interior. No
puede imaginarse hasta qué punto soy dura conmigo misma al hablarle asi. No, no
vera usted a su idolo, si es que soy su idolo, derrumbado; no caera jamas de la altura
en que usted lo ponga. Siento ahora horror por una pasion que el mundo y la religion
reprueban, no quiero verme humillada ni ocultar mi felicidad; permaneceré atada
como estoy, seré el desierto pedregoso y sin vegetacion, sin flores ni verdor, que ahi
ve.

—¢Y si usted se viera abandonada?

—Pues iria a mendigar mi perdon, me humillaria ante el hombre a quien he
ofendido, pero nunca correria el riesgo de entregarme a una felicidad que sé que ha
de acabar.

—iAcabar! —exclamé Calixto.

La marquesa interrumpio el ditirambo a que iba a entregarse su amante repitiendo
«jAcabar!» en un tono que le impuso silencio.

Esta negativa levanto en el joven uno de esos mudos furores internos que solo
conocen bien quienes hayan amado sin esperanzas. Beatriz y él recorrieron irnos
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trescientos pasos en profundo silencio sin mirar al mar, ni las rocas, ni los campos de
Croisic.

—iYo la haria tan dichosa! —dijo Calixto.

—Todos los hombres empiezan por prometernos la felicidad y nos legan la
infamia, el abandono, el hastio. No tengo nada que reprochar a aquel a quien debo ser
fiel; no me ha prometido nada, yo me fui con él; mas el inico medio que me queda
para aminorar mi falta es hacerla eterna.

—iDiga usted, sefiora, que no me ama! Yo, que la quiero, sé por experiencia que
el amor no discute, que solo se ve a si mismo. No hay sacrificio que yo no hiciera.
Mandeme e intentaré lo imposible. Aquel que una vez volvio la espalda a su amante
porque habia arrojado su guante entre los leones y le mandaba que fuera a buscarlo,
no amaba... Desconocia el derecho de las mujeres a sometemos a pruebas para estar
seguras de nuestro amor y no rendir sus armas mas que ante grandezas
sobrehumanas. Yo le sacrificaré mi familia, mi nombre, mi porvenir.

—iQué insultantes esos ofrecimientos de sacrificio! —dijo ella con un tono de
reproche que dio a entender a Calixto la torpeza de su expresion.

No hay nadie como las mujeres que aman de verdad o las coquetas para saber
aprovecharse de un dicho como punto de apoyo y lanzarse a una altura prodigiosa: el
sentimiento y el ingenio obran entonces del mismo modo; sélo que la mujer amante
se aflige y la coqueta desprecia.

—Tiene razon —dijo Calixto, dejando rodar dos lagrimas—. Eso no se puede
decir mas que de los rigores que usted me exija.

—Callese —dijo Beatriz, conmovida por una respuesta en la que por primera vez
Calixto pintaba bien su amor—, yo he cometido muchas faltas, no me tiente.

Se hallaban en aquellos momentos al pie de la roca del boj. Calixto sintié la mas
embriagadora sensacion de dicha al sostener a la marquesa para ayudarla en la
ascension por aquellas pefias, a cuya cima queria llegar. Sujetar su cintura, sentir
junto a si aquella mujer trémula represent6 para el pobre muchacho como el dltimo
favor que podia alcanzar: jElla tenia necesidad de su ayuda! Este placer inesperado le
hizo perder la cabeza, no repar6 en nada y abrazo a Beatriz por el talle.

—iPero qué es esto! —dijo ella con acento imponente.

—¢No sera nunca mia? —pregunto el joven con voz ahogada por una oleada de
sangre.

—Jamas: solo puedo ser para usted, Beatriz, un suefio. ;Y no es algo muy dulce?
No sentiremos amargura, pena ni arrepentimiento.

—¢Y volvera con Conti?

—FEs preciso.

—Entonces... jno seras nunca de nadie! —dijo Calixto; y empujé a la marquesa
con frenética violencia.

Quiso oir su caida antes de precipitarse en pos de ella, pero sélo percibi6 un ruido
sordo, el estridente desgarro de una tela y el golpe seco de un cuerpo que cae en
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tierra. En vez de desplomarse cabeza abajo, Beatriz gir6 sobre si misma y quedo
atravesada sobre el boj; pero de todas formas habria rodado hasta el fondo del mar si
su vestido no se hubiera enganchado en un pico y, al desgarrarse, amortiguado el peso
del cuerpo sobre el arbusto. La sefiorita De las Touches, que vio toda la escena, no
pudo gritar: su sobrecogimiento fue tal, que s6lo con un gesto pudo indicar a Gasselin
que acudiese en socorro de la marquesa. Calixto se asomd, movido por una especie
de feroz curiosidad, y al ver la situacion de Beatriz se estremecié: la marquesa
parecia implorar, creia morir, sentia que el arbusto estaba préximo a ceder. Con la
habilidad repentina que da el amor, con la agilidad sobrenatural que la juventud halla
ante el peligro, Calixto se dejo resbalar desde una altura de nueve pies, agarrandose a
algunas asperezas, hasta el borde de la pefia, y pudo levantar a tiempo a la marquesa,
tomandola en sus brazos, con peligro inminente de caer los dos al mar. Cuando cogi6
a Beatriz estaba ella sin conocimiento; pero él podia creerla enteramente suya en
aquel lecho aéreo, donde iban a permanecer mucho tiempo solos, y su primera
impresion fue una impresién de placer.

—Abra los ojos, perdoneme —dijo Calixto— o moriremos juntos.

—:Morir? —dijo ella, abriendo los ojos y desplegando apenas sus palidos labios.

Calixto salud6 esta palabra con un beso, y entonces sintié en la marquesa un
estremecimiento convulsivo que le arrebato. En aquel instante se oyeron por arriba
las suelas claveteadas de Gasselin. El breton venia seguido de Camilo, y ambos
miraban la manera de salvar a los dos amantes.

—No hay mas que uno, sefiorita —dijo Gasselin—. Voy a bajar para que se suban
sobre mis hombros, y usted les dara la mano.

—¢Y tu? —pregunto Camilo.

El criado pareci6 sorprenderse de que se le tuviera en cuenta en medio del peligro
que corria su joven amo.

—Es mejor ir a buscar una escalera a Croisic.

«jCuidado que es precavida!», se dijo Gasselin mientras emprendia el descenso.

Beatriz pidi6 con voz desmayada que se la echase, porque se sentia desfallecer.
Calixto la acost6 entre la roca y el boj, sobre la tierra fresca.

—Le he visto, Calixto —dijo Camilo—. Muera o se salve Beatriz, esto ha de ser
un accidente.

—Ahora me odiara —dijo Calixto con los ojos humedecidos por las lagrimas.

—Te adorara —contest6 Camilo—. Se acabd ya el paseo: hay que llevarla a Las
Touches. ¢ Y qué habria sido de ti si ella hubiera muerto?

—La habria seguido.

—¢Y tu madre?...

Luego, tras una pausa:

—:Y yo? —dijo débilmente.

Calixto se quedo palido, apoyada la espalda contra la roca, inmovil, silencioso.
Gasselin volvio pronto de una de las pequefias granjas esparcidas por el campo,
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corriendo con una escalera que habia encontrado. Beatriz habia recobrado algunas
fuerzas. Una vez Gasselin hubo colocado la escalera, la marquesa pudo, ayudada por
Gasselin, que; pidié a Calixto que pasara bajo los brazos de Beatriz el chal rojo de
Camilo y que le alcanzara un extremo, llegar sobre la plataforma redonda, donde
Gasselin la cogio en sus brazos como si fuera una nifia y la bajé a la playa.

—No me habria negado a la muerte, jpero los sufrimientos!... —dijo a la sefiorita
De las Touches con voz débil.

La debilidad y el quebrantamiento que padecia Beatriz obligaron a Camilo a que
se la llevase a la granja donde Gasselin habia encontrado la escalera. Calixto, Camilo
y Gasselin se despojaron de cuantos vestidos pudieron, hicieron con ellos una
colchoneta que pusieron encima de la escalera y colocaron en ella a Beatri, llevandola
como en unas parihuelas. Los granjeros ofrecieron su lecho. Gasselin corri6 al sitio
donde esperaban los caballos, mont6 en uno y fue al galope a buscar al cirujano de
Croisic, luego de encargar a los marineros que fueran con la barca a la ensenada mas
proxima a la granja. Calixto, sentado en un taburete, respondia con movimientos de
cabeza y raros monosilabos a Camilo, cuya inquietud iba en aumento por el estado de
Beatriz y Calixto. Tras una sangria, la enferma se encontr6 mejor; pudo hablar,
consintio en embarcar y, hacia las cinco de la tarde, pudo ser llevada de la escollera
de Guérande a Las Touches, donde el médico la esperaba. El rumor del suceso se
extendio por aquel pais solitario y casi deshabitado con una inexplicable rapidez.

Calixto paso la noche en Las Touches, al pie del lecho de Beatriz, en compafiia de
Camilo. El médico habia prometido que al dia siguiente la marquesa no tendria mas
que un leve quebranto. A través de su desesperacion, brillaba para Calixto una alegria
intensa: estaba al pie de la cama de Beatriz y la veia, somnolienta o despierta; podia
examinar su palido rostro y sus menores movimientos. Camilo sonreia con amargura
al advertir en Calixto los sintomas de una de esas pasiones que marcan para siempre
el alma y las facultades de un hombre impregnandose en su vida, en una edad en que
ningun trabajo ni cuidado contrariaban su cruel labor interior. Calixto no habia de ver
nunca la verdadera mujer que era Beatriz. jCon qué candidez el joven bretén dejaba
leer sus mas secretos pensamientos!... Se imaginaba, al verse en su cuarto, que
aquella mujer era suya, admirandola en el desorden del lecho. Espiaba con extatica
atencion los mas ligeros movimientos de Beatriz; mostraba una curiosidad tan
simpatica, su felicidad se revelaba de una manera tan ingenua, que hubo un momento
en que las dos mujeres se miraron sonriendo. Cuando Calixto vio los bellos ojos
verde mar de la enferma expresando una mezcla de confusiéon, amor y broma,
enrojecio y tomo la cabeza.

—¢No le habia dicho yo, Calixto, que los hombres nos empiezan prometiendo la
felicidad y acaban arrojandonos a un precipicio?

Al oir esta burla, dicha con un tono encantador, que anunciaba algtin cambio en el
corazon de Beatriz, Calixto se puso de rodillas, tom6 una de las manos sudorosas, que
ella dej6 coger, y la bes6 con sumision.
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—Tiene usted derecho a rechazar para siempre mi amor, y yo no lo tengo ni para
dirigirle una palabra.

Camilo, al ver la expresion pintada en la cara de Beatriz, y comparandola con la
que habian logrado los esfuerzos de su diplomacia, exclamo:

—iAy, el amor, por si solo, tendra siempre mas ingenio que todo el mundo
reunido! Tome su calmante, querida amiga, y duerma.

Aquella noche, que Calixto y Camilo pasaron juntos, leyendo ésta libros de
teologia mistica mientras aquél leia Indiana, la primera obra de la célebre rival de
Camilo, donde se encuentra la cautivadora imagen de un joven que ama con idolatria
y abnegacion, con una tranquilidad misteriosa y para toda su vida, a una mujer que
esta en la falsa situacion en que se hallaba Beatriz, obra que fue un ejemplo fatal para
él; aquella noche dejo trazos imborrables en el corazon del joven, a quien Felicidad
hizo comprender que, a menos de ser un monstruo, una mujer sélo se podia sentir
dichosa y halagada en todas sus vanidades al verse victima de un crimen.

—iUsted nunca me hubiera arrojado a mi al agua! —dijo la pobre Camilo,
enjugandose una lagrima.
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VI
CONTI

Al llegar el dia, Calixto, agotado, quedé dormido en un sillon. Le lleg6 a la
marquesa el tumo de contemplar a aquel seductor muchacho, palido por las
emociones y por su primera vela de amor; le oyé murmurar su nombre en suefios.

—Ama mientras duerme —dijo a Camilo.

—Hay que mandarlo a su casa a que se acueste —dijo Felicidad, despertandole.

En la mansion de Guénic estaban tranquilos porque la sefiorita De las Touches
habia escrito unas letras a la baronesa. Calixto volvié para comer a Las Touches y
encontro a Beatriz levantada, palida, débil, languida, pero sin la menor dureza en sus
palabras y miradas. Tras aquella velada, colmada de musica por Camilo, que se sento
al piano para dejar a Calixto que cogiera y estrechara las manos de Beatriz, sin que ni
uno ni otra pudieran hablar, no hubo mas tormentas en Las Touches. Las mujeres
frias, delicadas, duras y finas como es la sefiora De Rochefide, esas mujeres cuyo
cuello muestra una insercién ésea que les da un vago parecido con la raza felina,
tienen el alma palida como el color de sus ojos grises o verdes; asi, para fundir, para
vitrificar esos guijarros, es necesario un rayo. Para Beatriz, la rabia de amor y el
atentado de Calixto habian sido como una centella, a la que nada resiste y cambia las
naturalezas mas rebeldes. Beatriz se sentia interiormente contrita; el amor puro y
verdadero le bafiaba el corazén con sus blancos y fluidos ardores. Vivia en una dulce
y tibia atmosfera de sentimientos desconocidos en la que se veia engrandecida,
elevada; entraba en los cielos donde ha vivido siempre la mujer en Bretafia.
Saboreaba la adoracion respetuosa de aquel muchacho, cuya dicha le costaba bien
poco, ya que un gesto, una mirada, una palabra, bastaban a Calixto. El alto valor dado
por el corazon a tales naderias la conmovian grandemente. Su guante apenas rozado
podia representar para aquel angel mas de lo que toda su persona era para aquel por
quien ella debi6é ser adorada. jQué contraste! ;Qué mujer hubiera podido resistir a
esta constante deificacion? Estaba segura de ser obedecida y comprendida. Si hubiese
dicho a Calixto que arriesgara su vida por el menor de sus caprichos, no hubiera
reflexionado un momento. Asi adquirié Beatriz un no sé qué de noble e imponente;
descubria el amor por el lado de sus grandezas, y buscaba un punto de apoyo para
mostrarse la mas magnifica de todas las mujeres a los ojos de Calixto, sobre quien
queria tener imperio eterno. Sus coqueterias fueron entonces tanto mas tenaces
cuanto mas débil se sentia. Jugd a la enfermita durante una semana entera con una
deliciosa hipocresia. jLa de veces que se pase6 por la alfombra de césped que se
extendia delante de la fachada de Las Touches apoyada en el brazo de Calixto!
Devolvia entonces a Camilo los padecimientos que ella le habia dado durante la
primera semana de estancia alli.

—~Querida, le estas obligando a dar demasiadas vueltas y revueltas —dijo la
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sefiorita De las Touches a la marquesa.

Antes de la excursion a Croisic, una tarde las dos mujeres charlaban sobre el amor
y se reian de los diferentes modos que tienen los hombres para hacer sus
declaraciones, confesandose a si mismas que los mas habiles y naturalmente los
menos amantes no se entretienen paseandose por el laberinto de la sensibleria, de
modo que los que mejor aman eran durante un tiempo los peor tratados.

—iLo hacen igual que La Fontaine para ir a la Academia! —dijo entonces
Camilo.

Ahora reprochaba a la marquesa su maquiavelismo. La sefiora De Rochefide tenia
un poder absoluto para contener a Calixto en los limites en que ella queria que se
mantuviese, recordandole con un gesto o una mirada su horrible violencia a orillas
del mar. Los ojos del pobre martir se llenaban de lagrimas, se callaba y devoraba sus
quejas, sus razones y sus sufrimientos con un heroismo que sin duda hubiera
conmovido a cualquier otra mujer. Con su infernal coqueteria lo llevo a tal grado de
desesperacion que un dia se arrojo en los brazos de Camilo pidiéndole consejo.
Beatriz, armada con la carta de Calixto, en la que habia subrayado el pasaje en que
decia que amar era la principal dicha y lo de ser amado venia después, se valia de este
axioma para reducir su pasion a aquella idolatria respetuosa que la halagaba. Le
placia tanto dejarse acariciar el alma por aquellos dulces conciertos de alabanzas y
muestras de adoracién que la naturaleza sugiere a los jovenes, hay tanto arte sin
rebusca, tanta seduccion inocente en sus exclamaciones, en sus ruegos, en sus
llamamientos a si mismos, en las hipotecas que ofrecen sobre el porvenir, que Beatriz
se guardaba bien de responder. jYa habia dicho que estaba en duda! No se trataba
entonces de la felicidad, sino del permiso para amar que todos los dias pedia el
muchacho, que se obstinaba en tomar la plaza por el lado mas fuerte, el de la moral.
La mujer mas enérgica en palabras es con frecuencia muy débil en accion. Luego de
haber visto el progreso logrado arrojando a Beatriz al mar, es extrafio que Calixto no
continuara buscando la felicidad por el camino de la violencia; pero el amor en los
jovenes es de tal modo extatico y religioso, que quiere conseguirlo todo de la
conviccion moral; de ahi viene su sublimidad.

No obstante, un dia el breton, exaltado al extremo por el deseo, se lamentaba
vivamente a Camilo de la conducta de Beatriz.

—Yo quise curarte haciéndotela conocer pronto —contesto la sefiorita De las
Touches— y tu lo echaste todo a perder con tu impaciencia. Hace diez dias eras su
amo: hoy eres su esclavo, mi pobre chico. De modo que nunca tendras libertad para
llevar a cabo mis disposiciones.

—¢Y qué debo hacer?

—Hallar en su rigor motivo de rifia. Una mujer se deja llevar facilmente de la
lengua: haz que te maltrate y no vuelvas a Las Touches hasta que ella te llame.

En todas las enfermedades violentas hay un momento en que el paciente acepta
los mas crueles remedios y se somete a las operaciones mas horribles. Calixto habia
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llegado a esa situacion. Oyo el consejo de Camilo y permanecio dos dias en su casa;
pero, al tercero, arafiaba timidamente la puerta de Beatriz para anunciarle que Camilo
y €él la esperaban para comer.

—iOtra vez un remedio malogrado! —le dijo Camilo al verle llegar tan apocado.

Durante aquellos dos dias, Beatriz se asomé frecuentemente a la ventana desde
donde se veia el camino de Guérande. Cuando Camilo la sorprendia, se decia
entretenida en contemplar el efecto producido por las retamas del camino, cuyas
flores de oro estaban iluminadas por el sol de septiembre. Camilo penetro el secreto
de Beatriz, y no tenia mas que decir una palabra a Calixto para hacerlo feliz, pero no
se la dijo: era ain demasiado mujer para empujarle a esa accion de que se espantan
los corazones jévenes que parecen poseer conciencia de lo que va a perder su ideal.
Beatriz hizo esperar mucho a Camilo y Calixto. A otro que no fuera él, este retardo
hubiera resultado significativo, ya que el tocado de la marquesa pregonaba el afan de
fascinar a Calixto, impidiendo una nueva ausencia. Luego del almuerzo, ella fue a
pasear por el jardin y trastorno de alegria a aquel muchacho, ya trastornado de amor,
al manifestarle el deseo de volver a ver con él la roca donde estuvo a punto de
perecer.

—¢Iremos solos? —pregunto Calixto con voz turbada.

—Si me negara, le haria pensar que es usted peligroso. jVaya! Se lo he dicho ya
mil veces: pertenezco a otro y no puedo ser de nadie mas que de €él; lo elegi sin
conocer para nada el amor. La falta es doble, y doble ha de ser el castigo.

Cuando hablaba asi, humedecidos los ojos por las escasas lagrimas que esa indole
de mujeres vierten, Calixto sinti6 una compasion que ablandé su ardiente furor; la
adoraba en aquel momento como a una madona. No hay que pedir a caracteres
diferentes que se parezcan en la expresion de un mismo sentimiento, como no hay
que exigir los mismos frutos a arboles distintos. Beatriz se veia en aquellos
momentos combatida por sentimientos diversos; dudaba entre ella misma y Calixto;
entre el mundo, al que esperaba retomar algin dia, y la felicidad completa; entre
perderse para siempre con una segunda pasion imperdonable y el perdén social.
Empezaba a oir, sin enojo, incluso complacida, las palabras de un amor ciego; se
dejaba acariciar por las dulces manos de la piedad. Ya varias veces se habia sentido
conmovida hasta el llanto al oir a Calixto prometiéndole el amor por compensacion
de todo lo que perdiese a los ojos del mundo, y lamentando que permaneciera ligada
a un hombre tan falso como Conti. Mas de una vez habia contado a Calixto las
miserias y sufrimientos que la habian abrumado en Italia al ver que no estaba sola en
el corazon de Conti. Sobre este punto Camilo habia dado mas de una leccion a
Calixto, y éste las aprovechaba.

—Yo la amaré de modo absoluto —le decia—. En mi no hallara los triunfos del
arte ni los goces que da una multitud emocionada por las maravillas del talento; mi
unico talento lo mostraré amandola, no tendré mas goces que los suyos; no me
parecera merecedora de recompensa la admiracién de ninguna otra mujer; no habra

www.lectulandia.com - Pagina 153



de temer odiosas rivalidades; usted no se vera ignorada, y alli donde me aceptéis
querria ser admitido todos los dias.

Ella oia estas razones con la cabeza baja, dejandose besar las manos, confesando
silenciosamente, pero de buen grado, que tal vez fuese un angel que se veia negado.

—NMe siento demasiado humillada —contesto—; mi pasado quita a mi porvenir
toda seguridad.

Fue para Calixto una hermosa mafiana la del dia en que, llegando muy temprano a
Las Touches, vio a Beatriz en una ventana, tocada con el mismo sombrero de paja
que llevaba el dia de la anterior excursién. Sinti6 como un deslumbramiento. Esas
pequefieces de la pasion parece que engrandecen el mundo. Seguramente nadie como
las francesas poseen el secreto de esos efectos teatrales: los deben a la gracia de su
ingenio, saben mezclarlos con el sentimiento en el punto necesario para que no
pierdan nada de su fuerza. jQué ligera parecia apoyandose en el brazo de Calixto!
Ambos salieron por la puerta del huerto que daba a las dimas. A Beatriz le parecieron
bonitos los arenales; descubrié entonces esas plantas duras, de flores rosa, que alli
crecen, y recogio algunas, a las que afadio claveles de los cartujos, que también se
encuentran en aquellas aridas arenas, y las reparti6 de una manera significativa con
Calixto, para quien esas flores habian de ser una eterna y sombria imagen.

—Afadiremos ramas de boj —dijo sonriendo.

Permanecio algun tiempo sobre la escollera, donde Calixto, mientras esperaban la
barca, le cont6 su chiquillada del dia en que llego.

—Esa travesura, que supe, fue la causa de mi severidad el primer dia.

Durante aquel paseo mostro ese tono ligeramente complaciente de la mujer que
ama, e incluso tuvo muestras de ternura y confianza. Calixto podia creerse amado.
Pero cuando, yendo a lo largo del acantilado por la arena, descendieron a una de esas
deliciosas calas en las que las olas han formado los mas extraordinarios mosaicos
compuestos de los marmoles mas extrafios, donde se pusieron a jugar como nifios a la
rebusca de piedras bonitas; cuando Calixto, en el colmo de la embriaguez, le propuso
claramente huir a Irlanda, ella volvi6o a tomar un aire digno y misterioso, le pidio el
brazo y continuaron el camino hacia la roca que ella habia apodado su roca Tarpeya.

—Amigo mio —dijo mientras ascendia a paso lento el magnifico bloque de
granito en que habia de hacerse un pedestal—, no tengo valor para ocultarle lo que
usted representa para mi. Desde hace diez afios no he sentido felicidad comparable a
la que acabamos de disfrutar entre esas pefias a flor de agua buscando conchas,
dandonos uno a otro pedrezuelas con las que yo me mandaré hacer un collar que sera
para mi mas valioso que si estuviese compuesto de los mas bellos diamantes. Acabo
de sentirme nifia, una jovencita, tal como era a los catorce o dieciséis afios, digna
entonces de usted. El amor que he tenido la fortuna de inspirarle me ha realzado a mis
propios ojos. Entienda esta expresion en toda su magia. Usted ha hecho de mi la mas
orgullosa de las mujeres, la mas dichosa de mi sexo, y seguramente vivira usted en mi
recuerdo mucho mas que yo en el de usted.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Habia llegado a la cima de la roca, desde donde se veia el inmenso océano a un
lado, de otro Bretafia con sus islas de oro, sus torres feudales y sus matorrales de
aulaga. Nunca una mujer se vio sobre mas hermoso teatro para hacer tan grande
confesion.

—Pero no me pertenezco —prosiguié—. Me siento mas ligada por la voluntad de
lo que lo estaba por la ley. Siéntase, por tanto, castigado también por mi infortunio y
conténtese con saber que sufriremos juntos. Dante no volvié a ver jamas a Beatriz,
Petrarca no posey6 jamas a su Laura. Esos desastres no afligen mas que a las grandes
almas. jAh!... Si me veo abandonada, si desciendo mil peldafios mas en la vergiienza
y la infamia, si tu Beatriz es cruelmente menospreciada por el mundo, que le
resultaria horrible; si llega a ser la tltima de las mujeres..., entonces, nifio adorado —
dijo tomandole la mano—, td sabras que ella es la primera de todas, que podra
elevarse hasta el cielo apoyandose en ti; pero entonces, amigo —siguio, echandole
una mirada sublime—, cuando quieras precipitarla, que no falle tu golpe: jdespués de
tu amor, la muerte!

Calixto tenia a Beatriz por la cintura y la apret6 contra su corazon. Para confirmar
sus dulces palabras, la sefiora De Rochefide deposit6 sobre la frente de Calixto el mas
casto y timido de todos los besos. Luego descendieron y regresaron lentamente,
hablando como personas que se han entendido perfectamente; ella, creyendo haber
logrado la paz; €él, sin dudar de su dicha; y ambos, equivocandose. Calixto, por las
observaciones de Camilo, esperaba que Conti se veria encantado ante aquella ocasion
de dejar a Beatriz. L.a marquesa se abandonaba a lo incierto de su posicion, esperando
algo del azar. Calixto era demasiado ingenuo y estaba demasiado enamorado para
inventar ese azar. Los dos llegaron a la mas deliciosa situacion de animo y entraron
en Las Touches por la puerta del jardin. Calixto llevaba la llave. Eran las seis de la
tarde. Los aromas embriagadores, la tibia atmésfera, los tonos dorados del sol del
atardecer, todo armonizaba con su estado de animo y sus tiernos discursos. Su paso
era igual y armonioso, como lo es la marcha de los amantes; su ritmo denotaba la
union de su pensamiento. Reinaba en Las Touches un silencio tan completo que el
ruido de la puerta al abrirse y cerrarse reson6 y debio de dejarse oir en todo el jardin.
Como Calixto y Beatriz se lo habian dicho todo y su paseo pleno de emociones los
habia cansado, marchaban sin hablar palabra. De repente, en la vuelta de un sendero,
Beatriz sufrié el mas horrible sobresalto, ese horror contagioso que provoca la vista
de un reptil y que hel6 a Calixto antes de que él divisase la causa. Sobre un banco,
bajo un fresno de ramas colgantes, Conti charlaba con Camilo Maupin. El temblor
interior y convulsivo de la marquesa fue mas franco de lo que ella hubiese deseado.
Calixto supo entonces cuanto era querido por aquella mujer que acababa de levantar
una barrera entre ambos, sin duda para procurarse aun unos dias de coqueteria antes
de franquearla.

—Seguramente no me esperaba tan pronto —dijo el artista a Beatriz ofreciéndole
el brazo.
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La marquesa no pudo eludir soltar el brazo de Calixto y tomar el de Conti. Esta
innoble transicion imperiosamente ordenada y que humillaba el nuevo amor abrumo a
Calixto, que fue a dejarse caer en el banco junto a Camilo, luego de haber cambiado
un frio saludo con su rival. Notaba multitud de sensaciones contrarias: al saber cuan
amado era por Beatriz, por un momento quiso arrojarse sobre el artista diciéndole que
Beatriz le pertenecia; pero la convulsion interior de la pobre mujer, que denotaba todo
lo que sufria, pues habia pagado en un momento el precio de todas sus faltas, le habia
emocionado tan profundamente, que se qued6 como estupido, herido, como ella, por
una implacable necesidad. Estos dos movimientos contrarios desencadenaron en él la
mas violenta de las tempestades a que se vio sometido desde que amaba a Beatri. La
sefiora De Rochefide y Conti paseaban ante el banco en que yacia Calixto al lado de
Camilo: la marquesa mir6 a su rival y le eché una de esas miradas terribles con las
que las mujeres saben decirlo todo; evit6 los ojos de Calixto y aparentaba escuchar a
Conti, que parecia bromear.

—¢Queé podran decirse? —pregunt6 Calixto a Camilo.

—Querido nifio, ti no conoces aun los derechos espantosos que un amor
extinguido deja a un hombre sobre una mujer... Beatriz no ha podido rehusarle su
mano; €l se burla sin duda de sus amores, que habra adivinado en vuestra actitud y en
el modo en que os mostrasteis a su vista.

—¢Que él se burla?... —dijo el impetuoso joven.

—Calmate, o perderas las posibilidades que aun te quedan. Si él lastima
demasiado el amor propio de Beatriz, ella lo pisoteara como un gusano. Pero es
astuto y sabra andar con picardia. No sospechara que la orgullosa sefiora De
Rochefide le haya podido traicionar. jSeria demasiada depravacion amar a un hombre
por su belleza! Sin duda te pintara ante ella como un mozalbete engreido por la
vanidad de ser amado por una marquesa y hacerse arbitro de la suerte de dos mujeres.
En fin, hara sonar la artilleria mortificante de las suposiciones mas injuriosas. Beatriz
se vera entonces obligada a oponer negativas engafiosas, de las que se aprovechara
para quedar como amo de la situacion.

—iAh, no la quiere! —dijo Calixto—. Yo la dejaria libre: el amor exige una
eleccion hecha a cada momento, ratificada dia a dia. Cada mafiana ha de confirmar la
dicha de la vispera y acrecer el tesoro de la felicidad. Unos dias mas que hubieran
pasado, y ya no nos encuentra. ;Quién lo traeria aca?

—Un sarcasmo de periodista —dijo Camilo—. La Opera con cuyo éxito contaba
se ha hundido, pero como un plomo. La ocurrencia «jEs duro perder a la vez la
reputacion y la amante!» que alguien dijo en un entreacto, posiblemente Claudio
Vignon, le hiri6 sin duda en todas sus vanidades. El amor basado sobre sentimientos
mezquinos es implacable. Yo le pregunté, pero ¢quién puede conocer un caracter tan
falso y embustero? Se mostré fatigado de su miseria y de su amor, hastiado de la
vida. Se ha lamentado de estar ligado tan publicamente con la marquesa, y me hizo,
hablandome de su antigua felicidad, un poema melancoélico demasiado espiritual para
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ser verdadero. Sin duda esperaba sorprenderme el secreto de vuestro amor en medio
de la alegria que sus lisonjas me provocaran.

—:Y qué? —dijo Calixto mirando a Beatriz y Conti que se acercaban y no
oyendo ya nada mas.

Camilo, por prudencia, se mantuvo a la defensiva y no traicion6 el secreto de
Calixto ni el de Beatriz. El artista era hombre capaz de enredar al mundo entero y la
sefiorita De las Touches encareci6 a Calixto que desconfiara de él.

—Nifio querido —Ile dijo—, éste es el momento mas critico para ti; se precisan
una prudencia y una habilidad que te faltan, y vas a ser juguete de un hombre de los
mas marrulleros del mundo, ya que ahora nada podré hacer por ti.

La campana anunci6 la cena. Conti vino a ofrecer el brazo a Camilo. Beatriz tomo
el de Calixto. Camilo dej6 pasar delante a la marquesa, que pudo mirar a Calixto y
recomendarle una discrecion absoluta poniéndose un dedo sobre los labios. Conti
exteriorizo una alegria excesiva durante la cena. Puede que fuese un modo de sondear
a la sefiora De Rochefide, que representd6 mal su papel. Coqueta, hubiera podido
engafiar a Conti; pero amante, fue adivinada. El ladino musico, lejos de azararla, no
pareci6 apercibirse de su apuro. A los postres saco la conversacion de las mujeres y
alabo la nobleza de sus sentimientos. «Una mujer dispuesta a abandonarnos en la
prosperidad nos lo sacrifica todo en la desgracia», decia. Las mujeres tienen sobre los
hombre el mérito de la constancia; hay que golpearlas mucho para conseguir
despegarlas de un primer amante, al que se aferran como a su honor; un segundo
amor les parece vergonzoso, etc. Fue de una moralidad perfecta, e incensaba el altar
sobre el cual sangraba un corazon traspasado por mil pufialadas. Solo Camilo y
Beatriz comprendian la acritud de los epigramas acerados que disparaba con cada
elogio. En algunos momentos las dos enrojecieron, pero se veian forzadas a
contenerse. Se dieron el brazo para subir a los aposentos de Camilo y pasaron, de
comun acuerdo, por el gran salon, donde no habia luz, lo que les permitia permanecer
solas un momento.

—Me es imposible dejarme pisotear por Conti, darle la razén en contra de mi —
dijo Beatriz en voz baja—. Como un presidiario, he de estar siempre bajo el dominio
de mi compafiero de cadena. Estoy perdida, y habré de volver al presidio del amor. ;Y
es usted quien me ha arrojado a él! jAh!... Usted lo ha hecho venir demasiado tarde o
demasiado pronto por un solo dia. Reconozco su infernal talento de autor: la
venganza es completa y el desenlace perfecto.

—Pude llegar a decirle que escribiria a Conti, jpero de eso a hacerlo!... {Soy
incapaz! —exclamo6 Camilo—. Estas sufriendo y te perdono.

—:Qué sera de Calixto? —dijo la marquesa con un admirable candor de amor
propio.

—c:Entonces, Conti se la lleva? —pregunté Camilo.

—iAh! ;Cree usted triunfar? —exclamo Beatriz.

Con rabia, descompuesta su hermosa fisonomia, dijo la marquesa a Camilo estas
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horribles palabras. Felicidad traté de ocultar su contento con una falsa expresion de
tristeza; pero el brillo de sus ojos desmentia la contraccion de su mascara, jy Beatriz
era muy ducha en muecas! Asi, cuando se vieron a plena luz, al sentarse en el sofa en
que desde hacia tres semanas se venia representando tanta comedia, y donde también
habia tenido comienzo la tragedia intima de tantas pasiones contrariadas, las dos se
contemplaron por dltima vez: se sintieron entonces separadas por un odio profundo.

—Te quedas con Calixto —dijo Beatriz al ver los ojos de su amiga—. Pero estoy
metida en su corazon y ninguna mujer me echara de él.

Camilo contesto repitiendo con inimitable acento de ironia, que lleg6 al alma de
la marquesa, las célebres palabras de la sobrina de Mazarino a Luis XIV: «Tu reinas,
tl amas y tu te vas».

Durante esta escena, que fue muy viva, ni una ni otra se apercibi6 de la ausencia
de Calixto y Conti. El artista se habia quedado en la mesa con su rival, pues le
apremio a que le hiciera compafiia para acabar con una botella de vino de Champafia.

—Tenemos que hablar —dijo el artista para prevenir toda excusa por parte de
Calixto.

En la situacion en que se hallaban, el joven breton se vio forzado a obedecer a
este requerimiento.

—Querido —dijo el musico con voz zalamera en cuanto el pobre muchacho hubo
bebido dos copas de vino—, somos dos buenos chicos y podemos hablarnos con el
corazon en la mano. No he venido aqui por andar con sospechas. Beatriz me quiere
—afirmé con un gesto lleno de fatuidad—. Pero yo no la quiero a ella; no he venido a
llevarmela, sino para romper con ella y dejarle los honores de la ruptura. Usted es
joven y no sabe lo util que es parecer victima cuando sé siente uno verdugo. Los
joévenes echan rayos y centellas, abandonan a una mujer con estrépito, muchas veces
la desprecian y se hacen odiar; pero los hombres prudentes se hacen despedir y
adoptan una actitud humillada que deja en las mujeres cierta pena y el dulce
sentimiento de su superioridad. El disfavor de la divinidad no es irreparable, mientras
que una abjuracion no tiene remedio. No sabe atn, afortunadamente para usted, en
qué medida nos vemos estorbados en nuestras existencias por las promesas insensatas
que las mujeres tienen la tonteria de aceptar cuando la galanteria nos obliga a
cogernos en esos nudos corredizos para alcanzar la holganza del placer. En esas
ocasiones se jura pertenecer uno al otro eternamente. Si se tiene alguna aventura con
una mujer, no falta el decirle tiernamente que se quiere pasar la vida entera con ella;
se aparenta esperar con mucha impaciencia la muerte de un marido, aunque en
realidad se le desea la mas perfecta salud. Y si el marido muere, hay provincianas u
obcecadas tan tontas o tan burlonas como para acudir a uno exclamando: «jYa soy
libre!» Nadie de nosotros es libre. Ese muerto resucita y cae en medio del mas bello
de nuestros triunfos o de la mejor preparada de nuestras dichas. He visto que usted
amaria a Beatriz, y yo la dejaba por de pronto en una situacion en que podria
coquetear con usted sin perder nada de su sagrada majestad, aunque no fuese mas que
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para mortificar a ese angel de Camilo Maupin. Pues bien, queridisimo amigo, amela
usted: me hace un gran servicio. Quisiera que se mostrara atroz conmigo. Temo a su
orgullo y su virtud. Tal vez, pese a mi buena voluntad, se necesite algin tiempo para
esta partida de ajedrez. En estas situaciones, todo esta en que nadie quiere empezar.
Antes, de pronto, mientras dabamos vueltas sobre el césped, decidi decirle que lo
sabia todo y felicitarle por su fortuna. jPues ya ve! Se enfadd. Ahora yo estoy
enamorado perdidamente de la mas joven de nuestras cantantes, la sefiorita Falcon, de
la Opera. jQuiero casarme con ella! Si, en ésas estoy; pero cuando usted venga a
Paris vera que he cambiado la marquesa por una reina.

Un halo de felicidad cercaba el rostro del candido Calixto, que confesé su amor, y
esto era todo lo que Conti queria saber. No hay hombre alguno en el mundo, por
estragado y depravado que pueda ser, cuyo amor no se reanime en cuanto lo vea
amenazado por un rival. Se desea abandonar a una mujer, pero nunca verse
abandonado por ella. Cuando los amantes llegan a este extremo, hombres y mujeres
se esfuerzan en conservar la prioridad, tan profunda es la herida que causa en el amor
propio. Tal vez juegue en todo esto lo que ha creado la sociedad en torno a este
sentimiento, mirando menos al amor propio que a la vida misma, atacada en su
porvenir: parece que se va a perder el capital y no la renta. Interrogado por el artista,
Calixto conto todo lo que habia pasado en Las Touches durante aquellas tres semanas
y quedo encantado con Conti, que ocultaba su rabia bajo una grata campechania.

—Subamos —dijo—. Las mujeres son muy desconfiadas y no comprenderan que
estemos aqui mano a mano sin tiramos de los pelos: podrian venir a escuchamos.
Arriba voy a ayudarle, joven amigo. Me mostraré insoportable, celoso, grosero con la
marquesa, sospecharé continuamente de sus traiciones, lo que es el mejor medio para
determinar a una mujer a que nos traicione; usted sera dichoso y yo quedaré libre.
Represente esta noche el papel de un enamorado contrariado; yo fingiré el de un
hombre suspicaz y celoso. Laméntese ante ese angel de que pertenece a un hombre
sin delicadeza, llore. Usted puede llorar porque es joven. Yo no puedo llorar ya, lo
que es una gran desventaja.

Calixto y Conti subieron. El musico, a ruegos de su joven rival, cantdé la mas
grande obra maestra que existe para los ejecutantes, el famoso Primache spunti
I’aurora, que el mismo Rubini no ataca sin temblar y que constituyé muchas veces el
gran triunfo de Conti. Nunca estuvo como en aquellos momentos, en que tantos
sentimientos hervian en su pecho. Calixto estaba extatico. A las primeras palabras de
la cavatina, el artista lanzo sobre la marquesa una mirada que daba a la letra una
significacion cruel perfectamente entendida. Camilo adivino la intencion del mensaje,
que hizo bajar la cabeza a Beatriz; mir6 a Calixto y pensé que el muchacho habia
caido en alguna trampa a pesar de sus advertencias. Tuvo la certeza cuando el feliz
breton se acercé a despedirse de Beatriz, besandole la mano y estrechandosela con
cierto aire confiado y significativo. Mientras Calixto llegaba a Guérande, la camarera
y los mozos cargaban el coche de viaje de Conti, quien, antes que rayara el alma,

www.lectulandia.com - Pagina 159



como habia dicho, se llevo hasta la posta a Beatriz con los caballos de Camilo. Las
tinieblas permitieron a la sefiora De Rochefide mirar a Guérande, cuyas torres,
clareadas por la luz, brillaban en medio del crepusculo, y entregarse a su profunda
tristeza: alli dejaba una de las mas bellas flores de la vida, un amor como el que suefia
la mas pura de las muchachas. Los miramientos humanos rompian el tinico amor
verdadero que aquella mujer podia y debia concebir en toda su vida. La mujer de
mundo obedecia a las leyes del mundo, inmolaba el amor a las conveniencias
sociales, como algunas mujeres lo inmolan a la religion o al deber. A veces el orgullo
se eleva a la altura de la virtud. Vista asi, esta horrible historia es la de muchas
mujeres. Al siguiente dia, Calixto llegé a Las Touches hacia el mediodia. Al llegar a
la revuelta del camino desde donde la vispera habia divisado a Beatriz en la ventana,
descubrié a Camilo, que corri6 a su encuentro. Al pie de la escalera le dijo estas
crueles palabras:

—iSe ha marchado!

—¢Beatriz?... —contest6 Calixto fulminado.

—Ha sido usted juguete de Conti; no me dijo nada y nada pude hacer.

Se llevo al pobre muchacho a su saloncito; se arrojo sobre el divan en que tantas
veces habla visto a la marquesa y se deshizo en lagrimas. Felicidad no le dijo nada: se
puso a fumar su pipa, sabiendo que no se puede oponer nada a los primeros accesos
de esa clase de dolor, siempre sordo y mudo. Calixto, sin saber qué determinar,
permaneci6 toda la tarde sumido en un aturdimiento profundo. Momentos antes de
cenar, Camilo trato de decirle algunas palabras, luego de rogarle que la escuchara.

—Amigo mio, ti me causaste a mi sufrimientos mas violentos, sin que tuviese yo
por delante para consolarme, como tu, toda una vida. Para mi no hay primavera en la
tierra ni amor en el alma. Por eso, para hallar consuelo, debo remontarme mas alto.
Aqui mismo, la vispera de la llegada de Beatriz, te tracé su retrato; me habras
supuesto celosa, pero de ningun modo quise desmerecerla a tus ojos. Oye hoy la
verdad: la sefiora De Rochefide no es en absoluto digna de ti. El escandalo de su
caida no era necesario; sin el alboroto que armo, no hubiera sido nada, y lo hizo para
darse un papel: es de esas mujeres que prefieren el ruido de una falta a la tranquilidad
de la dicha, que insultan a la sociedad para lograr la fatal limosna de una
murmuracion, que quieren a cualquier precio que se hable de ellas. Estaba roida de
vanidad. Su fortuna, su ingenio, no le habian podido dar la realeza femenina que
trataba de conquistar entronizandose en un salon; crey6 entonces que podia lograr la
celebridad de la duquesa de Langeais y de la vizcondesa de Beauséant; pero el mundo
es justo, y no concede el honor de su atencion mas que a los sentimientos sinceros.
Beatriz, representando su comedia, lo ha hecho como una actriz de segundo orden. Su
fuga no estaba justificada por ninguna contrariedad. La espada de Damocles no
brillaba en medio de sus fiestas y, por otra parte, es muy facil en Paris ser feliz a
escondidas cuando se ama bien y sinceramente. Ademas, si fuera amante y tierna,
esta noche no hubiera seguido a Conti.
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Camilo habl6 largo tiempo y muy elocuentemente; pero este esfuerzo resulto
inutil, y se callé ante un gesto con el que Calixto expresaba su entera fe en Beatriz; le
oblig6 a bajar y asistir a su cena, ya que a él le era imposible comer. Sélo en la
extrema juventud se producen éstas como contracciones de los 6rganos. Mas adelante
han adquirido sus habitos y estan ya endurecidos. La reaccion de lo moral sobre lo
fisico no es tan violenta como para determinar una enfermedad mortal si el sistema
organico no conserva su primitiva delicadeza. Un hombre maduro resiste una pena
violenta, que mataria a un joven, y no es asi por la debilidad de la impresion, sino por
el vigor de sus organos. Por esto la sefiorita De las Touches se sinti6 desde el primer
momento asustada por la actitud tranquila y resignada que adopt6 Calixto tras su
primera efusion de lagrimas. Antes de marcharse quiso ver el cuarto de Beatriz, y fue
a hundir su cabeza en la almohada donde la de ella habia reposado.

—Hago locuras —dijo agarrando entre sus manos las de Camilo y yéndose con
una profunda melancolia.

Volvio a su casa, hallo la terrible tertulia de costumbre ocupada en la partida de
mosca y permanecio el resto de la velada cerca de su madre. El cura, el caballero Du
Haiga y la sefiorita De Pen-Hoél sabian la marcha de la sefiora De Rochefide y todos
estaban contentos de ello: Calixto volveria al redil. Le miraban casi con soma y lo
veian un poco taciturno. Nadie, en aquella vieja mansion, podia imaginar el fin de ese
primer amor de un corazon tan candido, tan sincero como el de Calixto.
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VII
EL JOVEN ENFERMO

Durante algunos dias Calixto sigui6 yendo regularmente a Las Touches; daba
vueltas sobre el césped por donde se habia paseado llevando del brazo a Beatriz. Con
frecuencia se llegaba a Croisic y subia hasta la roca donde intent6 precipitarla en el
mar: permanecia horas enteras acostado sobre el boj, ya que a fuerza de estudiar los
puntos de apoyo que habia en aquella resquebrajadura habia aprendido a bajar y subir
por ella con seguridad. Sus recorridos solitarios, su silencio y su sobriedad acabaron
por inquietar a su madre. Luego de una quincena de dias, durante los cuales dur¢ este
trajin, parecido al de un animal encerrado en su jaula (la jaula de aquel enamorado en
su desesperacion era, segun el dicho de La Fontaine, los lugares honrados por el
paso, iluminados por los ojos de Beatriz), Calixto dejo de pasar el pequenio brazo de
mar; ya no se sentia con fuerzas mas que para arrastrarse hasta el camino de
Guérande, al punto desde donde habia divisado a Beatriz en la ventana. La familia,
contenta con la marcha de los parisienses, para emplear la expresion provinciana, no
veia nada funesto ni enfermizo en Calixto. Ceferina y la sefiorita De Pen-Hoél, de
acuerdo con el cura, perseveraban en su plan y habian retenido en Guérande a Carlota
de Kergarouét, quien, por las tardes, hacia sus garatusas a Calixto, sin lograr por
respuesta mas que consejos sobre el juego de la mosca. Durante toda la velada
Calixto permanecia entre su madre y la novia bretona, observado por el cura y la tia
de Carlota, quienes comentaban su mayor o menor abatimiento y volvian a sus casas.
Tomaban la indiferencia del desgraciado muchacho por una sumision a sus proyectos.
Porque una noche Calixto, fatigado, se acostdé temprano, todos dejaron los naipes
sobre la mesa y se miraron unos a otros cuando el joven cerro la puerta de su cuarto.
Se atendi6 al ruido de sus pasos con ansiedad.

—A Calixto le pasa algo —dijo la baronesa enjugandose los ojos.

—No tiene nada —contesto la sefiorita De Pen-Hoél—. Hay que casarlo pronto.

—¢Cree usted que eso le distraera? —pregunto el caballero.

Carlota mir6 con severidad al sefior Du Haiga, que aquella noche le pareci6 de
muy mal tono, inmoral, depravado, sin religion y ridiculo con su perra, pese a las
observaciones de su tia, que defendia al viejo marino.

—Mafiana llamaré a capitulo a Calixto —dijo el barén, a quien creian dormido—;
no quisiera irme de este mundo sin haber visto a mi nieto, un Guénic blanco y
sonrosado, cubierto con un gorrito breton en su cuna.

—No dice nunca una palabra —dijo la vieja Ceferina—; no se sabe lo que tiene;
jamas ha comido tan poco. ;De qué vivira? Si come en Las Touches, la cocina del
diablo no le aprovecha gran cosa.

—FEs que esta enamorado —dijo el caballero, aventurando esta opinion con
excesiva timidez.
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—iVaya! Viejo veterano —dijo la sefiorita De Pen-Hoél—, usted no ha metido su
postura en la cesta. Cuando piensa en sus buenos tiempos se olvida de todo.

—Venid mafana a almorzar con nosotros —dijo Ceferina a Carlota y Jacqueline
—; mi hermano traera a razon a su hijo y lo convendremos todo. Un clavo saca otro
clavo.

—No entre bretones —dijo el caballero.

Al dia siguiente Calixto vio venir a Carlota, arreglada desde la mafiana con un
esmero extraordinario, en el Instante en que el barén acababa en el comedor un
discurso matrimonial al que no sabia qué responder: conocia bien la ignorancia de su
tia, de su padre, de su madre y de sus amigos; él cosechaba los frutos del arbol de la
ciencia y se veia en completo aislamiento, sin hablar la lengua doméstica. Se limit6 a
pedir unos dias a su padre, que se froté las manos de contento y devolvio la vida a la
baronesa cuando le dijo al oido la buena nueva. La comida fue alegre. Carlota, a
quien el baron habia hecho un guifio, estuvo bulliciosa y vivaracha. Por toda la
ciudad se difundid, llevada por Gasselin, la noticia de un acuerdo entre los Du Guénic
y los Kergarouét. Luego del almuerzo, Calixto salio por la escalinata de la gran sala 'y
fue al jardin, adonde le sigui6 Carlota; él le dio el brazo y la llevé bajo el cenador, al
fondo. Los padres estaban en la ventana y los miraban con verdadera ternura. Carlota
se volvio hacia la bonita fachada, muy inquieta por el silencio de su prometido, y
aprovecho esta circunstancia para entablar la conversacion, diciendo a Calixto:

—iINos estan mirando!

—Pero no nos oyen —contesto él.

—No, pero nos ven.

—Sentémonos, Carlota —replicé dulcemente Calixto mientras la cogia por la
mano.

—¢Es verdad que en otro tiempo vuestra ensefia flotaba en esta columna torcida?
—preguntd Carlota, contemplando la casa como suya—. jHaria muy bonito! jQué
felices vivirian entonces! Usted cambiara algunas cosas en el interior de su casa, ;no
es verdad, Calixto?

—No tendré tiempo, querida Carlota —dijo el joven, tomandole las manos y
besandolas—. Voy a confiarle mi secreto. Amo demasiado a una persona, que usted
conoce y que me ama, para hacer la felicidad de ninguna otra mujer, y sé que desde
nuestra infancia se nos habia destinado al uno para el otro.

—Pero esa mujer esta casada, Calixto —observo Carlota.

—Esperaré.

—Yo también —dijo Carlota, con los ojos llenos de lagrimas—. No podria amar
mucho tiempo a esa mujer que, segun dicen, se ha ido con un cantante.

—Casese usted, querida Carlota —sigui6 Calixto—. Con la fortuna que le destina
su tia y que en Bretafia es enorme podra elegir algo mejor que yo... Encontrara algun
hombre con titulo. No la he traido aca para decirle lo que ya sabia, sino para pedirle,
en nombre de nuestra amistad de la infancia, que sea usted quien decida la ruptura y
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me rechace. Diga que no quiere en absoluto a un hombre cuyo corazén no es libre, y
mi pasion servira al menos para no causarle un dafio. {No sabe cuanto me pesa la
vida! No puedo soportar ninguna lucha, estoy debilitado, como un hombre sin alma,
abandonado por el principio mismo de la vida. Si no fuera por la pena que mi muerte
causaria a mi madre y mi tia, ya me habria tirado al mar, y no he vuelto a las rocas de
Croisic desde el dia en que la tentaciéon se me hacia irresistible. No diga nada de esto.
Adiés, Carlota.

Cogio entre sus manos la cabeza de la muchacha, la abrazé por la cabellera, salio
por la puerta de escape y se fue a casa de Camilo, donde estuvo hasta la media noche.

Al volver a la una de la madrugada hall6 a su madre ocupada en su labor
esperandole. Entré dulcemente, le estrech6 la mano y le dijo:

—¢Se ha marchado Carlota?

—Parte mafiana con su tia, ambas desesperadas. Vente a Irlanda, Calixto.

—jCuantas veces he pensado en huir alla!

—ijAh...! —se asombro la baronesa.

—Con Beatriz —anadio él.

Algunos dias después de la marcha de Carlota, Calixto acompafiaba al caballero
Du Haiga en su paseo por la alameda, y se sent6 al sol en un banco desde donde sus
ojos abarcaban desde las veletas de Las Touches hasta los arrecifes cuya presencia
revelaban las sabanas espumosas que se extienden por encima de los escollos durante
la marea. Por entonces Calixto estaba ya delgado y palido, sus fuerzas disminuian,
comenzaba a sentir algunos escalofrios que denotaban la fiebre. Sus ojos hundidos
tenian el brillo que a los solitarios da el estar poseidos por una idea fija, o el ardor del
combate a los audaces luchadores de nuestra civilizacién actual. El caballero era la
unica persona con quien cambiaba algunas ideas: habia adivinado en el anciano un
apostol de su religion y reconocido en €l los vestigios de un eterno amor.

—¢Amo usted a muchas mujeres en su vida? —le pregunto la segunda vez que
hicieron, segun la expresion del marino, viaje en conserva por la alameda.

—A una sola —contesto el capitan Du Haiga.

—Estaba ella libre?

—No. jAy, cuanto he sufrido! Era la mujer de mi mejor amigo, de mi protector,
de mi jefe; jpero nos amamos tanto!

—Ella le queria?

—iApasionadamente! —contest0 el caballero con una vivacidad que no era en él
acostumbrada.

—¢Fue usted dichoso?

—Hasta su muerte; muri6 a los cuarenta y nueve afios, durante la emigracion, en
San Petersburgo, cuyo clima la mat6. jCuanto frio debe de padecer en la tumba!
Muchas veces pensé en ir a buscarla para que repose en nuestra querida Bretafia,
cerca de mi. jAunque en realidad, yace en mi corazon!

El caballero se enjugo los ojos. Calixto le tomo las manos y las estrecho.
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—Quiero a esta perra mas que a mi vida —dijo mostrandole a «Tisbé»—. Es
absolutamente igual a la que acariciaban sus bellas manos y que ponia sobre sus
rodillas. Nunca miro a «Tisbe» sin ver las manos de la sefiora almiranta.

—¢:Vio usted a la sefiora De Rochefide?

—No —contesto el caballero—. Hace ahora cuarenta y ocho afios que no presto
atencion a ninguna mujer, excepto a su madre, que tiene algo en la tez de la sefiora
almiranta.

Tres dias después el caballero decia, también en la alameda, a Calixto:

—Pequefio, tengo para una necesidad ciento cuarenta luises. Cuando sepa donde
esta la sefiora De Rochefide, venga a buscarlos a mi casa para ir a verla.

Calixto dio las gracias al anciano, cuya existencia le causaba envidia. Pero de dia
en dia se fue volviendo mas indiferente; parecia no querer a nadie, que todo el mundo
le enojaba; s6lo con su madre se mostraba dulce y bueno. La baronesa seguia con una
inquietud creciente los progresos de esta locura y unicamente a fuerza de ruegos
conseguia que tomara algun alimento. A comienzos de octubre el joven enfermo ceso
de ir a la alameda en compaiiia del caballero, que inttilmente venia a buscarle para el
paseo con halagos de viejo.

—Hablaremos de la sefiora De Rochefide —decia—. Le contaré mi primera
aventura. Su hijo esta muy malo —dijo a la baronesa el caballero Du Haiga el dia en
que sus instancias resultaron indtiles.

Calixto respondia a todas las preguntas que él se encontraba perfectamente Yy,
como todos los jovenes melancolicos, hallaba placer en saborear la muerte; no salia
de casa, andaba por el jardin o se calentaba al palido y tibio sol de otofio sentado en
un banco, solo con sus pensamientos, huyendo de toda compaifiia.

Cuando Calixto dej6 de ir a su casa, Felicidad rog6 al cura de Guérande que fuera
a verla. La asiduidad del padre Grimont, que pasaba en Las Touches casi todas las
mafianas y a veces alli comia, constituy6 una gran noticia: se comento en todo el pais
e incluso en Nantes. Sin embargo, no falt6 una sola velada en la mansion de Guénic,
donde reinaba la desolacion. Amos y criados, todos estaban afligidos por la
obstinacion de Calixto, aunque sin suponerlo en peligro: no entraba en la cabeza de
aquellas gentes que el pobre joven pudiera morir de amor. El caballero no conocia
ejemplo de muerte semejante en sus viajes o en sus recuerdos. Todos atribuian la
delgadez de Calixto a la falta de alimentacion. Su madre se le puso de rodillas
suplicandole que comiera. Calixto se esforz6 en vencer la repugnancia para
complacer a su madre. El alimento tomado a disgusto aceleré la fiebrecilla que
devoraba al hermoso joven.

En los ultimos dias de octubre el nifio querido no subi6 ya mas a acostarse al
segundo piso; tenia su cama en la sala baja y permanecia la mayor parte del tiempo
en medio de su familia, que al fin acudié al médico de Guérande. El doctor traté de
cortar la fiebre con quinina, y la fiebre cedié por unos dias. El médico habia ordenado
que Calixto hiciese ejercicio y qué se le distrajese. El baron recobro algunas energias
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y sali6 de su apatia; volvid a sentirse joven cuando su hijo parecia hacerse viejo.
Sali6 con Calixto, Gasselin y los dos hermosos perros de caza. Calixto obedeci6 a su
padre y, durante algunos dias, los tres se dedicaron a la caza; fueron al bosque o a
visitar a sus amigos en los castillos vecinos; pero Calixto no tenia alegria alguna,
nadie podia arrancarle una sonrisa, su mascara livida y contraida denotaba un ser
puramente pasivo. El baron, vencido por la fatiga, cayé en una horrible laxitud y se
vio obligado a volver a casa, trayéndose a Calixto en el mismo estado. Pocos dias
después del regreso, padre e hijo cayeron tan gravemente enfermos que hubo
necesidad de llamar, a peticion misma del médico de Guérande, dos de los mas
afamados doctores de Nantes. El baron quedé como fulminado por el cambio visible
de Calixto. Dotado de la espantosa lucidez que la naturaleza da a los moribundos,
temblaba como un nifio al ver su casta extinguida: no decia palabra; juntas las manos,
imploraba a Dios en el sillén en que su debilidad lo mantenia clavado. Se volvia
hacia el lecho ocupado por Calixto y lo miraba sin cesar. Al menor movimiento de su
hijo le asaltaba una viva emocion, como si la llama de su vida se viera agitada.

La baronesa no abandonaba nunca la sala, donde la vieja Ceferina hacia ganchillo
con una inquietud horrible: se le pedia lefia, porque tanto el padre como el hijo tenian
frio; se atacaban sus provisiones: por eso habia decidido entregar las llaves, porque
no se sentia lo bastante agil para seguir a Mariotte; pero queria saberlo todo,
interrogaba en voz baja a cada momento a Mariotte y a su cufiada; los llevaba aparte
para saber del estado de su hermano y su sobrino. Cuando una tarde, durante un
adormecimiento de Calixto y su padre, la vieja sefiorita De Pen-Hoél les dijo que era
menester resignarse a ver morir al barén, cuyo rostro se habia vuelto completamente
blanco y tomaba tonos de cera, dej6 caer su ganchillo, revolvio en su faltriquera, sacé
un viejo rosario negro y se puso a rezarlo con un fervor que daba a su figura vetusta y
desecada un esplendor tan vigoroso, que la otra anciana soltera imit6 a su amiga;
luego todos, a unas sefia del cura, se unieron a la elevacion mental de la sefiorita Du
Guénic.

—Yo fui la primera en rogar a Dios —dijo la baronesa, acordandose de la fatal
carta escrita por Calixto—, y no me ha atendido.

—Tal vez fuese conveniente —dijo el cura— rogar a la sefiorita De las Touches
que viniese a ver a Calixto.

—iElla, la autora de todos nuestros males! —exclamo la vieja Ceferina—. jQuien
lo apart6 de la familia, nos lo robd, le dio a leer libros impios que le han ensefiado un
lenguaje herético! jMaldita sea, y que Dios no la perdone nunca! Ha deshecho a los
Du Guénic.

—Puede que vuelva a rehacerlos —dijo el cura con dulce voz—. Es una santa y
virtuosa mujer, yo lo aseguro, y no tiene mas que buenas intenciones para él. jOjala
pueda realizarlas!

—Adviértame del dia en que vaya a poner los pies aqui para marcharme —siguio
la vieja—. Ha matado al padre y al hijo. ;Creéis que yo no oigo la débil voz de
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Calixto? Apenas tiene fuerza para hablar.

Esto decia en el momento en que los tres médicos entraban; cansaron a Calixto
con preguntas; pero en cuanto al padre, el examen duré poco; su conviccion fue
completa al instante: estaban sorprendidos de que todavia viviera. El médico de
Guérande anunci6 tranquilamente a la baronesa que, por lo que hacia a Calixto,
probablemente seria necesario ir a Paris a consultar a los mas experimentados
hombres de ciencia, ya que su desplazamiento a Guérande costaria mas de cien luises.

—Se puede morir de muchas cosas, pero de amor... Eso no es nada —dijo la
sefiorita De Pen-Hoél.

—iAy! Cualquiera que sea la causa, Calixto se muere —dijo la baronesa—. Veo
en él todos los sintomas de la consuncion, la mas horrible de las enfermedades de mi
pais.

—iCalixto muere! —dijo el barén abriendo los ojos, de los que brotaron dos
gruesas lagrimas que descendieron lentamente, retardadas por los pliegues numerosos
de su rostro y quedaron debajo de sus mejillas, las dos unicas lagrimas que sin duda
vertio en toda su vida.

Se levant6 sobre sus piernas y dio algunos pasos hacia el lecho de su hijo, le
cogio las manos y lo contemplo.

—:Qué quiere, padre mio? —pregunto Calixto.

—iQue vivas! —exclamo el baron.

—Yo no podria vivir sin Beatriz —contesté Calixto al anciano, que se desplomo
en su sillon.

—:Dénde encontrar cien luises para que vengan los médicos de Paris? Aun es
tiempo —dijo la baronesa.

—iCien luises! —exclamo Ceferina—. ;Lo salvarian?

Sin aguardar la respuesta de su cufiada, la anciana metio la mano por la abertura
de sus faltriqueras y solto el refajo, que produjo un ruido pesado al caer. Conocia tan
bien los sitios en que habia cosido sus luises, que los iba descosiendo con una
presteza que tenia algo de magica. Las piezas de oro iban cayendo una a una,
tintineando, sobre su falda. La vieja Pen-Hoél la veia hacer mostrando un asombro
esttpido.

—iQue la estan viendo...! —dijo al oido de su amiga.

—Treinta y siete —replic6 Ceferina, continuando su cuenta.

—Todo el mundo sabra lo que tiene.

—Cuarenta y dos...

—Luises dobles, todos nuevos. ; Como los consiguio, usted que no ve bien?

—Los palpaba; aqui hay ciento cuatro luises. ;Sera bastante?

—:Qué le pasa a usted? —pregunto el caballero Du Haiga, que llegaba en aquel
momento y no pudo explicarse la actitud de su vieja amiga mostrando su falda llena
de monedas de oro.

En dos palabras la sefiorita De Pen-Hoél explico el caso al caballero.
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—Lo sabia —dijo— y venia a ofrecerles ciento cuarenta luises que guardaba para
Calixto; €l ya lo sabe.

El caballero sac6 del bolsillo dos cartuchos de monedas y los abrid. Mariotte, al
ver tales riquezas, grito a Gasselin que cerrara la puerta.

—El oro no le devolvera la salud —dijo la baronesa entre sollozos.

—Pero tal vez le sirva para correr junto a su marquesa —contesto el caballero—.
i Vamos, Calixto!

Calixto se incorporo y dijo alegremente:

—iEn camino!

—Vivira y entonces podré yo morirme —dijo el barén con voz penosa—. Id a
buscar al cura.

Estas palabras difundieron el espanto. Calixto, al ver palidecer a su padre,
afectado por las emociones crueles de esta escena, no pudo contener las lagrimas. El
cura, que conocia la sentencia pronunciada por los médicos, habia ido a buscar a la
sefiorita De las Touches, pues tan grande como habia sido su repugnancia hacia ella,
era ahora la admiracion que le mostraba, y la defendia como un pastor debe defender
a una de sus ovejas preferidas.
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VIII
MUERTE Y CASAMIENTO

A la noticia del estado desesperado en que se encontraba el bar6n, una gran
multitud se agolpo en la callejuela: campesinos, salineros y vecinos de Guérande se
arrodillaban en el patio mientras el padre Grimont administraba los Sacramentos al
viejo guerrero breton. Toda la ciudad se conmovi6 al saber que el padre moria junto
al hijo enfermo. Se miraba como una calamidad publica la extincion de esta antigua
estirpe bretona. La ceremonia afect6 a Calixto. El dolor hizo callar en él durante un
momento al amor; durante la agonia del heroico defensor de la monarquia
permaneci6 arrodillado, observando los progresos de la muerte y llorando. El anciano
expir6 en un sillon, rodeado de toda su familia.

—Muero fiel al rey y la religion —dijo—. jDios mio, como premio a mis fatigas,
haz que Calixto viva!

—Viviré, padre mio, y le obedeceré —contesto el joven.

—Si quieres hacerme la muerte tan dulce como Fanny me hizo la vida, jurame
que te casaras.

—Se lo prometo, padre mio.

Fue un espectaculo emocionante ver a Calixto, o mejor dicho su fantasma,
apoyado en el viejo caballero Du Haiga —un espectro conduciendo a una sombra—
siguiendo el féretro del barén y presidiendo el duelo. La iglesia y la pequefia plaza
que se halla ante la portada se vieron llenas de una multitud de gente que acudi6 de
diez leguas a la redonda.

La baronesa y Ceferina se sumieron en un vivo dolor al ver que, pese a sus
esfuerzos para obedecer a su padre, Calixto continuaba en un estupor de funesto
augurio. El dia en que la familia inici6 el luto, la baronesa llevo a su hijo a un banco,
en el fondo del jardin, y alli le interrog6. Calixto contestaba con dulzura y sumision,
pero sus respuestas eran desesperantes.

—Madre mia —le decia—, ya no hay vida en mi: lo que como no me alimenta, el
aire que entra en mis pulmones no me refresca la sangre; el sol me parece frio y
cuando ilumina la fachada de nuestra casa, alli donde tui ves las estatuas inundadas de
resplandores, yo no veo mas que formas indistintas envueltas por una neblina. Si
Beatriz estuviera aqui, todo recobraria su brillo. No hay mas que una cosa en el
mundo que tenga su color y su forma: estas flores y estas hojas —dijo sacando de su
seno y ensefiandolo el ramo marchito que le habia dejado la marquesa.

La baronesa ya no quiso preguntar mas a su hijo: sus respuestas denotaban una
locura mayor que el dolor que anunciaba su silencio. Sin embargo, Calixto se
estremecio al descubrir a la sefiorita De las Touches a través de los ventanales que se
correspondian: Felicidad le recordaba a Beatriz. Fue precisamente a Camilo a quien
las dos desoladas mujeres debieron el unico movimiento de alegria que brill6 en
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medio de su luto.

—iHala, Calixto —dijo la sefiorita De las Touches al verle—, el coche esta
dispuesto! jVamos juntos a buscar a Beatriz!

La faz delgada y palida del joven enlutado se colore6 al punto, y una sonrisa
animo sus rasgos.

—Le salvaremos —dijo la sefiorita De las Touches a la madre, que apret6 su
mano llorando de alegria.

La sefiorita De las Touches, la baronesa Du Guénic y Calixto partieron para Paris
a los ocho dias de la muerte del bar6n, dejando a la vieja Ceferina el cuidado de la
casa.

La ternura de Felicidad para con Calixto habia preparado al pobre muchacho el
mas bello porvenir. Ligada con la familia de los Grandlieu, cuya rama ducal acababa
en cinco hijas, habia escrito a la duquesa de Grandlieu la historia de Calixto y
anunciandole que vendia su casa de la rue du Mont-Blanc, por la que algunos
especuladores ofrecian dos millones y medio de francos. Su administrador acababa de
reemplazar esta mansion por uno de los mejores hoteles de la rue de Bourbon,
comprada en setecientos mil francos. Del resto del precio de su casa de la rue de
Mont-Blanc dedicé un millon a rescatar las tierras de la casa Du Guénic, y disponia
de su fortuna a favor de las cinco sefioritas De Grandlieu. Felicidad conocia los
proyectos de los duques, que destinaban la ultima de sus cinco hijas al vizconde de
Grandlieu, heredero de sus titulos; sabia que Clotilde-Federica, la segunda, queria
permanecer soltera, aunque sin hacerse monja como la mayor, y no quedaba por casar
mas que la penultima, la linda Sabina, que entonces contaba veinte afios, a quien
encargaba ella de curar a Calixto de su pasién por la sefiora De Rochefide.

Durante el viaje, Felicidad puso a la baronesa al corriente de estos tratos. Se
amueblaria en su momento el hotel de la rue de Bourbon, que destinaba a Calixto, en
el caso de que sus proyectos se lograsen. Los tres descendieron ante el hotel de
Grandlieu, donde la baronesa fue recibida con toda la distincién que merecian sus
apellidos. Naturalmente, la sefiorita De las Touches incit6 a Calixto a que fuese a
conocer Paris mientras ella trataba de averiguar donde se encontraba Beatriz en
aquellos momentos, entregandole asi a las seducciones de toda especie que alli le
esperaban. La duquesa, sus hijas y sus amigos hicieron a Calixto los honores de Paris
en el momento en que la temporada de las fiestas iba a empezar. El movimiento de
Paris proporciond violentas distracciones al joven breton. Hallo algin parecido
espiritual con la sefiora De Rochefide en Sabina de Grandlieu, que ciertamente era
entonces una de las mas encantadoras muchachas de la sociedad parisiense, y desde
entonces prestd a sus coqueterias una atencion que ninguna otra mujer habia podido
obtener de él. Sabina de Grandlieu jug6 perfectamente su papel porque Calixto le
gustd. Las cosas se llevaron tan bien que, durante el invierno de 1837, el joven bar6on
Du Guénic, que habia recobrado la lozania y los colores de la juventud, oy6 sin
repugnancia que su madre le recordase la promesa hecha a su padre moribundo,

www.lectulandia.com - Pagina 170



hablandole de casamiento con Sabina de Grandlieu. Pero, aunque fuese fiel a su
promesa, ocultaba una indiferencia secreta que la baronesa conocia, si bien esperaba
ver que se disipara con las dichas de un matrimonio afortunado. El dia en que la
familia de Grandlieu y la baronesa, acompafiada en esta ocasion por sus parientes
venidos de Inglaterra, se reunian en el gran salon del hotel de los Grandlieu para oir
al notario de la familia, Leopoldo Hannequin, la exposicion del contrato matrimonial
antes de leerlo, Calixto, sobre cuya frente todos podian descubrir algunas sombras,
rehusé rotundamente aceptar los beneficios que le concedia la sefiorita De las
Touches; contaba todavia con el favor de Felicidad, a quien imaginaba ocupada en la
busca de Beatriz. En aquel instante, en medio de la estupefaccion de las dos familias,
entr6 Sabina vestida de modo que, pese a ser morena, recordaba a la marquesa de
Rochefide y entreg6 a Calixto la carta siguiente:

CAMILO A CALIXTO

«Calixto: antes de entrar en mi celda de novicia se me consiente echar una mirada
al mundo que voy a abandonar para entregarme al mundo de la oracion. Esa mirada
se dirige entera a usted, que en los ultimos tiempos ha sido para mi el mundo entero.
Si mis calculos no yerran, mi voz le llegara en medio de una ceremonia a la que me
es imposible asistir. El mismo dia en que usted se hallara ante un altar, dando su
mano a una joven encantadora, a la que podra amar a la faz del cielo y de la tierra, yo
estaré en un convento, en Nantes, también ante un altar, pero desposada para siempre
con quien no engafa ni traiciona a nadie. No pretendo entristecerle, sino solamente
rogarle que no dificulte con cualquier falsa delicadeza el beneficio que he querido
hacerle desde que lo vi. No me dispute unos derechos a tan alto precio adquiridos. Si
el amor es sufrimiento, jay!, le he querido mucho, Calixto; pero no tenga por ello
remordimientos; las unicas dichas que he gustado en mi vida se las debo, y los
dolores proceden de mi misma. Recompénseme, por tanto, todos esos dolores
pasados dandome una alegria eterna. Permita al pobre Camilo, que ya no es nadie,
que participe un poco de la felicidad material que usted disfrutard todos los dias.
Déjeme, querido, que sea algo asi como un aroma en las flores de su vida, mezclarme
entre ellas, sin jamas ser importuna. Yo le deberé, sin duda, la felicidad de la vida
eterna: Jno me va a permitir que se lo compense con la donacién de algunos bienes
fragiles y temporales? ;No va a tener esa generosidad? ;No ve que esto no es mas
que la ultima mentira de un amor desdefiado? Calixto: el mundo, sin usted, no
representaba nada para mi; me habia condenado a la mas espantosa de las soledades,
y ha llevado al incrédulo Camilo Maupin, el autor de libros y piezas que
solemnemente desapruebo, ha arrojado a esa mujer audaz y perversa, con los pies y
las manos atadas, ante Dios. Hoy soy lo que habia debido ser, una nifia plena de
inocencia. Si, he lavado mi vestido en el llanto del arrepentimiento, y puedo llegar a
los altares presentada por un angel, jpor mi bien amado Calixto! jCon qué dulzura le
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doy este nombre, que mi resolucién ha santificado! Le quiero sin ningun interés
propio, como una madre quiere a su hijo, como la Iglesia ama a un nifio. Podré rogar
por usted y por los suyos sin mezclar ningin otro deseo que el de su felicidad. Si
conociese la tranquilidad sublime en que vivo, luego de haberme elevado con el
sentimiento por encima de los mezquinos intereses mundanos, y cuan dulce es el
sentimiento de haber cumplido con el deber, segtn su noble divisa, usted entraria con
paso decidido, sin mirar alrededor ni atras, en su bella vida. Le escribo, por tanto,
sobre todo para rogarle que sea fiel con usted mismo y con los suyos. Querido, la
sociedad en que debe vivir no podria existir sin la religién del deber, y usted la
desconoceria, como yo la desconoci, de dejarse llevar de la pasion, de la fantasia, tal
como yo lo hice. La mujer no es igual al hombre mas que haciendo de su vida una
continua ofrenda, como la del hombre es una perpetua accién. Pero mi vida ha sido
como un largo acceso de egoismo. Por eso tal vez Dios le haya puesto, hacia la tarde,
a la puerta de mi casa como mensajero encargado de mi castigo y de mi gracia.
Escuche esta confesion de una mujer para quien la gloria ha sido como un faro, cuyo
resplandor le ha mostrado el verdadero camino. Muéstrese grande, inmole su fantasia
a sus deberes de jefe, de esposo y de padre. Levante la abatida ensefia de los antiguos
Du Guénic, muestre a este siglo sin religion y sin principios al noble en toda su gloria
y esplendor. Nifio querido de mi alma, déjeme jugar un poco a ser madre: la adorable
Fanny no se sentira celosa de una mujer muerta para el mundo y de la cual usted no
recibira mas que las manos siempre elevadas al cielo. Hoy mas que nunca la nobleza
necesita de la fortuna: acepte, por consiguiente, una parte de la mia, Calixto, y haga
de ella un buen uso. No es una donacién, sino un fideicomiso. He pensado mas en sus
hijos y en su antigua estirpe bretona que en usted mismo al dejarle las ganancias que
el tiempo me ha ido dando con mis bienes de Paris.»

—Firmemos —dijo el joven barén, con gran satisfaccion de los reunidos.

(El padre Grimont, en quien recaia el honor de la conversion de esta mujer
célebre, fue nombrado vicario general de la di6cesis.

Calixto, rico y casado con la mujer mas hermosa de Paris, conservo un fondo de
tristeza que nada ha disipado, ni siquiera el nacimiento de un hijo, ocurrido en
Guérande en 1838, con gran alegria de Ceferina Du Guénic. Beatriz vivio siempre en
el fondo de su corazon y es imposible prever qué desastres provocaria en el joven
matrimonio un reencuentro de Calixto con la sefiora De Rochefide.)
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PRIMERA PARTE

1.LOS ADULTEROS BAJO LA ROCA

I
DE LOS VIAJES EN SUS RELACIONES CON EL MATRIMONIO

En la semana siguiente, tras la misa nupcial que segun el uso de algunas familias
del faubourg Saint-Germain se celebr6 a las siete en Santo Tomas de Aquino, Calixto
y Sabina montaron en un bonito coche de viaje, en medio de los abrazos,
felicitaciones y lagrimas de una veintena de personas agrupadas bajo la marquesina
de la mansion de los Grandlieu. Las felicitaciones provenian de los cuatro testigos y
demas hombres; las lagrimas se velan en los ojos de la duquesa de Grandlieu y de su
hija Clotilde, que temblaban agitadas por un mismo pensamiento.

—iAlla va, lanzada a la vida! Pobre Sabina, que esta a merced de un hombre que
no se ha casado completamente a gusto.

El matrimonio no se compone tnicamente de placeres tan fugitivos en ese estado
como en cualquier otro, sino que implica la conformidad de humores, simpatias
fisicas y concordancia de caracteres que hacen de esta necesidad social un eterno
problema. Las muchachas solteras, lo mismo que las madres, conocen los términos y
los peligros de esta loteria; esta es la razon de que las mujeres lloren cuando asisten a
una boda, mientras que los hombres sonrien; los hombres creen que no aventuran
nada; las mujeres saben bastante bien lo que arriesgan.

En otro coche, que precedia al de los novios, iba la baronesa Du Guénic, a quien
la duquesa se acerco a decirle:

—Usted es madre, aunque no haya tenido mas que un solo hijo; jprocure
reemplazarme cerca de mi querida Sabina!

En el pescante de este coche se veia un lacayuelo que servia de mandadero, y en
la parte de atras iban dos camareras. Los cuatro postillones, vestidos con sus mejores
uniformes —ya que cada coche iba tirado por cuatro caballos—, llevaban todos
ramos en los ojales y cintas en los sombreros, que el duque de Grandlieu trat6 con mil
fatigas que se quitaran, incluso pagandoles; el postillén francés es muy inteligente,
pero propende a estas chanzas; aquéllos tomaron el dinero y traspasada la barrera
volvieron a ponerse sus cintas.

—iVamos, adios, Sabina! —dijo la duquesa—. Acuérdate de tu promesa y
escribeme con frecuencia. jCalixto, no puedo decirle nada, pero compréndame!

Clotilde apoyada sobre su hermana mas pequefia, a la que el vizconde Justo de
Grandlieu sonreia, ech6 sobre la novia una mirada intencionada a través de las
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lagrimas, y siguio con los ojos el coche, que desaparecio en medio de los restallidos
de cuatro latigos mas estruendosos que pistolas de tiro.

En pocos segundos el alegre convoy lleg6 a la explanada de los Invalidos, entro
por el quai en el puente de Jena, paso la barrera de Passy, enfil6 la carretera de
Versalles y por fin rodo por el gran camino de Bretafia.

¢INo resulta por lo menos singular que los artesanos de Suiza y Alemania, como
las grandes familias de Francia e Inglaterra, sigan la misma costumbre y emprendan
un viaje después de la ceremonia nupcial?

Los poderosos se meten en una caja que rueda. Los pequefios van alegremente
por los caminos, se detienen en los bosques, celebran sus comilonas en todas las
posadas, mientras dura la alegria o, mejor, su dinero. El moralista se veria en gran
embarazo para decidir donde se encuentra la mas bella calidad del pudor: en la que se
oculta al publico para inaugurar el hogar y el tdlamo, como hacen los buenos
burgueses, o en la que se oculta de la familia para publicarse a plena luz por los
caminos ante los desconocidos. Las almas delicadas deben desear la soledad y huir
igualmente del mundo y de la familia. El rapido amor que inicia un matrimonio es un
diamante, una perla, un joyel cincelado por la primera de las artes, un tesoro que se
debe enterrar en el fondo del corazon.

¢Quién podra referir una luna de miel si no es la misma novia? ;Y cuantas
mujeres convendran que esta temporada de duracion incierta (jlas hay de una sola
noche!) es el prefacio de la vida conyugal!

Las tres primeras cartas de Sabina a su madre acusaron una situacion que,
desgraciadamente, no sera nueva para algunas recién casadas y muchas sefioras. No
todas las que se encontraron, por asi decirlo, enfermeras de un corazén, se percataron
de ello tan pronto como Sabina. Pero las muchachas del faubourg Saint-Germain,
cuando salen listas, son ya mujeres hechas por la reflexion. Antes del casamiento han
recibido del mundo y de su madre el bautismo de las buenas maneras.

Las duquesas, celosas de legar sus tradiciones, ignoran muchas veces el alcance
de sus lecciones cuando dicen a sus hijas: «Ese ademan no se hace. No te rias de esto.
Nunca se tira uno sobre un divan: se sienta. jDeja esos malos modales! jPero eso no
se hace, querida! etc.» Asi, unas criticas burguesas han rechazado injustamente la
inocencia y unas virtudes a muchachas que, como Sabina, son tnicamente virgenes
perfeccionadas por el ingenio, por el habito de los grandes modales, por el buen gusto
y que, desde los dieciséis afios, saben servirse de los gemelos. Sabina, que
posiblemente se presto a las combinaciones inventadas por la sefiorita De las Touches
para casarle, debia de ser de la escuela de la sefiorita De Chaulieu. Esta sagacidad
innata, estas dotes de raza haran tal vez a esta joven tan interesante como la heroina
de las Memorias de dos jovenes recién casadas, desde que vea la inutilidad de sus
ventajas sociales en las grandes crisis de la vida conyugal, en las que, con frecuencia,
se ven anuladas bajo el doble peso de la desgracia o de la pasion.
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I
UNA CARTA MODELO

A la sefiora duquesa de Grandlieu:
«Guérande, abril de 1838.

»Querida madre: comprendera por qué no he podido escribirle durante el viaje;
nuestros animos estaban igual que las ruedas. Pero henos desde hace dos dias en
Guérande, en plena Bretafia, en la mansion de los Guénic. Pese a las atenciones
afectuosas de la familia de Calixto, siento un vivo deseo de volar hacia usted y
contarle una multitud de cosas que, bien lo sé, no se dicen mas que a una madre.
Calixto se casO, querida mama, conservando en su corazon una gran pena: nadie lo
ignoraba y usted no me ocult6 las dificultades con que habria de tropezar; pero, jay!,
son mucho mas grandes de lo que usted suponia. Querida mama, ;qué experiencia
podemos adquirir en unos dias, y aun dirla que en unas horas? Todas sus
recomendaciones han resultado initiles y adivinara de qué modo con esta tnica frase:
quiero a Calixto como si él no fuese mi marido. Es decir, que si casada con otro,
viajase con Calixto, lo querria y odiaria a mi marido. Considere, por tanto, a un
hombre amado tan completamente, involuntariamente, absolutamente, y todos los
demas adverbios que quiera afiadir. De tal modo se ha establecido mi servidumbre a
despecho de sus buenos consejos. Usted me recomendd que me mantuviera grande,
noble, digna y altiva para lograr de Calixto sentimientos que no se verian sujetos a
ningin cambio en la vida: el aprecio, la consideraciéon que deben santificar a una
mujer en medio de la familia. Usted tiene prevencién, con razén sin duda, a las
jovenes sefioras de hoy, que bajo pretexto de vivir bien con sus maridos comienzan
por la via de la facilidad, de la complacencia, la campechania, la familiaridad, un
abandono, segun usted, demasiado chic (una palabra, se lo confieso, que todavia no
he llegado a comprender, pero sobre esto volveremos luego) y que, si hemos de
creerla, son como etapas para llegar rapidamente a la indiferencia y puede ser que al
desprecio.

»«jAcuérdate siempre de que eres una Grandlieu!» —me dijo al oido—. Estas
recomendaciones, plenas de la maternal elocuencia de Dédalus, tuvieron la suerte de
todas las cosas mitologicas. Querida madre amada, ¢podia suponer que yo iba a
comenzar por esa catastrofe con que, segun usted, acaba la luna de miel de las
mujeres de hoy?

»Cuando Calixto y yo nos vimos solos en el coche, nos sentimos como tontos al
comprender todo el valor de la primera palabra o de la primera mirada, y los dos,
aturdidos por el sacramento, nos pusimos a mirar por la ventanilla. Aquello resultaba
tan ridiculo que, al pasar la barrera, mi sefior me ha espetado, con voz turbada, un
discurso, sin duda preparado como todas las improvisaciones, que escuché con el

www.lectulandia.com - Pagina 176



corazon palpitante y ahora me tomo la libertad de abreviarlo.

»—MIi querida Sabina, soy muy dichoso contigo y quiero ante todo que tu seas
dichosa a tu manera. Por eso, en la situacion que estamos, en lugar de engafiamos
mutuamente acerca de nuestros caracteres y sobre nuestros sentimientos con nobles
complacencias, mostrémonos los dos tal como seremos de aqui a unos afios. Figurate
que tienes un hermano en mi, como yo quiero ver una hermana en ti.

»Aunque esto estuvo lleno de delicadeza, no vi en ese primer speech el amor
conyugal que debia corresponder al arrebato de mi alma, y quedé pensativa luego de
haber contestado que estaba animada de los mismos sentimientos. Tras esta
declaracion de nuestros derechos a una mutua frialdad, hemos hablado de la lluvia y
del buen tiempo, del polvo de los relevos de caballos y del paisaje, con la mayor
gracia del mundo, yo riéndome con una risilla forzada, é] muy pensativo.

»Al salir de Versalles pregunté por las buenas a Calixto, a quien llamaba mi
querido Calixto, como €l me llamaba mi querida Sabina, si podia contarme los
sucesos que le habian puesto a dos dedos de la muerte y a los que debia yo la fortuna
de ser su mujer. Dudé durante mucho tiempo; constituyo el tema de una discusion
que se sostuvo durante tres relevos, yo esforzandome en aparecer como una chica
voluntariosa y dispuesta a enfadarme, y él meditando sobre la fatal pregunta
formulada por los periddicos a Carlos X: sCederd el rey? Al fin, después del relevo
de Verneuil y luego de cambiar juramentos bastantes a contestar a tres dinastias, de
no reprocharle nunca aquella locura; de no tratarle con frialdad, etc., me describié su
amor por la sefiora De Rochefide.

»—No quiero —dijo al terminar— que haya secretos entre nosotros.

»El pobre Calixto ignoraba, como es natural, que su amiga la sefiorita De las
Touches y usted se habian visto obligadas a confesarmelo todo, y que no se disfraza a
una joven como yo me disfracé el dia de la firma de las capitulaciones sin imponerla
de su papel. Se le debe decir lodo a una madre tan tierna como usted. Pues bien, me
senti profundamente preocupada al ver que habia obedecido mucho menos a mis
suplicas que a sus ganas de hablar de esta pasion desconocida. ;Me refiira usted,
madre querida, porque haya deseado reconocer la extension de esa pena, de esa llaga
viva en el corazén que usted me ha destinado? En conclusion, que a las ocho horas de
haber sido bendecida por el cura de Santo Tomas de Aquino, su Sabina se encontraba
en la muy falsa situacion de una recién desposada oyendo de boca misma de su
marido las confidencias de un amor engafiado, las fechorias de una rival. Si, me veia
en la situacién dramatica de saber oficialmente que debia mi matrimonio a los
desdenes de una vieja rubia; Con este relato he ganado lo que buscaba. «;Qué?»,
preguntara usted. jAh, madre querida! He visto demasiados amorcillos solazandose
unos con otros en los relojes de sobremesa o en los frisos de chimenea para no saber
poner esas ensefianzas en practica... Calixto remato el poeta de sus recuerdos con la
mas calurosa protesta de un eterno olvido de lo que él mismo ha llamado su locura.
Toda protesta formal tiene necesidad de ser firmada; el venturoso infortunado me
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tomo la mano, la llevo a sus labios y la retuvo entre las suyas largo tiempo. Una
declaracion siguio luego. Me parecio mas conforme con nuestro estado civil que la
primera, aunque nuestras bocas no dijeron ni una palabra. Debi esta dicha a mi
verbosa indignacion por el mal gusto de una mujer lo bastante necia para no haber
amado a mi hermoso, a mi encantador Calixto...

»Me llaman para jugar a un juego de naipes que no he logrado comprender
todavia; continuaré mafiana. Dejarla en ese instante para sentarme a la mesa de la
mosca son cosas que solo pueden pasar en plena Bretafia...»
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111
HASTA QUE PUNTO, SEGUN M. SCRIBE, EL SENTIMIENTO VA DE PRISA EN
COCHE

«3 de mayo.

»Reemprendo el curso de mi odisea. A la tercera jornada, sus hijos abandonaron
definitivamente el usted ceremonioso por el tii de los amantes. Mi suegra, encantada
de vernos dichosos, se ha esforzado en sustituir a usted, querida madre, y como
sucede con todos los que emprenden una funcion con el afan de borrar recuerdos, se
ha mostrado tan encantadora, que para mi casi ha llegado a ser usted. Sin duda
adiviné lo de heroico que hay en mi conducta, ya que, al comienzo del viaje, ocultaba
demasiado sus inquietudes para no hacerlas visibles con el exceso de precauciones.

»Cuando vi aparecer las torres de Guérande, dije a su yerno:

»—_¢La has olvidado del todo?

»Mi marido, que ahora es mi dngel, sin duda ignoraba la riqueza de un carifio
candido y sincero, ya que estas pocas palabras casi lo han vuelto loco de alegria. Por
desgracia, el deseo de hacerle olvidar a la sefiora De Rochefide me han llevado
demasiado lejos. jQué quiere usted! Yo amo, soy casi portuguesa, ya que tengo mas
de usted que de mi padre. Calixto lo ha aceptado todo de mi, como aceptan los nifios
mimados, y él es hijo tnico ademas.

»Dicho sea entre nosotras, yo no daria una hija, si alguna vez tengo una hija, a un
hijo unico. Mala cosa es someterse a un tirano, y un hijo tinico es como varios tiranos
juntos. Asi ocurre que nosotros hemos invertido los papeles y yo soy la que me
comporto como una persona consagrada a su idolo. Hay ciertos peligros en una
consagracion asi, de la que el idolo se aprovecha: siempre se pierde algo de dignidad.
Le anuncio el naufragio de esta semi virtud. La dignidad no es mas que una pantalla
puesta por el orgullo, tras la cual nuestro gozo esta rabiando. jQué quiere usted,
mama!... Usted no estaba aqui, yo me veia ante un abismo... Si me hubiera
mantenido en mi dignidad, me habria visto ante el frio dolor de una especie de
fraternidad que, sin ninguna duda, habria acabado en indiferencia. ;Y cual seria
entonces mi porvenir? Mi entrega total ha dado como resultado el que ahora sea
esclava de Calixto. ¢Saldré de esta situacion? Ya lo veremos; de momento estoy
contenta. Quiero a Calixto, lo quiero de manera absoluta, con la locura de una madre
que halla bueno todo lo que hace su hijo, incluso cuando se ve maltratada por €él.»

«15 de mayo.

»Hasta el presente, mama querida, el matrimonio se presenta para mi de la
manera mas deliciosa. Yo despliego toda mi ternura hacia el mas bello de los
hombres, que una imbécil ha desdefiado por un musicastro, ya que esa mujer es sin
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duda una necia y una necia fria, la peor especie de las necias. Soy caritativa con mi
pasion legitima; he curado una herida, causandome a mi otras eternas. Si, mientras
mas quiero a Calixto mas me persuado de que moriré de pena si nuestra felicidad
actual se acaba. Por lo demas, me veo adorada por toda esta familia y por la tertulia
que se retne en la mansion de los Du Guénic, personajes todos arrancados de un tapiz
antiguo para demostrar que existe lo imposible.

»Un dia en que esté sola le pintaré a mi tia Ceferina, la sefiorita De Pen-Hoél, el
caballero Du Haiga, las sefioritas De Kergarouét, etc. No hay nadie, incluidos los dos
criados, Mariotte y Gasselin, que me miran como un angel bajando del cielo y aun
tiemblan cuando les hablo y a quienes espero poder llevar a Paris, que no sea una
figura digna de guardarla en una vitrina.

»Mi suegra nos ha instalado solemnemente en los departamentos que ocupo ella
con su difunto marido. La escena fue emocionante:

»—Toda mi vida de casada la vivi aqui muy dichosa —nos dijo—. jQué esto sea
para vosotros un presagio de ventura, hijos queridos!

»Y se quedo para si el antiguo cuarto de Calixto.

»La santa mujer parece que quiere desposeerse de todos sus recuerdos y de su
noble vida conyugal para investimos con todo ello.

»La provincia de Bretafia, esta ciudad, esta familia de anticuadas costumbres,
todo, pese a las cosas ridiculas que en realidad so6lo existen para nosotros, los
burlones parisienses, tiene algo de inexplicable, de grandioso hasta en sus minucias,
que no se puede definir mas que con la palabra sagrado. Todos los colonos de las
vastas posesiones de la casa de Guénic, propiedades que fueron rescatadas, como
bien sabe usted, por la sefiorita De las Touches, a quien tenemos que ir a ver en su
convento, han venido en formacion a saludamos. Las buenas gentes, con sus trajes de
fiesta, exteriorizando una viva alegria al saber que Calixto volvia a ser de modo
efectivo su sefior, me ha hecho comprender a Bretafia, el feudalismo, la antigua
Francia. Fue una fiesta que no quiero describirla por escrito, se la contaré. La base de
todos los arriendos fue propuesta por ellos mismos: les firmaremos después de la
inspeccién que vamos a efectuar por nuestras tierras empefiadas desde hace cincuenta
afos... La sefiorita De Pen-Hoél nos ha dicho que los colonos llevaban la cuenta de
las rentas con una veracidad que no creerian las gentes de Paris.

»Saldremos dentro de tres dias e iremos a caballo. Al regreso, querida madre, le
escribiré; ¢pero qué podré decirle, si mi felicidad ha llegado ya al limite? Le
escribiré, por tanto, de lo que usted ya sabe, esto es, de cuanto yo la quiero.»
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IV
ENTRE NOVICIAS

(De la misma a la misma.)
«Nantes, junio.

»Luego de haber representado el papel de una castellana adorada por sus vasallos,
como si la revolucion de 1789 y la de 1830 no hubieran abatido las ensefias
sefioriales; tras cabalgadas a través dé los bosques, detenciones en las granjas,
comidas sobre viejas mesas y mantelerias centenarias, plegadas bajo enormes fuentes
homéricas, servidas en vajillas antediluvianas; después de haber bebido vinos
exquisitos en vasos como los que manejan los jugadores de manos, y los tiros de
escopeta a los postres, y los «jvivan los Guénic!», y bailes en los que la orquesta se
reduce a una gaita, en la que un hombre sopla durante diez horas seguidas; y ramos
de flores, y jovenes desposados que se hacen bendecir por nosotros, y grandes
cansancios, cuyo remedio se halla en la cama, con suefios que yo no conocia y
despertares deliciosos en los que el amor aparece radiante como el sol relumbra sobre
uno y centellea con mil moscas que zumban en bajo bretén...; en fin, luego de una
grotesca estancia en el castillo de Guénic, donde las ventanas son como puertas de
cochera y donde las vacas podrian pastar la hierba que crece en el suelo de los
salones, pero que nosotros hemos jurado reparar y acondicionar para venir todos los
anos a recibir las aclamaciones de los colonos del clan de Guénic, uno de los cuales
portaba nuestra divisa, juf!, he llegado a Nantes...

»iAh, qué jornada la de nuestra llegada a Guénic! Apareci6 el rector con su clero,
todos coronados de flores, a recibimos, a bendecimos, demostrando tal alegria... se
me saltan las lagrimas al escribirlo... Y este altivo Calixto, que representaba su papel
de sefior como un personaje de Walter Scott. El sefior recibia los homenajes como si
estuvieran en pleno siglo xii1. Oia como las muchachas y las mujeres decian:

»—iQué lindo sefior tenemos!» —igual que en un coro de Opera comica.

»Los viejos discutian el parecido de Calixto con los Du Guénic que ellos habian
conocido. jAh, la noble y sublime Bretafia, qué pais de fe y religién! Pero el progreso
la va estropeando; ya se hacen puentes, carreteras; llegaran las nuevas ideas, jy adios
lo sublime! Seguro que los campesinos no seran nunca tan libres ni tan orgullosos de
si mismos como yo los vi, cuando se les pruebe que ellos son iguales a Calixto, si es
que alguna vez llegan a creerlo. Tras el poema de esta restauracion pacifica y
firmados los contratos, abandonamos este seductor pais, siempre florecido, alegre,
sombrio y desierto, todo a la vez, y hemos venido a prosternar nuestra felicidad ante
la persona a quien la debemos. Calixto y yo sentiamos la necesidad de dar las gracias
a la novicia de la Visitacion. En memoria de ella cuartelara su escudo con el de Las
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Touches, que es partido cortado, tallado en oro y sinople. Tomara una de las aguilas
de plata para uno de los soportes y le pondra en el pico esta bonita divisa de mujer:
«jAcuérdate!»

»Fuimos ayer, por lo tanto, al convento de las sefioras de la Visitacion, adonde
nos llevo el padre Grimont, un amigo de la familia de Guénic, que nos dijo que su
querida Felicidad, mama, es una santa; no puede ser otra cosa para €él, puesto que esta
ilustre conversion le valié ser nombrado vicario general de la diécesis. La sefiorita De
las Touches no quiso recibir a Calixto y no me ha visto mas que a mi. La hallé un
poco cambiada, palida y delgada; pero en mi visita me parecié bien dichosa.

»—Dile a Calixto —me advirtié en voz baja— que si no quiero verlo es por caso
de conciencia y obediencia, puesto que no me lo han permitido; pero prefiero no
adquirir esos minutos de contento al precio de meses de sufrimiento. jAh! Si ti
supieses cuanto me cuesta responder a la pregunta «;en qué esta pensando?» La
directora de las novicias no quiere comprender el nimero y profundidad de los
pensamientos que me pasan por la mente como torbellinos. De momento, vuelvo a
ver Italia o Paris con todos sus espectaculos, pensando en Calixto, que —segun dijo
con esa expresion poética tan admirable que usted conoce— es el sol de mis
recuerdos... Era ya demasiado mayor para entrar en las Carmelitas y me he entregado
a la orden de San Francisco de Sales unicamente porque €l dijo: «jOs descalzaré la
cabeza en lugar de descalzaros los pies!», repudiando esas austeridades que
quebrantan el cuerpo. En efecto, es la cabeza lo que peca. {El santo obispo hizo por
eso muy bien en establecer su regla austera para la inteligencia y terrible para la
voluntad!... Eso es lo que yo queria, porque mi cabeza es la verdadera culpable; me
ha engafiado el corazén hasta la edad fatal de los cuarenta afios en que, si se es
durante algunos momentos cuarenta veces mas feliz que las mujeres jovenes, se es
luego cincuenta veces mas desgraciada que ellas... ;Y qué, mi nifia, estas contenta?
—me preguntd, dejando de hablar de si misma con visible satisfaccion.

»—Me ve usted en medio del encantamiento del amor y de la felicidad —Ile
contesté.

»—Calixto es tan bueno y candido como noble y bello —me dijo gravemente—.
Te he instituido mi heredera; posees, ademas de mi fortuna, la pareja ideal que habia
soflado... Me aplaudo a mi misma por esta determinacion —dijo tras una pausa—.
Ahora, nifia, no abuses. Has cogido bien facilmente la felicidad, pues no tuviste mas
que tender la mano para recibirla, pero piensa ahora en conservarla. Aunque no
hubieses venido aqui mas que para llevarte los consejos de mi experiencia, tu viaje
seria bien aprovechado. Calixto siente por ti en estos momentos una pasion
comunicada, ti no la has inspirado; para hacer duradera tu felicidad trata, pequefia, de
unir esta causa a la primera. En el interés de ambos, procura ser caprichosa, sé
coqueta, un poco dura, es necesario. No te aconsejo calculos odiosos ni la tirania,
sino la ciencia. Entre la avaricia y la prodigalidad esta la economia. Aprende a
adquirir honestamente un cierto imperio sobre Calixto. Estas son las ultimas palabras
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mundanas que yo pronunciaré, que tenia guardadas para ti, puesto que en el interior
de mi conciencia temblaba por si te habia sacrificado para salvar a Calixto: sujétale
bien a ti, que tenga hijos, que en ti respete a su madre... En fin —me dijo con voz
emocionada—, arréglate de modo que no vuelva a ver nunca mas a Beatriz...

»Este nombre nos sumi6 a ambas en una especie de toipor, y nos quedamos
mirandonos mutuamente a los ojos, cambiando la misma vaga inquietud.

»—¢ Volvéis a Guérande? —me pregunto.

»—Si —Ile dije.

»—Pues bien, no vayais jamas a Las Touches... Estuve equivocada al regalaros
esa finca.

»—_¢Por qué?

»—iNifa! Las Touches son para ti el cuarto de Barba Azul, ya que alli s6lo hay
riesgos de despertar una pasion dormida.

»Le doy en sustancia, querida madre, el sentido de nuestra conversacion. Si la
sefiorita De las Touches me hizo charlar, ain me hizo mas pensar, puesto que en la
embriaguez de mi viaje y de las seducciones de la compafiia de Calixto habia
olvidado la grave situacién moral de que le hablaba en mi primera carta.»
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v
POR DONDE, EN LA LUNA DE MIEL. CONDUCEN LAS RINAS

«Después de haber admirado bien Nantes, una encantadora y magnifica ciudad, y
de haber ido a ver en la plaza de Bretafia el sitio en que Charette cayd tan
noblemente, pensamos volver por el Loira a Saint-Nazaire, puesto que ya habiamos
hecho por tierra el camino de Nantes a Guérande. Decididamente, ir en barco de
vapor no es lo mismo que ir en coche. El viaje en transporte publico es una invencion
del monstruo moderno, el monopolio. Dos jovenes sefioras de Nantes, muy bonitas,
se contoneaban por el puente, afectas de lo que yo llamo el Kergarouétismo, un dicho
que usted comprendera cuando yo le explique cémo son los Kergarouét. Calixto se
porto6 muy bien. Como un verdadero caballero, no me ha dejado en evidencia.
Aunque contenta de su buen gusto, como lo esta un nifio al que se le regala el primer
tambor, pensé que tenia una magnifica ocasion para ensayar el sistema recomendado
por Camilo Maupin, ya que no fue ciertamente la novicia quien me habl6. Adopté un
cierto aire enfurrufiado, y Calixto se alarm6 en seguida, muy solicito. A la pregunta
«iqué te pasa?», que me hizo al oido, contesté yo con mucha verdad:

»—iNNo tengo nada!

»Y advertl al punto el escaso éxito que obtiene de momento la verdad. La mentira
es un arma decisiva cuando la celebridad deba salvar a las mujeres y los imperios.
Calixto se mostré inquieto, muy apremiante. L.o llevé a la proa del barco y alli, sobre
una aduja, con voz llena de alarma, ya que no de lagrimas, le expuse mis desdichas,
los temores de una mujer cuyo marido es el mas guapo de los hombres...

»—iAh, Calixto! —me lamenté—. Hay en nuestra union una espantosa desgracia:
iTu no me has amado, no me has escogido! iNo te quedaste parado como una estatua
al verme por primera vez! Es mi corazén, mi afecto, mi ternura lo que solicita tu
carifio y ti me castigaras cualquier dia por haber sido yo misma quien te llevo los
tesoros de mi pureza, mi involuntario amor de muchacha... Deberia ser mala,
coqueta, pero me siento sin fuerza contra ti... Si esa horrible mujer que te ha
desdefiado se encontrara en mi lugar, aqui, ti no te habrias fijado en esas dos
espantosas bretonas que un consumero de Paris clasificaria entre el ganado...

»Calixto, madre mia, vertio dos lagrimas de sus ojos y se volvio para ocultarmelo;
descubrié entonces los bajos del Indres y corrid6 a pedir al capitan que nos
desembarcase alli. No hay nada que oponer a respuestas como ésta, sobre todo si van
seguidas de una estancia de tres horas en una miserable posada de la desembocadura
del Indre, donde comimos pescado fresco en un pequefio cuarto como los que pintan
los pintores de género y por cuyas ventanas penetraba el mugido de las fraguas de
Indret, por encima de la hermosa sabana del Loira. Al ver como resultaban las
experiencias de la Experiencia, exclamé:

»—iAh, amada Felicidad!...
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»Incapaz de sospechar los consejos de la religiosa y la duplicidad de mi conducta,
Calixto hizo un divino «quid pro quo» y me cort6 la palabra diciéndome:

»—ijConservemos su recuerdo! Enviaremos un artista para copiar este paisaje.

»Me puse a reir, querida mama, hasta desconcertar a Calixto, a quien vi bien
cerca del enfado.

»—iPero si hay de este paisaje y de esta escena —le dije— un cuadro en mi
corazon que no se borrara nunca y tiene un colorido inimitable!

»iAy, madre mia! Me es imposible mezclar mi amor con apariencias de guerra o
enemistad. Calixto hara de mi todo lo que quiera. Esta lagrima es la primera que me
ofrenda; y pienso: ¢no vale mas que la segunda declaracion de mis derechos?... Una
mujer sin corazon se habria hecho sefiora y amante tras la escena del barco; yo he
vuelto a perderme. Con arreglo a su sistema, mientras mas me vuelvo mujer, mas me
hago chica, pues estoy tan espantosamente reblandecida con la felicidad, que no
puedo resistir a una mirada de mi sefior. jNo! No me abandono al amor: me agarro a
él, como una madre aprieta a su hijo contra su seno, temiendo cualquier desgracia.»
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VI
iYA!

(De la misma a la misma.)
«Guérande, julio.

»iAy, querida mama! jAl cabo de tres meses conozco los celos! Tengo el corazon
bien colmado; siento en él un odio profundo y un profundo amor. ;Soy peor que
traicionada, porque no soy amada!... jQué afortunada me siento al tener una madre,
un corazon en el que desahogarme a mis anchas!... A las mujeres que somos aun algo
chiquillas basta que se nos diga: «Esta es una llave herrumbrosa de recuerdos entre
todas las llaves de tu palacio; penetra en todas partes, disfruta de todo, jpero guardate
de ir a Las Touches!», para que vayamos alla, con los ojos iluminados por la
curiosidad de Eva. jQué irritacion habia puesto en mi amor la sefiorita De las
Touches! Pues ;por qué prohibirme ir a Las Touches? ; Acaso una dicha como la mia
iba a depender de un paseo, de entrar en una residencia de Bretafia? ;Y qué es lo que
tenia que temer? En fin, afiada a las razones de la sefiora de Barba Azul el deseo que
corroe a todas las mujeres de saber si su poder es precario o solido, y comprendera
como un dia pregunté, mostrando un tono indiferente:

»—¢:Qué es eso de Las Touches?

»—ILos Touches te pertenecen —me dijo mi divina suegra.

»—iSi Calixto no habia puesto jamas los pies en Las Touches! —exclamé mi tia
Ceferina meneando la cabeza.

»—Pero €l no seria mi marido... —dijo a mi tia.

»—¢ Sabes entonces lo que paso alli? —me pregunto mi suegra.

»—Ese es un lugar de perdicion —dijo la sefiorita De Pen-Hoél—. La sefiorita De
las Touches cometio alli muchos pecados, por los que ahora pide perdon a Dios.

»—¢Y eso no ha salvado el alma de esa noble sefiorita, y hecho la fortuna de un
convento? —exclamo el caballero Du Haiga—. El padre Grimont me dijo que la
sefiorita De las Touches doné cien mil francos a las damas de la Visitacion.

»—iNo, no! —dije vivamente.

»Esta pequefia escena ¢no le parece la pagina de cualquier drama diabolico? Se
reprodujo bajo veinte pretextos. Al fin, mi suegra me dijo:

»—Comprendo por qué no quieres ir a Las Touches; tienes razon.

»Comprendera, mama, que esta pufialada, involuntariamente asestada, la habria
decidido a saber si su felicidad descansaba sobre base tan endeble que podria
sucumbir a cualquier embate. Hay que hacer justicia a Calixto proclamando que
jamas se propuso visitar esta cartuja, que hoy es dominio suyo. Somos criaturas
desprovistas del menor sentido desde el momento en que amamos, porque ese
silencio, esa reserva, me picaron y un dia le dije:
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»—¢Qué temor tienes a ver Las Touches, que eres el tinico en no hablar de ir?

»—DPues vamos —contesto.

»Me vi, por lo tanto, atrapada, como todas las mujeres que se quieren perder y se
encomiendan al azar para deshacer el nudo gordiano de su indecision. Y los dos nos
encaminamos a Las Touches.

»Aquello es delicioso, de un gusto profundamente artistico, y me solacé en aquel
abismo al que la sefiorita De las Touches tanto me habia prohibido ir. Todas las flores
venenosas son deliciosas. Satan las ha sembrado, porque hay flores del diablo y flores
de Dios. No tenemos mas que recogernos en nuestro interior para convencemos de
que ambos han creado el mundo por mitad. Qué acres delicias en aquella situacion,
en que yo jugaba no con fuego, sino con sus cenizas!... Observaba a Calixto, porque
se trataba de saber si todo estaba bien extinguido, y estaba atenta a las corrientes de
aire, créamelo. Espiaba igual que los nifios que andan buscando una cosa escondida.
Calixto me parecié pensativo, pero al principio crei que habia vencido. Me senti lo
bastante fuerte para hablar de la sefiora De Rochefide. En fin, fuimos a ver el famoso
boj que salvé a Beatriz cuando €l la lanz6 al mar para que no fuese de nadie.

»—Debe de ser muy ligera para haberse quedado ahi —dije yo riendo.

»Calixto guardo silencio.

»—Respetemos los muertos —anadi.

»Calixto permanecio silencioso.

»—¢Te he disgustado?

»—No, pero deja de galvanizar esta pasion —contesto.

»jQué frase!... Calixto, que me vio triste, redobl6 sus atenciones y ternuras para
conmigo.»

«Agosto.

»Yo estaba, jay!, en el fondo de un abismo y me entretenia en coger alli flores,
como los inocentes de todos los melodramas. De repente un pensamiento horrible ha
cabalgado sobre mi felicidad, como el caballo a través de la balada alemana. He
creido adivinar que el amor de Calixto iba aumentando de sus reminiscencias, que
volvia sobre mi las tempestades que yo revivi en €l recordandole las coqueterias de
esa horrible Beatriz. jCémo osa llamarse Beatriz esa naturaleza malsana y fria,
persistente y blanda, que tiene de molusco y de coral a la vez!... Heme ya, madre
querida, forzada a andar con el ojo sobre una sospecha cuando mi corazoén es todo de
Calixto. ¢Y no es una verdadera catastrofe que el ojo la haya llevado al mismo
corazon, que la sospecha se haya visto confirmada? Vea como.

»—Me gusta este sitio —dije a Calixto una mafiana—, ya que le debo mi
felicidad; de modo que te perdono que a veces me tomes por otra...

»El leal breton rugid, y yo me abracé a su cuello; pero sali de Las Touches y no
volveré alli jamas.
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»Por la fuerza del odio que me hace ansiar la muerte de la sefiora De Rochefide
(joh, Dios mio!, naturalmente, de una fluxiéon de pecho, de un accidente cualquiera)
he medido la magnitud, la potencia del amor que siento por Calixto. jEsa mujer ha
venido a perturbar mis suefios, la veo dormida! ;Debo buscarla? jAy!, la novicia de la
Visitacion estaba en lo cierto: Las Touches son un lugar fatal. Calixto volvié a
encontrar alli sus antiguas impresiones, que son mas fuertes que las delicias de
nuestro amor. Entérese, querida madre, si la sefiora De Rochefide esta en Paris,
porque entonces yo me quedaria en nuestras tierras de Bretafia. jPobre sefiorita De las
Touches, que se arrepiente ahora de haberme hecho vestir de Beatriz el dia de las
capitulaciones para que resultara su plan! Si supiese ahora hasta qué punto acabo de
ser vencida por nuestra odiosa rival, ;qué diria? jPero esto es una prostitucion! Estoy
fuera de mi, siento vergiienza. Me siento poseida por mias ganas furiosas de huir de
Guérande y de los arenales de Croisic.»
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VII
CONCLUSION

«25 de agosto.

»Decididamente, vuelvo a las ruinas de Guénic. Calixto, muy preocupado por mi
inquietud, me lleva. O sabe poco de mundo si no adivina nada, o si conoce la causa
de mi huida, no me quiere. Tiemblo tanto de hallar una espantosa certidumbre si la
busco, que como los nifios pongo la mano delante de los ojos para no oir un
estampido. jOh, madre mia! No soy amada con el mismo amor que yo siento en mi
corazoén. Calixto se muestra encantador, es la verdad; pero ¢;qué hombre, de no ser un
monstruo, no se mostraria como él, amable y gentil, al recibir todas las flores que
brotan en el alma de una muchacha de veinte afios educada por usted, pura como yo
lo soy, y que muchas mujeres os han dicho que es hermosa?...»

«Guénic, 18 de septiembre.

»iLa ha olvidado? Estas son las palabras que continuamente resuenan como un
remordimiento en mi alma. jAh, querida mama!, stodas las mujeres se habran visto,
como Yo, en la necesidad de combatir con recuerdos? jSolo se deberian casar jovenes
inocentes y muchachas puras! Pero eso es una ilusoria utopia. Vale mas tener rivales
en el pasado que en el porvenir. Compadézcase de mi, madre mia, aunque en estos
momentos sea dichosa como una mujer que tiene miedo de perder su ventura y que a
ella se aferral... Una manera de matarla en ocasiones, segun dijo la profunda
Clotilde.

»Me doy cuenta de que desde hace cinco meses no pienso mas que en mi, es
decir, en Calixto. Digale a mi hermana Clotilde que a veces me vienen a las mientes
las reflexiones de su triste sabiduria; ella es bien dichosa al permanecer fiel a un
muerto, pues no puede temer ninguna rival. Un abrazo para mi querida Atenea; veo
que Justo es un loco. A juzgar por lo que me dice en la ultima carta, tiene miedo a que
no se la concedan. Cultiven este temor como una flor preciosa. Atenea sera la duefia,
y yo, que temblaba por no obtener a Calixto de si mismo, seré la esclava. Mil
ternezas, querida mama. jAy, si mis temores no resultaran vanos, Camilo Maupin me
habria vendido su fortuna a muy alto precio!... Mis afectuosos respetos a mi padre.»
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VIII
DONDE SE PRUEBA QUE J. J. ROUSSEAU, EN SU SISTEMA, NI PENSO EN LOS
PELIGROS DEL DESTETE

Estas cartas explican perfectamente la situacion secreta de la mujer y el marido.
Donde Sabina veia un matrimonio de amor, Calixto s6lo veia uno de conveniencia.
Durante la estancia de los dos desposados en Bretafia, los trabajos de restauracion y
las disposiciones del amueblamiento del hotel de los Guénic fueron dirigidos por el
célebre arquitecto Grindot, bajo la vigilancia de Clotilde y de los duques de
Grandlieu. Todo estaba dispuesto para que en el mes de diciembre de 1838 el joven
matrimonio pudiera regresar a Paris, y Sabina se instal6 en la rue de Bourbon con
agrado, menos por jugar al ama de casa que para saber lo que su familia pensaba de
Su matrimonio.

Calixto, en el papel de guapo indiferente, se dejé guiar gustoso en el gran mundo
por su cuilada Clotilde y por su suegra, que le agradecieron esa docilidad. Logro el
lugar correspondiente a su nombre, su fortuna y su enlace. El éxito de su mujer,
tenida por una de las mas seductoras; las distracciones que proporciona la alta
sociedad, los deberes que cumplir y las diversiones del invierno en Paris
proporcionaron alguna fuerza a la felicidad del hogar, determinando a la vez
excitantes e intermedios.

Sabina, a quien hallaron contenta su madre y hermana, que vieron en la frialdad
de Calixto un efecto de su educacién inglesa, abandon6 sus aprensiones; oy6 envidiar
su suerte por tantas mujeres mal casadas, que mando6 sus terrores al pais de las
quimeras. Y por ultimo, el embarazo de Sabina complet6 las garantias ofrecidas por
esta union del género neutro, una de esas que las mujeres experimentadas reciben con
buenos augurios. En octubre de 1839 la joven baronesa Du Guénic tuvo un hijo, y
cometio la locura de amamantarlo, segun la opinién de todas las mujeres en
semejante caso. ;Como no ser madre por completo cuando se tiene un hijo de un
marido verdaderamente idolatrado?

Hacia el fin del verano siguiente, en agosto de 1840, Sabina, iba, por
consiguiente, a esperar el fin de la lactancia de su primer hijo. Durante su estancia de
dos afios en Paris, Calixto se habia ido despojando por completo de aquella inocencia
cuyos prestigios habian decorado sus comienzos en el mundo de las pasiones.
Calixto, convertido en camarada del joven duque Jorge de Maufrigneuse,
recientemente casado como €l con una heredera, Berta de Cing-Cygne; del vizconde
Sabiniano de Portenduére, de los duques de Rhétoré y de Lenoncourt-Chaulieu, de
todos los habituales del salén de su suegra, descubri6 las diferencias que separan la
vida de provincia de la vida parisiense. La riqueza tiene horas funestas, ocios que
Paris sabe, mejor que ninguna otra capital, entretener, alegrar, interesar. Al contagio
de aquellos jovenes maridos, que dejaban las mas nobles, las mas bellas criaturas por
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las delicias del cigarro y del whist, por las sublimes conversaciones del club o por las
preocupaciones del turf, bastantes virtudes domésticas se vieron afectadas en el joven
gentilhombre breton. El maternal deseo de una esposa que no quiere aburrir a su
marido viene siempre en ayuda de las disipaciones de los jovenes casados. jSe siente
tan orgullosa una mujer al ver volver a ella a un hombre a quien deja en completa
libertad!...

Una noche, en octubre de este afio, para huir de los gritos de un nifio en destete,
Calixto, en quien su mujer no podia ver sin pena una arruga en la frente, fue,
aconsejado por ella, al teatro de Varietés, donde se representaba una pieza nueva. El
ayuda de camara, encargado de comprar una butaca de platea, la habia tomado muy
cerca de esa parte de la sala llamada de proscenio. En el primer entreacto, al mirar en
tomo suyo, Calixto descubrié en uno de los palcos del proscenio, en la planta baja, a
cuatro pasos de €l, a la sefiora De Rochefide... jBeatriz en Paris! jBeatriz en publico!
Las dos ideas atravesaron el corazon de Calixto como dos flechas. jVolverla a ver de
repente al cabo de tres afios! Como explicar el sobresalto que se produjo en el alma
de un amante que, lejos de olvidar, habia imaginado algunas veces tan bien desposada
a Beatriz en su mujer, que su mujer se habia apercibido! ;A quién se podria explicar
que el poema de un amor perdido, desdefiado, pero siempre vivo en el corazon del
marido de Sabina, oscureci6 en él las suavidades conyugales, las ternuras inefables de
la joven esposa? jBeatriz fue la luz, el dia, el movimiento, la vida, lo desconocido;
mientras que Sabina fue el deber, las tinieblas, lo previsto! La una represent6 en aquel
momento el placer, la otra el enojo. Fue como un rayo.
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IX
EL PRIMER ATAQUE A LENGUA ARMADA

Con su lealtad, el marido de Sabina tuvo el noble pensamiento de abandonar la
sala. A la salida de la platea vio la puerta del palco entreabierta y los pies le llevaron
alla en contra de su voluntad. El joven breton encontr6 a Beatriz entre dos hombres
de los mas distinguidos, Canalis y Nathan, un politico y un literato. Después de cerca
de tres afios que Calixto llevaba sin verla, la sefiora De Rochefide habia cambiado
asombrosamente; mas, aun cuando su metamorfosis hubiera afectado a la mujer, de
ella resultaba mas poética y atrayente para Calixto. Hasta la edad de treinta afios, las
bonitas mujeres de Paris no piden mas que un vestido para su toilette; pero al pasar
bajo el portico fatal de la treintena buscan armas, embellecimiento, seducciones en
los adornos del tocado. Recomponen sus gracias con ellos, hallan recursos, los
aprovechan para darse un caracter peculiar, para rejuvenecerse, estudian los mas
pequeios accesorios, pasan, en conclusion, de la naturaleza al arte. La sefiora De
Rochefide acababa de sufrir las peripecias de un drama que en esta historia de las
costumbres francesas en el siglo xix se llama La mujer abandonada. Plantada por
Conti, se comprende bien que se hubiese hecho una gran artista en toilette, en
coqueteria, en flores artificiales de toda especie.

—¢Y coémo no esta aqui Conti? —pregunté muy bajo Calixto a Canalis, luego de
hacerse mutuamente los saludos triviales con que comienzan las mas solemnes
entrevistas cuando tienen lugar publicamente.

El anciano gran poeta del faubourg Saint-Germain, dos veces ministro y por
cuarta vez parlamentario aspirante a un nuevo ministerio, se puso significativamente
un dedo sobre los labios. Este gesto lo explico todo.

—FEstoy muy contenta de verle —dijo Beatriz a Calixto con mohin gatuno—. Me
decia ahi fuera, cuando al fin le reconoci, que usted no me renegaria... jAh, Calixto
mio! ;Por qué se ha casado? —le dijo al oido—. Y con una tontita ademas...

En cuanto una mujer habla al oido a un recién llegado a su palco, haciéndole
sentar a su lado, los hombres de mundo encuentran siempre un pretexto para dejarla
sola con él.

—¢ Viene conmigo, Nathan? —dijo Canalis—. La sefiora marquesa me permitira
que vaya a decirle unas palabras a D’Arthez, a quien veo ahora con la marquesa de
Cadignan; se trata de una combinacion de tribuna para la sesion de mafiana.

Esta salida de buen gusto permitio a Calixto reponerse del choque que acababa de
sufrir; pero acabé de perder el alma y todas sus fuerzas al aspirar el aroma, para él
embriagador, aunque venenoso, de la poesia compuesta con su persona por Beatriz.
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X
DEFINICION DEL YO NO SE QUE

La sefiora De Rochefide, que se habia vuelto huesuda y fibrosa, cuya tez se habia
casi descompuesto, delgada, marchita, los o0jos ojerosos, aquella noche habia
enflorecido las ruinas prematuras con las concepciones mas ingeniosas del articulo
Paris. Habia pensado, como todas las mujeres abandonadas, en darse aires de virgen,
recordando, con tantos tules blancos, las chicas en a de Ossian tan poéticamente
descritas por Girodet. Su cabellera rubia bordeaba su largo rostro con oleadas de
tirabuzones, en los que parecian fluir destellos de entre los bucles, provocados por el
lustre de un aceite perfumado. Su frente palida resplandecia. Se habia puesto un toque
imperceptible de colorete, cuyo brillo engafaba al ojo sobre la blancura desabrida de
su tez rehecha con agua de salvado. Un echarpe, de una finura tal como para dudar
que los hombres hubiesen podido trabajar asi la seda, rodeaba su cuello de forma que
disimulara su largura, ocultandolo, y que no dejara ver mas que imperfectamente los
tesoros habilmente montados por el corsé. Su busto era una obra maestra de
composicién. En cuanto a su actitud y ademanes, una sola expresion basta: valian
toda la pena que ella se tomaba en buscarlos. Sus brazos, delgados, endurecidos,
apenas se veian entre los artificios, muy calculados, de sus amplias mangas. Ofrecia
en suma esa mezcla de falsos resplandores y sedas brillantes, de gasas flou y cabellos
postizos, de vivacidad, calma y movimiento que se ha llamado el yo no sé qué. Todo
el mundo sabe en qué consiste el yo no sé qué. Tiene mucho de distincion, de gusto,
de temperamento.

Beatriz era, por consiguiente, una pieza de decoracion prodigiosamente
compuesta. La representacion de estos juegos de magia, que esta muy habilmente
conseguida, vuelve locos a los hombres dotados de franqueza, ya que ellos sienten,
por la ley de los contrastes, un deseo desenfrenado de jugar con artificios. Todo eso
es falso y sugestivo; es rebuscado, aunque agradable; y ciertos hombres adoran a las
mujeres que juegan a la seduccion como se juega a las cartas. Y sepamos por qué. El
deseo de un hombre es un silogismo que, partiendo de esa ciencia exterior, concluye
en los secretos teoremas de la voluptuosidad. El pensamiento se dice sin palabras:
«Una mujer que sabe proporcionarse a si misma tal belleza debe de poseer otros
muchos recursos en su pasion». Y esto es verdad. Las mujeres abandonadas son las
que aman, las conservadoras son las que saben amar. Ahora bien, si esta leccion del
italiano habia sido cruel para el amor propio de Beatriz, era ella de una naturaleza
demasiado artificiosa de suyo para no saberla aprovechar.

—No se trata de quererles —decia ella momentos antes de que Calixto entrase—;
hay que atormentarles bien cuando los tenemos a ustedes; ahi esta el secreto de las
que quieren conservarles. jLos dragones guardianes de un tesoro estan armados con
garras y alas!
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—Se podria hacer un soneto con su pensamiento —contestaba Canalis en el
instante en que Calixto aparecio.
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XI
CUANDO UNA MUJER ES ASTUTA

Con una sola mirada adiviné Beatriz el estado de Calixto; encontr6 frescas y
coloradas las marcas del collar que le habia puesto en Las Touches. Calixto, herido
por las palabras dichas sobre su mujer, dudaba entre su dignidad de marido, la
defensa de Sabina y arrojar una palabra dura contra un corazén que exhalaba para él
tantos recuerdos, un corazon que él suponia sangrante todavia. La marquesa
observaba esta duda; s6lo habia dicho aquellas palabras para saber hasta donde
llegaba su imperio sobre Calixto; al verlo tan débil, acudié en su ayuda para sacarlo
de su embarazo.

—Bien, amigo mio; me encuentra usted sola —dijo cuando los dos cortesanos
hubieron marchado—. ;Si, sola en el mundo!

—:;Entonces no habia pensado en mi?

—Usted! ;No estd casado? —contest6 ella—. Ese fue uno de mis sufrimientos
en medio de los muchos que he tenido desde que no nos vimos mas. «INo solo pierdo
el amor —me decia—, sino también una amistad que me imaginaba ser bretona.» Se
acostumbra una a todo. Ahora sufro menos, pero estoy tronzada. Esta es desde hace
mucho tiempo la primera efusion de mi corazon. Obligada a mostrarme altiva ante los
indiferentes, arrogante como si no hubiese caido ante los hombres que me hacen la
corte, perdida mi cara Felicidad, no encontraba un pecho en que depositar estas
palabras: «jEstoy sufriendo!» Asi podré ahora decirle cual fue mi angustia al verle a
cuatro pasos de mi sin que me reconociera, y cual mi alegria al verle cerca de mi... Si
—afiadio, como respuesta a un gesto de Calixto—, jesto esta cerca de la fidelidad!
iAsi ocurre a los desgraciados! Una simple visita lo es todo para ellos. jAh, usted si
que me amaba como yo merecia serlo por quien se ha complacido en pisotear los
tesoros que yo ponia en €él! Y para mi desdicha yo no sé olvidar, yo amo, y quiero
permanecer fiel a un pasado que no volvera mas.

Mientras soltaba esta tirada, improvisada ya cien veces, se esforzaba en
corroborar con los gestos el efecto de sus palabras, que parecian arrancadas del fondo
de su alma por la fuerza de un torrente largo tiempo representado. Calixto, en vez de
hablar, dejaba correr las lagrimas que le brotaban de los ojos. Beatriz le tomé una
mano, se la estrechd y le hizo palidecer.

—Gracias, Calixto; gracias, mi pobre nifio; asi es como un verdadero amigo
corresponde al dolor de un amigo... Nosotros nos comprendemos. jVaya, no afiada ni
una palabra!... Vayase, nos estan mirando, y podria darle pena a su mujer si por una
casualidad se le dijera que nos hemos visto, aunque bien inocentemente, a la vista de
mil personas... Adiés, yo soy fuerte, jséalo usted!

Se enjugd los ojos, haciendo lo que en retérica femenina se debe llamar una
antitesis en accion.
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—Déjeme reir con la risa de los condenados, de los indiferentes que me divierten
—prosiguio—. Trato a artistas, escritores, el mundo que conoci en casa de nuestra
pobre Camilo Maupin, que es posible haya tenido razén. Enriquecer al que se ama, y
desaparecer diciéndose: «jSoy demasiado vieja para €él!», es acabar como martir. Que
es lo mejor que se puede hacer cuando no se puede acabar como virgen.

Se puso a reir, como para desvanecer la impresién triste que debi6é de provocar en
su adorador.

—Pero ;donde puedo verla? —dijo Calixto.

—Me he escondido en la rue de Courcelles, ante el parque de Monceaux, en un
pequefio hotel apropiado a mi fortuna, y alli me atiborro la cabeza de literatura, pero
para mi sola, para distraerme. jDios me guarde de la mania de esas sefioras!... Vaya,
salga, déjeme; no quiero que se ocupe mas de mi la gente: ;qué diran al vernos?
Ademas, sépalo, Calixto: si se queda un momento mas me echaré a llorar.

Calixto se retiro, pero después de haber tendido su mano a Beatriz y haber sentido
por segunda vez la sensacion «extrafia, profunda, de una doble presion llena de
cosquilieos seductores.

—iDios mio, Sabina jamas me ha sabido remover asi el corazon! —fue el
pensamiento que le asalto en el corredor.

Durante el resto de la funcion la marquesa De Rochefide apenas dirigio tres
miradas directas a Calixto; pero recibié algunas miradas al sesgo que fueron otros
tantos desgarrones del alma para un hombre firme en su primer amor rechazado.
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XII
LOS INCONVENIENTES DE LA INGENUIDAD

Cuando el baron de Guénic se vio en su casa, el esplendor de sus dependencias le
hizo pensar en la mediocridad de que habia hablado Beatriz, y sintié odio hacia su
fortuna porque no podia pertenecer al angel derrotado. Cuando supo que Sabina hacia
tiempo que se habia acostado, se sinti6 muy dichoso de sentirse duefio de toda una
noche para vivir con sus emociones. Maldijo entonces la especie de adivinacion que
el amor proporcionaba a Sabina. Cuando por ventura un hombre es adorado por su
mujer, ella lee en la cara de él como en un libro, conoce los menores
estremecimientos de sus musculos, sabe de donde procede la calma, se pide cuentas
de la mas ligera tristeza, indaga si es ella la causa, estudia los ojos; para ella los ojos
se tifien del pensamiento dominante: aman o no aman. Calixto se sabia objeto de un
culto tan profundo, tan ingenuo, tan celoso, que dudé de poder aparentar sosiego para
encubrir el cambio sobrevenido en su animo.

—¢Qué haré manana?... —se dijo al dormirse, temiendo la especie de inspeccion
a que se entregaba Sabina.

Al llegar Calixto, o incluso a veces durante el dia, Sabina le preguntaba: «;Me
quieres siempre?» O bien: «;Te aburro?» Interrogaciones graciosas, variadas, segin
el caracter o el ingenio de las mujeres, y que ocultan sus angustias, imaginadas o
reales.

Salen a la superficie de los corazones mas nobles y puros salpicaduras de fango
levantadas por las tormentas. Asi, a la mafiana siguiente, Calixto, que ciertamente
queria a su hijo, temblaba de alegria al saber que Sabina indagaba las causas de unas
convulsiones, temiendo el crup, y que no queria separarse del pequefio Calixto. El
baron pretextd un asunto y salié eludiendo el desayunar en casa. Escap6 como
escapan los presos, dichoso de andar a pie, de ir por el puente de Luis XVI y por los
Campos Eliseos, hacia un café del bulevar, donde disfrutd6 desayunando como un
soltero.
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XIII
CUESTIONES GRAVES

¢Qué hay entonces en el amor? ;La naturaleza se encabrita bajo el yugo social?
¢Quiere la naturaleza que el arranque de la vida comunicada sea espontaneo, libre
como el curso de un torrente fogoso, roto por las rocas de la contradiccion, de la
coqueteria, en lugar de ser como el agua que discurre mansamente entre las orillas de
la alcaldia y la iglesia? ;Tiene sus designios cuando incuba esas erupciones
volcanicas a las que tal vez se deban los grandes hombres?

Es dificil hallar un joven educado mas santamente que Calixto, de costumbres
mas puras, menos manchado de irreligién; y brincaba de gozo al ir hacia una mujer
indigna de él, cuando un clemente, radiante azar, le habia ofrecido en la baronesa Du
Guénic una muchacha de belleza verdaderamente aristocratica, de ingenio fino y
delicado, piadosa, amante, afecta Unicamente a él, de una dulzura angélica, ain
enternecida por el amor, por un amor apasionado a pesar del matrimonio, como era el
suyo por Beatriz.

Puede que incluso los mas grandes hombres guarden en su constitucion algo de
arcilla, que el fango les agrade atin. El ser menos imperfecto seria segtin eso la mujer,
pese a sus faltas y sinrazones. No obstante, la sefiora De Rochefide, en medio del
cortejo de pretensiones poéticas que la rodeaba y pese a su caida, pertenecia a la mas
alta nobleza; mostraba una naturaleza mas etérea que fangosa, y ocultaba la cortesana
que se proponia ser bajo las apariencias mas aristocraticas. Asi, esta explicacion no
daria razon de la extrafia pasion de Calixto. Tal vez se encontrase en una vanidad tan
profundamente enterrada, que los moralistas no han descubierto atn ese lado del
vicio.

Hay hombres llenos de nobleza como Calixto, bellos como Calixto, ricos y
distinguidos, bien educados, que se cansan, ignorandolo tal vez, de un matrimonio
con persona de caracter semejante al suyo, seres en que la nobleza no se admira de la
nobleza, a los que la grandeza y la delicadeza consonantes con las suyas dejan
indiferentes y que van a buscar en naturalezas inferiores o caidas la sancion de su
superioridad, si es que a veces no van a mendigar elogios. El contraste de la
decadencia moral y de lo sublime comparte sus miradas. jLa pureza brilla en la
proximidad de lo impuro! Esta contradiccion entretiene. Calixto no tenia nada que
proteger en Sabina: era irreprochable; las energias perdidas en su corazén iban todas
a vibrar junto a Beatriz. Si algunos grandes hombres han representado ante nosotros
ese papel de Jesus levantando la mujer adultera, ¢por qué las gentes ordinarias iban a
ser mas prudentes?
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XIV
EL NIDO DEL ANGEL ABATIDO

Calixto esperaba que dieran las dos viviendo con la frase «jVoy a volver a verla!»
un poema muchas veces repetido en viajes de setecientas leguas... Fue con paso vivo
hasta la rue de Courcelles, reconocié6 la casa aunque nunca la habia visto, y se quedo,
rico como era, noble como los Borbones, yerno del duque de Grandlieu, al pie de la
escalera, detenido por la pregunta de un viejo criado:

—¢El nombre del sefior?

Calixto comprendi6 que debia dejar a Beatriz su libre arbitrio, y contemplé el
jardin, los muros surcados por las lineas negras y amarillas que producen las lluvias
sobre los enlucidos de Paris.

La sefiora De Rochefide, como casi todas las grandes sefioras que rompen su
cadena, habia huido dejando a su marido su fortuna, y luego no quiso tender la mano
suplicante al tirano. Conti y la sefiorita De las Touches habian ahorrado a Beatriz los
enojos de la vida material, a quien por lo demas su madre le hizo llegar en repetidas
ocasiones algunas sumas. Al verse sola se sintio obligada a economias demasiado
rudas para una mujer habituada al lujo. Habia trepado, por consiguiente, hasta la cima
de la colina donde se extiende el parque de Monceaux, refugiandose en una pequefia
casa de gran sefior situada sobre la calle, pero que tenia un delicioso jardin y cuyo
alquiler no sobrepasaba de mil ochocientos francos. Sin embargo, servida siempre por
un viejo criado, una camarera y una cocinera de Alengon unidos a su infortunio, su
miseria hubiera constituido la opulencia para muchos burgueses ambiciosos.

Calixto subio por una escalera cuyos peldafios de piedra habian sido lijados y
cuyos descansillos estaban llenos de flores. En el primer piso, el viejo criado abrid,
para introducir al barén en el departamento, una doble puerta forrada de terciopelo
rojo, con losanges de seda roja y clavos dorados. La seda y el terciopelo tapizaban las
piezas por las cuales Calixto pasé. Tapices de colores serios, colgaduras
entrecruzadas en las ventanas, las cortinas de las puertas, todo contrastaba con la
mezquindad del exterior, mal cuidado por el propietario.

Calixto esper6 a Beatriz en un salon de estilo sobrio, donde el lujo se habia hecho
simple. Esta pieza, recubierta de terciopelo color granate realzado con seda de un
amarillo mate, con alfombra rojo oscuro, cuyas ventanas parecian invernaderos,
tantas flores abundaban en los tiestos, estaba iluminada por luz tan suave, que apenas
pudo ver Calixto sobre la chimenea dos antiguos vasos de celeddén, entre los que
brillaba una copa de plata atribuida a Benvenuto Cellini que Beatriz habia traido de
Italia. Los muebles de madera dorada tapizados de terciopelo, las magnificas
consolas, sobre una de las cuales habia un curioso reloj, la mesa con tapete de Persia,
todo atestiguaba una antigua opulencia cuyos restos habian sido bien dispuestos.
Sobre un pequefio mueble vio Calixto, algunas figurillas, un libro empezado a leer en
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el que brillaba el mango ornado de pedreria de un pufial que servia de plegadera,
simbolo de la critica. Por ultimo, colgadas de la pared, diez acuarelas ricamente
enmarcadas, todas las cuales representaban los dormitorios de las diversas moradas
donde en su vida errante habia pernoctado Beatriz, daban la medida de una superior
impertinencia.
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XV
EL PRIMER NO DEL Si

El fru-fru de un vestido de seda anuncio6 a la infortunada; ostentaba una toilette
estudiada, que a un hombre experimentado habria revelado que se le esperaba. El
vestido, cortado a estilo camison para dejar entrever un angulo del blanco pecho, era
en mouré gris perla, con grandes mangas abiertas de donde surgian los brazos
cubiertos con una doble manga ahuecada, guarnecida de puntilla en el borde. Los
hermosos cabellos, que el peine hizo aparecer aun mas abundosos, se desbordaban
por debajo de una cofia de puntillas y flores.

—Ya?... —dijo sonriendo—. Un amante no hubiera tenido tanto
apresuramiento. ¢ Es que tiene secretos que contarme?

Y se sent6 en un sofa, invitando con un gesto a Calixto a que se sentara junto a
ella. Por una casualidad tal vez rebuscada (ya que las mujeres tienen dos morales, la
de los angeles y la de los demonios), Beatriz exhalaba el mismo perfume que usaba
en Las Touches cuando su encuentro con Calixto. La primera aspiracion de ese olor,
el contacto con aquel vestido, la mirada de aquellos ojos que en la penumbra parecian
atraer la luz para reflejarla, todo hizo perder la cabeza a Calixto. El infortunado
volvio a sentir el impulso de violencia que a punto estuvo de costar la vida a Beatriz;
pero esta vez la marquesa estaba sobre un sofd, y no al borde del océano. Beatriz se
levanto para ir a sonar una campanilla, poniéndose un dedo sobre los labios. LLlamado
al orden con esta sefia, Calixto se contuvo; comprendié que Beatriz no tenia ninguna
intencion belicosa.

—Antonio, no estoy para nadie —dijo al viejo criado—. Eche lefia al fuego. Vera,
Calixto, que le trato como amigo —dijo cuando el criado se fue—. No me trate usted
como amante. Tengo que hacerle dos observaciones. Primera, que yo no me pondria a
refiir tontamente con un hombre amado; luego, que no quiero ser de ningun hombre
en el mundo, ya que crei, Calixto, ser amada por una especie de Rizzio a quien
ninguna traba encadenaria, por un hombre enteramente libre, ;y ve usted adonde me
ha conducido ese arrebato fatal? Usted esta bajo el imperio del mas santo de los
deberes, tiene una mujer joven, amable, deliciosa; en fin, es padre. Yo no tendria
excusa, como usted tampoco, y seriamos dos locos.

—Mi querida Beatriz, todas esas razones caen ante una afirmacion: yo no he
amado mas que a usted en el mundo, y me he casado sin yo querer.

—Una partida que nos jugo la sefiorita De las Touches —dijo ella sonriendo.

Transcurrieron tres horas durante las cuales la sefiora De Rochelide mantuvo a
Calixto en la observacion de la fe conyugal al formularle el terrible ultimatum de una
renuncia radical a Sabina. Nada la tranquilizaria, aseguraba, en la situacion horrible
en que la pondria el amor de Calixto. Por lo demas, consideraba el sacrificio de
Sabina como poca cosa, ijla conocia tan bien!
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—Es, nifio querido, una mujer que cumple todas las promesas que hacia la
chiquilla: es una perfecta Grandlieu, morena como su madre la portuguesa, o mejor
terrosa, y seca como su padre. Para decir la verdad, su mujer no se perdera nunca, es
un marimacho que muy bien puede andar sola. jPobre Calixto! ;Es esa la mujer que
necesitaba? Tiene hermosos ojos, pero esos ojos son vulgares en Italia, Espafia y
Portugal. ;Se pueden hacer ternuras con unas formas tan flacas? Eva era rubia: las
mujeres morenas descienden de Adan. Las rubias conservan algo de Dios, cuya mano
dejo sobre Eva su ultimo pensamiento, cumplida ya la Creacién.
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XVI
SEGUNDO NO DEL Si

Hacia las seis, Calixto, desesperado, cogi6é su sombrero para marcharse.

—Si, vete pobrecito mio; no le des la pena de comer sola...

Calixto se quedo6. Tan joven, era facil encontrarle el lado flaco.

—¢Se atreveria a comer conmigo? —dijo Beatriz, fingiendo un asombro
provocador—. ;Mi flaca querida no le asustaria, tendria usted independencia bastante
para colmarme de alegria con esta pequefia prueba de afecto?

—Déjeme solamente escribirle unas letras a Sabina, porque me esperara hasta las
nueve.

—Aquella es la mesa donde yo escribo —dijo Beatriz.

Ella misma encendio las bujias y puso una encima de la mesa para ver lo que
escribia Calixto.

—«MIi querida Sabina...»

—iMi querida! ;Todavia, le es querida su mujer? —dijo ella mirandole con una
expresion fria como para helarle la médula de los huesos—. jVayase, vayase a comer
con ella!

—«Me quedo a comer en el café con unos amigos...»

—Una mentira, jbah! jUsted es indigno de ser amado por ella y por mi!... Los
hombres son todos irnos cobardes como nosotras. jVaya, sefior, vaya a comer con su
querida Sabina!

Calixto se irguio en su butaca y se puso palido como un muerto. Los bretones
poseen una clave de valor que les lleva a crecerse ante las dificultades. El joven barén
se levantd, se planto ante la marquesa, el codo apoyado en la mesa y la barbilla en la
mano, y clavd una mirada chispeante en la implacable Beatriz. Estaba tan soberbio,
que una mujer del Norte o del Mediodia habria caido de rodillas ante él diciendo:
«jTémame!» Pero Beatriz, nacida en la linde de Bretafia con Normandia, pertenecia a
la casta de los Casteran y el abandono de que habia sido victima habia desarrollado
en ella las ferocidades del antiguo franco y la iniquidad del normando; precisaba un
gran escandalo como venganza y no cedio ante aquella sublime actitud.

—iDicte lo que he de escribir y obedeceré! —dijo el pobre chico—. Pero
entonces...

—Pues bien, si, porque me amaras aun como me amabas en Guérande. Escribe:
«Como fuera; no me esperes».

—:Y...? —dijo Calixto, que creia que habria algo mas.

—Nada, firme. Bien —dijo arrojandose sobre aquella presa con mal disimulada
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alegria—. Voy a enviarla por un emisario...
—iY ahora...! —exclamo6 Calixto levantandose como un hombre dichoso.
—iAh!, me parece que me reservaré mi libre arbitrio... —dijo ella volviéndose y
deteniéndose a mitad de camino de la mesa a la chimenea, adonde habia ido a sonar
una campanilla—. Tenga, Antonio, haga llegar esta carta a su direccion. El sefior
come aqui.
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XVII
LA ESCUELA DE LA MENTIRA

Calixto volvio hacia las dos de la madrugada a su casa. Sabina lo espero hasta las
doce y media, pero se acosto al fin, abrumada de fatiga; dormia, aunque habia sido
vivamente inmutada por el laconismo del billete de su marido. jPero se lo explicé a
su modo!... El verdadero amor comienza en la mujer por explicarselo todo a favor
del hombre amado.

—Calixto esta apurado... —se dijo.

A la mafiana siguiente el nifio ya estaba bien y las inquietudes maternas se habian
calmado. Sabina apareci6 riendo con el pequefio Calixto en los brazos para
presentarlo al padre momentos antes del desayuno, haciendo esas graciosas locuras y
diciendo las cosas sin sentido que hacen y dicen las madres. Esta escena familiar
permitio a Calixto disimular y se mostr6 amable con su mujer, aunque pensando en
sus adentros que €l era un monstruo. Jugé como un nifio con su vastago, jugo incluso
demasiado, porque se pasé de su papel, pero Sabina no habia llegado a ese grado de
desconfianza en que una mujer puede reconocer un matiz tan delicado.

Por fin, durante el desayuno, Sabina pregunto:

—¢Y entonces qué es lo que hiciste ayer?

—Portenduére —content6 él— me comprometi6 a cenar y fuimos luego al club a
jugar unas partidas de whist.

—FEs esa una vida bien tonta, Calixto —replicO Sabina—. Los jévenes
gentilhombres de nuestro tiempo deberian pensar en reconquistar todo el terreno
perdido por sus padres. Y no es fumando cigarros, jugando al whist, dandose al ocio,
disputando con los recién llegados que os van desalojando de todos los puestos y
apartandose de las masas a quienes debiais servir de alma e inteligencia como se
lograra ese fin. En vez de un partido, no seréis mas que una opinion, como decia
Marsay. jAh, si supieses qué lejos han ido mis pensamientos desde que he acunado y
amamantado a tu hijo! Quisiera que volviera a ser historico el viejo nombre de los Du
Guénic.

De repente, hundiendo su mirada en los ojos de Calixto, que la escuchaba con aire
pensativo, le dijo:

—Confiesas que el primer billete que me has escrito es un poco seco?

—Solo pensé en prevenirte que en el club...

—Sin embargo, me has escrito en papel de mujer, tiene un perfume femenino.

—iSon tan bribones los conserjes de los clubs!...

El vizconde de Pontenduere y su mujer, un matrimonio encantador, habian
llegado a ser intimos de los Du Guénic, hasta el punto de pagar a medias el palco dé
les Italiens. Las dos jovenes esposas, Ursula y Sabina, habian ido llegando a esa
amistad por el delicioso intercambio de consejos, cuidados y confidencias a proposito

www.lectulandia.com - Pagina 205



de los nifios. Mientras Calixto, muy novato en mentiras, se decia: «Voy a ir a prevenir
a Sabiniano», Sabina se decia: «jMe parece que el papel tiene una corona!»... Esta
reflexion pasé como un relampago por su mente y Sabina se reconvino a si misma
por haberla hecho; pero se propuso buscar el papel, que la vispera, en medio del
terror de que era presa, habia arrojado a su caja de cartas.
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XVIII
LOS CABALLOS AUN NO MIENTEN

Luego de desayunar, Calixto salié diciendo a su mujer que volveria pronto; monto
en uno de esos pequefios coches bajos de un solo caballo con los que se empieza a
reemplazar a los incémodos cabriolés de nuestros padres. En pocos minutos corrié a
la rue des Saint-Peres, donde vivia el vizconde, a quien rogé que le hiciera el
pequefio favor de mentir, ofreciéndose a la reciproca, para el caso de que Sabina
preguntara a la vizcondesa. Una vez fuera, Calixto, luego de pedir la maxima
velocidad, fue de la rue des Saints-Peres a la de Courcelles en breves minutos; queria
saber como habia pasado Beatriz el resto de la noche. Hall6 a la hermosa infortunada
recién salida del bafio, fresca, embellecida y desayunando con muy buen apetito.
Admiré la gracia con que aquel angel se comia los huevos a la coque y se maravillo
de un servicio de desayuno de oro, regalo de un lord melomano a quien Conti hizo
algunas romanzas para las que el lord habia dado sus ideas y que habia publicado
como suyas. Oy06 algunas ocurrencias picantes dichas por el idolo, cuyo afan era
entretenerle, enfadandose y llorando cuando él hablaba de marcharse. Crey6 que
apenas habia estado alli media hora, y eran las tres cuando entraba en su casa. Su
hermoso caballo inglés, un regalo de la vizcondesa de Grandlieu, parecia salir del
agua, de tal modo estaba empapado en sudor. Por una casualidad que todas las
mujeres celosas preparan, Sabina estaba asomada a una ventana que daba al patio,
impaciente de no ver regresar a Calixto, inquieta sin saber por qué. El aspecto del
caballo, con la boca espumeante, le llamo la atencion.

—:De donde vendra?

La pregunta le fue soplada al oido por esa potencia que no es la conciencia, que
no es el demonio, que no es un angel, pero que ve, que presiente, que nos muestra lo
desconocido, que hace creer en los entes morales, en esas criaturas nacidas de nuestra
mente que van y vienen en la esfera invisible de las ideas.

—¢:Pero de donde vienes, angel querido? —preguntd a Calixto, a quien bajo a
recibir al primer descansillo de la escalera—. «Abd-el-Kader» viene tan sudado que
reluce; ti ibas a estar s6lo unos momentos fuera y hace tres horas que te estoy
esperando...

«Vamos —se dijo Calixto, que hacia progresos en el arte del disimulo—, me
tendré que zafar del compromiso con un regalito.»

—Querida —dijo a su mujer, cogiéndola por la cintura con mas mimo del que
hubiera empleado de no ser culpable—, ya veo que es imposible guardar un secreto,
por inocente que sea, CON una mujer que ama...

—No se revelan secretos en medio de la escalera —dijo ella riendo—. Ven.
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XIX
ENSAYO DE TOXICOLOGIA MORAL

Llegados al salon que precedia al dormitorio, vio en un espejo la cara de Calixto,
quien, no imaginando ser observado, habia dejado de sonreir y denotaba en la
expresion su cansancio.

—¢Qué secreto es ése? —dijo ella volviéndose.

—Has mostrado como madre un heroismo que hace atin mas querido para mi al
presunto heredero de los Du Guénic, y he decidido darte una sorpresa, igual que si
fuera un burgués de la rue Saint-Denis. Se esta acabando en estos momentos para ti
un aderezo en el que han trabajado verdaderos artistas; mi madre y mi tia Ceferina
también han contribuido...

Sabina envolvié a Calixto con sus brazos, lo estrech6 contra su corazoén, la cabeza
apoyada en su cuello, rendida bajo el peso de su felicidad, no por el aderezo, sino por
ver disipada la primera sospecha. Fue uno de esos arrebatos magnificos que no
pueden prodigar todos los amores, por grandes que sean, porque la vida se veria
demasiado pronto quemada. Los hombres deberian entonces caer a los pies de las
mujeres para adorarlas, ya que es un momento sublime en el que las fuerzas del
corazon y de la inteligencia se vierten como las aguas de las ninfas arquitectonicas
brotan de las anforas inclinadas. Sabina se deshizo en lagrimas.

De repente, como mordida por una vibora, se aparté de Calixto y fue a arrojarse
sobre un divan, donde qued6 desvanecida, ya que la reaccion subita de una impresion
gélida sobre el corazon inflamado la puso en trance de muerte. Mientras tenia asi a
Calixto, hundida la nariz en su corbata, abandonada a su alegria, jpercibi6 el olor del
papel de la carta!... Otra cabeza de mujer se habia reclinado alli, dejando su cabellera
y su cara un aroma adultero. jAcababa ella de besar en el sitio donde los besos de su
rival aun estaban calientes!

—:Pero qué te pasa?... —dijo Calixto tras volver del desmayo a Sabina
pasandole un pafio mojado por la cara.

—iVaya a buscar a mi médico y mi tocologo, los dos! Si, la tengo, la siento, una
revolucion de la leche... No vendran en seguida si no va usted mismo a rogarselo...

El usted sorprendio a Calixto, que muy espantado sali6 precipitadamente. Cuando
Sabina oy0 cerrarse la puerta del zaguan, se levant6 como una cierva asustada y
empez0 a dar vueltas por el salon como una loca gritando:

—iDios mio, Dios mio, Dios mio!

Estas dos palabras condensaban todas sus ideas. La crisis que habia anunciado
como pretexto, ocurrio. Sus cabellos se volvieron en su cabeza como agujas
candentes por el fuego de la neurosis. Su sangre hervia, le parecia que se mezclaba
con sus nervios y que le queria brotar por los poros. Quedo ciega por unos momentos
y Se puso a gritar:

www.lectulandia.com - Pagina 208



—iMe muero!
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XX
DE COMO EN ESTA CLASE DE CRISIS LO PRIMERO QUE SE NECESITA ES LA
LUZ

Cuando al oir aquel terrible grito de madre y esposa ofendida su camarera entro;
cuando en volandas se la llevé al lecho y recobro el sentido y la vista, el primer
destello de su inteligencia fue para enviar a la muchacha a casa de su amiga, la sefiora
de Pontenduere. Sabina notaba sus ideas hirviéndole en la cabeza como engendros
llevados por una tromba.

—Veia —dijo mas tarde— millares y millares a la vez.

Llamo al ayuda de camara y, en el transporte de la fiebre, aun acert6 a escribir la
carta siguiente, ya que, dominada por la rabia como estaba, queria llegar a la
certidumbre:

«A la sefiora baronesa Du Guénic:

«Querida mama: Cuando venga a Paris, como nos lo ha prometido, le agradeceré
personalmente el bello presente con que usted, mi tia Ceferina y Calixto han querido
obsequiarme por haber cumplido con mi deber. jYa estaba bien pagada con mi propia
felicidad!... Renuncio a expresarle la satisfaccién que me ha causado ese precioso
aderezo, pues cuando la tenga a usted aqui ya se lo diré. Créame que al contemplar
esta joya pensaré siempre, como la dama romana, que mi mas bello adorno lo
constituye nuestro angelito querido... Etc.»

E hizo enviar por el correo esta carta a Guérande.
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XXI
iY LA LUZ SE HIZO!

Cuando la vizcondesa de Portenduere entrd, los escalofrios de una fiebre
espantosa sucedian en Sabina a aquel primer paroxismo de locura.

—Ursula, creo que voy a morir —dijo.

—:Y qué tienes, querida?

—¢Qué hicieron ayer Sabiniano y Calixto después de comer contigo?

—¢Pero qué comida? —replicé Ursula, a quien su marido no habia dicho atin
nada, no imaginando una pesquisa inmediata—. Ayer, Sabiniano y yo comimos solos
y nos fuimos a los Italianos sin Calixto.

—Ursula, querida mia, por el amor que tienes a Sabiniano, guirdame secreto
sobre lo que me acabas de decir y sobre lo que voy a afiadirte. Solo tu sabras de qué
me muero... jA los veintidos afios y medio, al tercer afio de matrimonio, me veo
traicionada!...

Sus dientes castafieteaban; tenia los ojos como helados, empafiados; su rostro
adquiria tintes verdosos y la apariencia de un viejo espejo de Venecia.

—i T, tan hermosal!... ;Y con quién?

—iINo lo sé! Pero Calixto me ha engafiado dos veces. jNi una palabra! No te
lamentes, no te enfades, hazte la ignorante; posiblemente seas ti quien lo sepa por
medio de Sabiniano. jOh, la carta de ayer!...

Y tiritando, en camisa, se fue corriendo hacia un pequefio mueble y de él sacé la
carta...

—iUna corona de marquesa! —dijo volviendo a la cama—. ;Sabes si la sefiora
De Rochefide esta en Paris?... jTendria entonces un corazon al que ir a llorar y
gemir!... {Oh, amiga mia, ver sus convicciones, su poesia, su idolo, su virtud, su
dicha, todo, todo en pedazos, maltrecho, perdido!... {No hay Dios en el cielo! Ni
amor en la tierra, ni vida en el corazén, ni nada... Ni siquiera sé si es de dia; dudo
hasta del sol... En fin, tengo tanto dolor en el corazén, que ni siento los atroces
sufrimientos que me corroen las entrafias. jAfortunadamente, el pequefio estaba ya
destetado, porque mi leche lo habria envenenado!

Ante esta idea, un torrente de lagrimas broto de los ojos de Sabina, hasta entonces
secos.

La linda sefiora de Portenduere, con la fatal carta en la mano, que Sabina habia
olisqueado una vez mas, permanecia como alelada ante tan sincero dolor, sobrecogida
por aquella agonia del amor, sin explicarsela, a pesar de los relatos incoherentes con
que Sabina, trato de contarsela. De pronto Ursula se sintio iluminada por una de esas
ideas que solo se le ocurren a las amigas verdaderas.

—iEs preciso salvarla! —se dijo; y agregd en voz alta—: Espérame, Sabina: voy
a saber la verdad.
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—iAh!, jhasta en mi tumba te querré! —exclamo Sabina.
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XXII
PRIMERA MENTIRA DE UNA PIADOSA DUQUESA

La vizcondesa fue a casa de la duquesa de Grandlieu, le encareci6 el mas
profundo silencio y la puso al corriente de la situacion de Sabina.

—Sefiora, ¢no le parece, a usted —dijo como conclusion— que para evitar una
espantosa enfermedad, y quién sabe si la locura, debiamos confiarlo todo al médico e
inventar algun cuento que mostrara como inocente a ese abominable Calixto?

—Pequefia —dijo la duquesa, a quien la confidencia habia dejado helado el
corazén—, la amistad le ha prestado en esta ocasion la experiencia de una mujer de
mi edad. Sé cuanto ama a su marido Sabina y usted tiene razon: puede hasta volverse
loca.

—iY puede, lo que seria aun peor, perder su belleza!

—jCorramos! —exclamoé la duquesa.

Afortunadamente, la duquesa y la vizcondesa llegaron unos momentos antes que
el famoso toc6logo Dommanget, el tnico de los dos doctores que Calixto habia
encontrado.

—Ursula me lo ha contado todo —dijo la duquesa a su hija— y td estas
completamente equivocada... En primer lugar, Beatriz no esta en Paris... Y por lo
que respecta a lo que tu marido, angel mio, hizo ayer, resulta que ha perdido mucho
dinero y no sabe donde encontrarlo para tu aderezo...

—¢Y esto? —dijo Sabina a su madre entregandole la carta.

—:Esto?... —exclamo la duquesa riendo—. Es el papel del Jockey-Club; todo el
mundo escribe en papel con corona; pronto nuestros tenderos tendran titulo...

La prudente madre ech6é al fuego el malhadado papel. Cuando Calixto y
Dommaget llegaron, la duquesa, que habia dado las pertinentes instrucciones al
servicio, fue advertida al momento; dej6 a Sabina al cuidado de la sefiora De
Pontendueére y detuvo en el salon al tocologo y a Calixto.

—Se trata de la vida de Sabina, sefior —dijo a Calixto—. Usted la ha traicionado
con la sefiora De Rochefide...

Calixto enrojecié como una chica honesta sorprendida en falta.

—Y como usted no sabe engafiar —continud la duquesa—, ha cometido tales
torpezas que Sabina lo descubrio; pero yo consegui arreglarlo. Usted no desea la
muerte de mi hija, ;no es verdad? Todo esto, sefior Dommanget, le pone sobre la
pista de la verdadera enfermedad y de su causa... En cuanto a usted, Calixto, una
persona de edad como yo comprende su yerro, pero no lo perdona. Tal perdon sélo
puede conseguirse dando una vida entera de felicidad. Si usted desea que yo le
aprecie, salve primero a mi hija; luego olvide a la sefiora De Rochefide. jS6lo es
buena para una vez!... Sepa mentir, tenga el coraje y la impudicia de un criminal. ;Yo
también he mentido, y me veré obligada a duras penitencias por este pecado mortal!

www.lectulandia.com - Pagina 213



Y le puso al tanto de las mentiras que acababa de inventar.
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XXIII
UN SUBLIME RASGO DE MUJER QUE SE CREE AMADA

El habil toco6logo, sentado a la cabecera de la cama, iba estudiando en los
sintomas los medios de atajar el mal. Mientras disponia medidas cuyo éxito dependia
de la mayor prontitud en su ejecucion, Calixto, sentado a los pies de la cama, fijo sus
ojos en Sabina, procurando dar una viva expresion de ternura a su mirada.

—¢Asi es que fue el juego lo que te puso esos ojos tan ojerosos?... —dijo ella
con débil voz.

Esta frase hizo estremecer al médico, la madre y la vizcondesa, que entre si se
miraban con disimulo. Calixto se puso colorado como una cereza.

—Fsas son las consecuencias de amamantar —dijo ingeniosa y brutalmente
Dommanget—. L.os maridos se aburren al verse apartados de sus mujeres, van al club
y juegan... Pero no tenga pena por los treinta mil francos que el sefior baron perdié
anoche.

—iTreinta mil francos! —se asombré ingenuamente Ursula.

—Si, me he enterado —replic6 Dommanget—. Me lo han contado esta mafiana
en casa de la joven duquesa Berta de Maufigneuse, y que fue el sefior De Trailles
quien se los gan6é —dijo dirigiéndose a Calixto—. ;Como se pone a jugar con tal
hombre? Francamente, sefior baron, comprendo su vergiienza.

Al ver a su suegra, una piadosa duquesa; la joven vizcondesa, una mujer dichosa,
y un viejo tocélogo, perfecto egoista, mintiendo todos como mercaderes de
curiosidades, el bueno y noble Calixto comprendio la magnitud del peligro y derramo
dos gruesas lagrimas que engafaron a Sabina.

—Sefior —dijo, sentandose en la cama y mirando a Dommanget—, el sefior Du
Guénic puede perder treinta, cincuenta o cien mil francos, si le place, sin que nadie
haya de juzgarlo mal ni darle lecciones. Vale mas que el sefior De Trailles le haya
ganado ese dinero que nosotros se lo hubiéramos ganado a él.

Calixto se levanto, cogio a su mujer por el cuello, la bes6 en ambas mejillas y le
dijo al oido:

—iSabina, eres un angel!...
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XXIV
UNA MENTIRA COMO OTRA CUALQUIERA

Dos dias después vio a su mujer recuperada. A la mafiana siguiente estaba en casa
de la sefiora De Rochefide y le ofrendaba su infamia.

—Beatriz, me debe la felicidad. Le he entregado a mi mujer, que lo ha
descubierto todo. jEse fatal papel en que me hizo escribirle, que llevaba su inicial y
su corona, que yo no vil... {No veia nada mas que usted!... Afortunadamente, la
inicial se habia borrado por casualidad. Pero el perfume que dejo usted sobre mi y los
embustes en que me enredé como un tonto han dejado traslucir mi felicidad. Sabina
estuvo a punto de morir, la leche se le subio a la cabeza, tuvo un acceso de erisipela y
puede que lleve las marcas de ella toda la vida...

Mientras oia esta tirada, Beatriz adopt6 una expresion de dureza como para helar
el Sena si lo hubiese mirado.

—iY qué! Tanto mejor —contesto—. Tal vez eso la haga mas blanca.

Y Beatriz, seca como un hueso, apagada como su tez, agria como Su Vvoz,
continud por este tono con una sarta de atroces epigramas. No hay para un marido
torpeza mayor que hablar a su amante de su mujer, cuando es virtuosa, si no es hablar
a la mujer de la amante, cuando es hermosa. Pero Calixto aun no habia recibido esta
especie de educacion parisiense, que podemos llamar la cortesia de las malas
pasiones. No sabia mentir a su mujer ni decir la verdad a su amante, dos aprendizajes
necesarios para poder manejar a las mujeres. Por eso se vio obligado a emplear toda
la potencia de su pasion en lograr de Beatriz un perdon suplicado durante dos horas,
rechazado por un angel enfurrufiado que levantaba los ojos al techo para no ver al
culpable e iba desgranando las razones particulares de las marquesas con una voz
entrecortada y lagrimitas muy bien imitadas, furtivamente enjugadas con la puntilla
del pafiuelo.

—ijHablarme de su mujer casi al dia siguiente de mi caida!... ;Por qué no me dice
que ella es una perla de virtud? jComo si no supiera yo que sélo lo admira a usted por
guapo! jQué depravacion! Yo, en cambio, amo su alma. Porque, sépalo bien, querido,
usted es horrendo comparado con algunos pastores de la campifia romana... Etc.
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XXV
CAPITULO A MEDITAR POR TODAS LAS MUJERES

Esta fraseologia podra sorprender, pero constituia un sistema profundamente
meditado por Beatriz. En su tercera encarnacion, ya que a cada pasion la mujer se
convierte en otra nueva, avanzé decididamente en la truhaneria, tinica palabra que
expresa bien el efecto de la experiencia que dan semejantes aventuras. La marquesa
De Rochefide se juzgé mirandose en el espejo. Las mujeres de ingenio no se engafian
sobre si mismas: cuentan sus arrugas, asisten al nacimiento de las patas de gallo, ven
aparecer sus espinillas, se las saben de memoria; por tanto, para luchar con una
espléndida joven, para lograr sobre ella seis triunfos cada semana, Beatriz habia
pedido sus recursos a la ciencia de las cortesanas.

Sin confesarse la iniquidad de este plan, arrastrada al empleo de tales medios por
una pasion turca hacia el bello Calixto, se habia prometido hacerle creer que €l era
desgraciado, feo, contrahecho, y conducirse como si ella lo aborreciese. Ningin
sistema es mas fecundo con los hombres de caracter dominador. Para ellos, tropezar
con ese astuto desdén que vencer, jno es como reanudar todos los dias el triunfo
inicial? Es el halago oculto bajo la librea del odio, la verdad de que estan revestidas
todas las metamorfosis por los sublimes poetas que las han inventado. Un hombre no
se dice entonces: «jSoy irresistible!», sino, «Amo bien, ya que domo su
repugnancia».

Si negais este principio, adivinado por las coquetas y las cortesanas de todas las
capas sociales, neguemos a todos los perseguidores de la ciencia, los investigadores
de secretos, rechazados afios y afios en su duelo con las causas ocultas. Beatriz se
valia del empleo del menosprecio como resorte moral, de la comparacion continua de
un hogar confortable y poético, opuesto por ella a la mansién Du Guénic. Toda
esposa desligada que se abandona, abandona también su interior, de tal modo se ve
descorazonada. En esta prevision, la sefiora De Rochefide iniciaba sordos ataques
contra el lujo del faubourg Saint-Germain, que ella calificaba de necio. La escena de
la reconciliacion, en la que Beatriz hizo jurar odio a la esposa que represento, decia,
la comedia de la leche alterada, transcurrioé en un verdadero bosquecillo, en medio del
cual se deshacia en melindres, rodeada de flores bellisimas, de jardineras de un lujo
desenfrenado. La ciencia de las naderias, de las bagatelas de moda, la elevé en su
casa hasta el abuso. Caida en el mayor desprecio por el abandono de Conti, Beatriz
buscaba al menos la gloria que da la perversidad. La desgracia de una joven esposa,
de una Grandlieu rica y bella, iba a ser para ella un pedestal.
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XXVI
BREVE TRATADO DE LA CERTIDUMBRE, DESDE OTRO PUNTO DE VISTA QUE
EL DE PASCAL

Cuando una mujer vuelve de la lactancia de un hijo a la vida ordinaria, reaparece
encantadora, retorna al mundo embellecida. Si esta fase de la maternidad rejuvenece
a las mujeres de cierta edad, da a las jévenes un esplendor pimpante, una alegre
actividad, un brio de la existencia, si es permisible aplicar al cuerpo la palabra que
Italia ha encontrado para el espiritu.

Al tratar de reanudar las deliciosas costumbres de la luna de miel, Sabina no
encontro en Calixto al mismo. Se puso a observar, la desdichada, en vez de entregarse
a la felicidad. Buscé el fatal perfume y lo oli6. Pero no se confi6 a su amiga ni a su
madre, que la habian engafiado piadosamente. Quiso una certidumbre, y la
certidumbre no tard6 en llegar. La certeza no falta nunca; es como el sol, que bien
pronto requiere cortinas. Es en amor una repeticion de la fabula de Bucheron
llamando a la Muerte: se pide a la certeza que nos ciegue.

Una manana, quince dias después de la primera crisis, Sabina recibi6 esta carta
terrible:

«A la sefiora baronesa De Guénic.
»Guérande.

»Querida hija: mi cufiada Ceferina y yo nos sumimos en conjeturas acerca del
aderezo de que habla su carta; escribo a Calixto y ruego nos perdone nuestra
ignorancia. Usted no puede dudar de nuestro afecto. Le estamos acumulando un
tesoro. Gracias a los consejos de la sefiorita De Pen-Hoél sobre la gestion de sus
bienes, se encontrara dentro de unos afios con un capital considerable, sin que sus
rentas hayan padecido.

»Su carta, querida hija tan amada como si yo le hubiese llevado en mi seno y la
hubiera amamantado, me ha sorprendido por su laconismo y sobre todo por su
silencio sobre nuestro pequefio Calixto querido; del grande no tiene que decirme,
pues lo sé muy dichoso; pero..., etc.»
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XXVII
UN ALFILERAZO EN UNA ARMADURA DE ACERO

Sabina escribi6 atravesado sobre esta carta: «jLa noble Bretafia no podia mentir
toda!»... y la dejo sobre la mesa de Calixto. Calixto se encontré la carta y la leyo.
Luego de reconocer la escritura y los renglones puestos por Sabina, la arrojo al fuego,
resuelto a obrar como si no la hubiera recibido. Sabina pasé toda una semana en
angustias, cuyo secreto s6lo podrian penetrar las almas angélicas o solitarias que el
ala del mal no haya rozado nunca. El silencio de Calixto infundia pavor a Sabina.

—iYo, que deberia ser para €él toda placer, toda dulzura, le he disgustado, le he
herido!... jMi virtud se ha hecho odiosa; sin duda he humillado a mi idolo! —se
decia.

Estos pensamientos le cavaron surcos en el corazon. Queria pedir perdon por su
falta, pero la certidumbre le trajo nuevas pruebas.

Audaz e insolente, Beatriz escribio un dia a Calixto a casa; la sefiora Du Guénic
recibio la carta y la entregd sin abrirla a su marido; pero con la muerte en el alma y
voz alterada le dijo:

—Amigo, esta carta viene del Jockey-Club; reconozco el olor y el papel...

Esta vez Calixto se ruborizo y guardo la carta en el bolsillo.

—¢Por qué no la lees?

—Ya sé lo que me quieren decir.

La joven esposa se sentd. No tuvo fiebre, no llord, pero tuvo uno de esos accesos
de rabia que, en las criaturas débiles, incuban las maravillas del crimen, que les ponen
el arsénico en la mano, sea para ellas mismas o para sus rivales. Se llevo al pequefio
Calixto y lo cogio para mecerlo. El nifio, recién destetado, busco el pecho a través de
la ropa.

—jAun se acuerda!... —dijo en voz baja.

Calixto fue a leer la carta a su despacho. Cuando qued6 sola, la pobre joven se
deshizo en lagrimas, como lloran las mujeres cuando nadie las ve.
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XXVIII
UNA REFLEXION SOBRE EL DOLOR

El dolor, lo mismo que el placer, tienen su iniciacion. La primera crisis, como la
que puso a Sabina en trance de sucumbir, no vuelve, como no vuelven las primicias
de ninguna cosa. Es la primera cufia de la tortura del corazén; las demas ya son
esperadas, el rompimiento de los nervios es conocido, el capital de nuestras fuerzas
ha hecho su inversiéon para una enérgica resistencia. Asi Sabina, segura de la traicion,
paso tres horas con su hijo en los brazos a la vera del fuego, absorta hasta asombrarse
cuando Gasselin, convertido en ayuda de camara, vino a decirle:

—La sefiora esta servida.

—ILlame al sefior.

—FE]l sefior no come aqui, sefiora baronesa.

:Se puede saber hasta donde llega la tortura, para una joven de veintitrés anos, en
el suplicio de hallarse sola en un inmenso comedor de una casa antigua, servida por
silenciosos criados, en semejantes circunstancias?

—Preparen el coche —dijo de pronto—. Voy a los Italianos.

Se hizo una toilette espléndida, pues queria mostrarse sola y sonriendo como una
mujer dichosa. En medio delos remordimientos causados por la apostilla puesta sobre
la carta, habia resuelto vencer, traerse a Calixto por medio de una excesiva dulzura,
de las virtudes de esposa, de una ternura de cordero pascual. Quiso mentir a todo
Paris. Ella amaba, amaba como aman las cortesanas y los angeles, con orgullo, con
humildad. jPero representaban Otelol! Cuando Rubini cant6: II mio cor si divide, se
fue. La musica es muchas veces mas potente que el poeta y el actor, las dos mas
formidables naturalezas reunidas. Sabiniano de Portenduére acompaiié a Sabina hasta
el peristilo y la metio en el coche, sin poder explicarse esta huida precipitada.
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XXIX
UN CAPITULO OLVIDADO EN LA FISONOM{A DEL MATRIMONIO

La sefiora Du Guénic entr6 desde ese momento en un periodo de sufrimientos
particulares a la aristocracia. Envidiosos, pobres dolientes, cuando veais en los brazos
de las mujeres esas serpientes de oro con cabeza de diamantes, esos broches, decid
que esas viboras muerden, que tales collares tienen pinchos venenosos, que esas
pulseras tan ligeras entran en lo vivo de las carnes delicadas. Todo ese lujo se paga.

En la situacion de Sabina, las mujeres maldicen los placeres de la riqueza, ya no
reparan en los dorados de sus salones; la seda de los divanes es estopa, las flores
exéticas son ortigas, los perfumes apestan, los prodigios de la cocina lastiman la
garganta como pan de cebada y la vida adquiere la amargura del mar Muerto. Dos o
tres ejemplos pintaran esta reaccion de una mujer sobre la felicidad, de modo que
todas aquellas que lo han sufrido veran en ello sus impresiones de matrimonio.

Impuesta de aquella horrenda realidad, Sabina estudio a su marido cuando salia
para adivinar lo que iba a suceder en la jornada. ;Y con qué furor contenido se lanza
una mujer sobre las puntas rojas de esos suplicios de salvaje!... jQué alegria delirante
si é] no iba a la rue de Coucelles! Cuando Calixto volvia, la observacion de la frente,
del peinado, de los ojos, de la fisonomia y del porte prestaban un horrible interés a
minucias, a huellas perseguidas hasta en las profundidades del atuendo y que hacen
entonces perder a una mujer su nobleza y dignidad.

Estas funestas investigaciones, guardadas en el fondo del corazon, alli se agriaban
y corrompian las raices delicadas de donde brotan las flores azules de la santa
confianza, las estrellas de oro del amor tnico, todas las flores del recuerdo.
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XXX
DE LA IMPOSIBILIDAD DE OPERAR LAS CEGUERAS VOLUNTARIAS

Un dia, Calixto lo miraba todo en su casa de mal humor. jNo iba a salir! Sabina se
mostr6 mimosa y humilde, alegre e ingeniosa.

—Vas a enfadarme, Calixto. ¢ Acaso no soy buena ama de casa?... ;Qué es lo que
te disgusta?... —pregunto.

—Todas estas habitaciones parecen desnudas y frias; no entiendes mucho de estas
cosas.

—¢Pues qué es lo que falta?

—Faltan flores.

«Bien —se dijo Sabina—. Parece que a la sefiora De Rochefide le gustan las
flores.»

Dos dias después las habitaciones de la casa de los Guénic habian cambiado
completamente de aspecto y nadie en Paris podia envanecerse de poseer flores mas
hermosas que las que las ornaban.

Pasado algun tiempo de esto, una noche después de cenar Calixto se quejaba del
frio. Se volvia en su butaca mirando de dénde venia el viento y como buscando algo
alrededor de si. Sabina tard6 algin tiempo en adivinar lo que significaba aquella
nueva mania: tenia en la casa un calorifero que calentaba las escaleras, las
antecamaras y los pasillos. Al fin, tras pasarse tres dias meditando, cayé en la cuenta
de que su rival debia de estar rodeada por un biombo para conseguir la penumbra tan
favorable a la decadencia de su figura, y trajo también una pantalla, pero de vidrios y
de una riqueza israelita.

—:De donde soplara ahora la tempestad? —se decia.

No estaba ella al cabo de las criticas indirectas de la amante. Calixto comia en su
casa de una manera capaz de volver loca a Sabina: devolvia los platos a los criados
apenas habia probado dos o tres bocados.

—c:Pero es que eso no esta bueno? —preguntaba Sabina, desesperada al ver
malogrados de ese modo todos los cuidados que habian motivado conferencias con el
cocinero.

—Yo no digo tal cosa, querida —contestaba Calixto sin enfadarse—; lo que pasa,
sencillamente, es que no tengo hambre.

Una mujer devorada por una pasion legitima y que lucha de este modo, se ve
apoderada de una especie de rabia por triunfar de la rival y con frecuencia se pasa de
la raya, hasta en las regiones secretas del matrimonio. Ese combate tan cruel,
ardiente, incesante en las cosas perceptibles y por asi decirlo, exteriores, del
matrimonio, prosigue con el mismo encarnizamiento en las cosas del corazon. Sabina
estudiaba sus actitudes, su tocado; se vigilaba hasta en los mas pequefios detalles del
amor.
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La cuestion de la cocina duré cerca de un mes. Sabina, secundada por Mariotte y
Gasselin, discurrio tretas de «vodevil» para conocer cuales eran los platos que la
sefiora De Rochefide servia a Calixto, Gasselin reemplazé al cochero de Calixto, que
siguiendo instrucciones superiores se puso enfermo. Gasselin pudo entonces intimar
con el cocinero de Beatriz y Sabina acab6 por dar a Calixto las mismas o mejores
comidas; pero aun le vio hacer nuevos gestos de insatisfaccion:

—¢Qué es lo que falta? —pregunt6 Sabina.

—Nada —contest6 él, buscando por la mesa un objeto que no se encontraba.

—iAh!... —exclamo6 Sabina al despertar por la mafiana siguiente—. Ya caigo...
Calixto buscaba esos ingredientes ingleses que se venden en las farmacias en forma
de aceiteras: jLa sefiora De Rochefide lo ha acostumbrado a toda clase de pimientas!

Compro la aceitera inglesa y sus frascos ardientes; pero le era imposible proseguir
tales descubrimientos hasta dar con todas las preparaciones inventadas por su rival.
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XXXI
UNA RABIA QUE TIENE CURA

Este periodo dur6 dos meses: nadie se asombrara si se piensa en los incentivos
que presenta una lucha. Luchar es vivir; la lucha es preferible, con todas sus heridas y
sus dolores, a las negras tinieblas del hastio, al veneno del desprecio, al negativismo
de la abdicacion, a la muerte del corazon que se llama indiferencia. Sin embargo,
Sabina se vio abandonada de todo su coraje una noche en que se mostré6 con un
tocado como los que inspira a las mujeres el ansia de triunfar sobre otra, al ver que
Calixto le decia riendo:

—iNo te esfuerces, Sabina: nunca seras mas que una hermosa andaluza!

—ijAy!... —replicd, desplomandose sobre su butaca—. Nunca podré ser rubia,
pero lo que si sé es que, si esto continua, pronto parecera que tengo treinta y cinco
anos.

Rehuso ir a los Italianos y quiso quedarse en casa toda la velada. Al verse sola, se
arranco las flores de la cabellera y las pisoted; se desvistid, arrojé el traje, el echarpe,
toda su toilette a sus pies y se puso a hollarla con la desesperacion de una corza
cogida en el lazo, que no ceja en su forcejeo hasta morir. Al fin se acost6. Cuando la
camarera entro, juzguese de su asombro.

—No es nada —dijo Sabina—. jCosas del sefior!

Las mujeres desgraciadas tienen estas fatuidades sublimes, estas mentiras en las
que de dos vergiienzas que se combaten, la mas femenina vence.

Con este juego terrible, Sabina adelgazd, la pena la corroia; pero jamas se salid
del papel que se habia impuesto. Sostenida por una especie de fiebre, sus labios
rechazaban las palabras amargas ahogandolas en la misma garganta cuando el dolor
se las sugeria; reprimia los relampagos de sus magnificos ojos negros, volviéndolos
dulces hasta la humildad. Su recaimiento acabé por hacerse notorio. La duquesa,
madre excelente, aunque su beateria fuese cada vez mas portuguesa, sospeché una
causa mortal en el estado verdaderamente enfermizo en que Sabina habia caido.
Conocia la intimidad concertada que existia entre Beatriz y Calixto. Procuro atraer a
su casa a su hija para ver de mitigar las heridas de aquel corazon, y sobre todo de
sacarla de su martirio, pero Sabina guard6 durante algtin tiempo el mas profundo
silencio sobre sus infortunios, temiendo toda intervencion entre ella y Calixto. jSe
proclamaba feliz!... En el fondo de la desgracia encontraba intacto su orgullo, todas
sus virtudes. Pero al cabo de recibir durante un mes las caricias de su madre y de su
hermana Clotilde confesé sus penas, revel6 sus padecimientos, maldijo la vida y
declar6 que veia llegar la muerte con una alegria delirante. Pidio a Clotilde, que
queria conservarse soltera, que hiciese de madre para el pequefio Calixto, el mas bello
nifio que jamas ninguna estirpe real pudo desear como heredero presunto.

www.lectulandia.com - Pagina 224



XXXII
UN DITIRAMBO CONYUGAL

Una noche, en familia, entre su joven hermana Atenea —cuya boda se iba a
celebrar al término de la cuaresma con el vizconde de Grandlieu—, Clotilde y la
duquesa, Sabina lanz6 los gritos supremos de la agonia del corazén, excitados por el
exceso de su ultima humillacion.

—Atenea —dijo al ver partir hacia las once al joven vizconde Justo de Grandlieu
—, a ti, que vas a casarte, que mi ejemplo te sirva. Guardate como de un crimen de
desplegar tus buenas cualidades, resiste al placer de arreglarte para agradar a Justo.
Mantente tranquila, digna y fria, mide la dicha que ta des por la que recibas. Resulta
infame, pero es necesario... jYa ves! Yo sucumbo por mis buenas cualidades. jYa no
gusto porque no tengo treinta y seis afos! jA los ojos de algunos hombres la juventud
es una inferioridad! No hay nada que adivinar en un rostro ingenuo... Yo rio con
franqueza, lo que es una equivocacion, cuando para seducir se debe saber componer
esa semi sonrisa melancolica de los angeles caidos, que se ven forzados a ocultar sus
dientes largos y amarillos. jUna tez fresca es monotona! Se prefiere un enlucido de
mufieca hecho con colorete, blanco de ballena y cold-cream. Yo soy recta, cuando es
la perversidad lo que gusta. Yo soy apasionada lealmente como una mujer honesta,
cuando se debe ser retorcida, tramposa y embustera como una comedianta de
provincias. Yo estoy ebria de dicha al tener por marido a uno de los hombres mas
encantadores de Francia, le digo candidamente lo distinguido que es, lo graciosos que
son sus movimientos, que me parece hermoso; para complacerle habria que volverle
la cara fingiendo horror, no desear nada del amor, y decirle que su distincién no es ni
mas ni menos que un aire enfermizo, una apariencia de tisico, alabar los hombros de
Hércules Famesio, enfurecerle y defenderme, como si yo tuviese necesidad de una
pelea para ocultar en el momento de la dicha alguna de esas imperfecciones que
pueden matar el amor. Tengo la desgracia de admirar las cosas bellas, sin pensar en
realzarme con la critica amarga y envidiosa de todo cuanto relumbra de belleza o
poesia. No tengo necesidad de hacerme decir en prosa y verso, por Canalis y Nathan,
que soy una inteligencia superior... Soy una pobre chica ingenua, que no sabe mas
que de Calixto. jAh!, si hubiese recorrido el mundo, como ella, si le hubiese dicho,
como ella, «jTe amo!» en todas las lenguas de Europa, se me consolaria, se me
adoraria, y serviria el festin macedénico de un amor cosmopolita. No se aprecian las
ternuras de una mas que cuando se han puesto de relieve sus ruindades. En fin, yo,
mujer noble, me he de poner a instruirme en todas las impurezas, toda la ciencia de
las mujerzuelas... ;Y Calixto sirviendo de irrision a todas esas mafias!... jOh, madre
mia!... jOh, querida Clotilde! Me siento herida de muerte. Mi altivez es un engafioso
manto; estoy sin defensa ante el dolor, continiio amando a mi marido como una loca
y, para volverlo a mi, deberia tomar de la indiferencia toda su claridad.
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—iTonta! —le dijo al oido Clotilde—, parece como si te quisieras vengar...

—Quiero morir irreprochable y sin la menor apariencia de un yerro —contesto
Sabina—. Nuestra venganza debe ser digna de nuestro amor.

—Nifla mia —dijo la duquesa a su hija—, una madre debe ver la vida con un
poco mas de frialdad que td. El amor no es un fin, sino el medio de la familia; no vas
a imitar a esa pobre baronesa de Macumer. La pasion excesiva es infecunda y mortal.
En fin, cuando Dios nos envia las aflicciones sabra por qué... Dispuesta la boda de
Atenea, podré ocuparme de ti... Ya he hablado de la crisis delicada en que te
encuentras con tu padre, el duque de Chaulieu y D’Ajuda: hallaremos los medios de
traerte de nuevo a Calixto...

—~Con la marquesa De Rochefide habra manera... —dijo Clotilde sonriendo—.
No conserva mucho tiempo a sus adoradores.

—D’Ajuda, querida —prosigui6 la duquesa—, fue cufiado de la sefiora De
Rochefide... Si nuestro querido director espiritual aprueba los manejos a que habra
que entregarse para lograr que salga adelante el plan que he propuesto a tu padre, te
puedo garantizar el retomo de Calixto. Repugna a mi conciencia servirse de
semejantes medios y quiero someterlos al juicio del padre Brossette. jNo
esperaremos, hija mia, a que estés in extremis para acudir en socorro tuyo! Tu pena es
tan grande esta noche que mi secreto se me escapa; pero me es imposible no darte un
poco de esperanza.

—¢:Y eso causara pena a Calixto? —pregunt6 Sabina mirando a la duquesa con
inquietud.

—iPero por Dios! ¢;Iba a ser tan bestia como para hacer eso? —exclamo
ingenuamente Atenea.

—iAy, pequefia! Tti no conoces los desfiladeros en que nos precipita la virtud
cuando se deja guiar por el amor —contestd Sabina haciendo una especie de drama,
de tal modo que estaba fuera de si por la pena.

Esta frase fue dicha con una amargura tan penetrante, que la duquesa, iluminada
por el tono, el acento y la mirada de la sefiora Du Guénic, penso en alguna desgracia
oculta.

—iNifias, ya es media noche: iros!... —dijo a sus dos hijas, cuyos ojos se
animaban.

—:Estoy entonces de mas, a pesar de mis treinta y seis afios? —preguntd
burlonamente Clotilde.

Y mientras Atenea abrazaba a su madre, se inclind sobre Sabina y le dijo al oido:

—iYa veras!... Mafiana iré a comer contigo. Si mi madre halla escripulos de
conciencia, yo desprenderé a Calixto de las manos infieles...
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XXXIII
UNA COMPLICACION

—Veamos, Sabina —dijo la duquesa, llevandose a Sabina a su dormitorio—.
¢Qué hay de nuevo?

—iAy, mama, estoy perdida!

—¢Por qué?

—Quise triunfar sobre esa horrible mujer y he vencido: estoy embarazada; y
Calixto la quiere de tal modo, que preveo una abandono completo. Cuando la
infidelidad que él ha cometido sea evidente, ella se pondra furiosa. jHe sufrido ya
torturas demasiado grandes para poder resistirlo! Sé cuando va alli: lo conozco en su
alegria; luego, su acritud me da a entender cuando vuelve. Ya no lo disimula, le soy
insoportable. Ella tiene sobre €l una influencia tan malsana como lo son su cuerpo y
su alma. Ya veras: exigira como precio de una reconciliacion una separacion publica,
una ruptura por el estilo de la suya, me lo llevara seguramente a Suiza o a Italia.
Comienza a considerar ridiculo el no conocer Europa y adivino lo que quieren
expresar esas palabras lanzadas como preparacion. Si Calixto no esta curado de aqui
a tres meses, no sé lo que pasara... Aunque si lo sé. {Me mataré!

—iHija desgraciada!, ¢y tu alma? El suicidio es un pecado mortal.

—:Pero no lo comprende? jElla es capaz de darle un hijo! ;Y si Calixto quisiera
mas al de esa mujer que los mios! jOh!, ahi esta el fin de mi paciencia y resignacion.

Se desplom6 sobre una silla; habia descargado su alma de sus ultimos
pensamientos; no tenia ya penas ocultas y el dolor es como esa varilla de hierro que
los escultores ponen en el interior del barro: jsostiene, da vigor!

—iVamos, vuelve a casa, pobrecita! Ante tales y tantas desgracias, el padre me
dara sin duda la absolucion de los pecados veniales que las tretas mundanas nos
obligan a cometer. Déjame, hija mia —afadio, dirigiéndose a su reclinatorio—; voy a
rezar a Nuestro Sefior y a la Virgen por ti. Adids, querida Sabina; sobre todo no
olvides ninguno de tus deberes religiosos si quieres que logremos nuestros anhelos...

—Sera un triunfo relativo, madre, pues no salvaremos mas que la unidad de la
familia. Calixto ya ha matado en mi el santo fervor del amor al herirme en lo mas
sensible, incluso en mi dolor. jQué luna de miel la mia, en la que encontré desde el
primer dia la amargura de un adulterio retrospectivo!
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SEGUNDA PARTE

LAS MALDADES DE UNA MUJER PIADOSA

XXXIV
UNA CONSULTA ESPIRITUAL

Al siguiente dia, sobre la una de la tarde, uno de los curas del faubourg Saint-
Germain, designado en 1840 para una de las didcesis vacantes, sede que por tres
veces rehuso, el padre Brosette, sacerdote de los mas distinguidos del clero de Paris,
atravesaba el patio del hotel de los Grandlieu con paso que habria que llamar paso
eclesiastico, de tal modo revela la prudencia, el misterio, el sosiego, la gravedad, la
dignidad misma.

Era un hombre pequefio y delgado, de unos cincuenta afios, de rostro blanco como
el de una vieja, seco por los ayunos del sacerdocio, surcado por todos los
sufrimientos que se imponia. Dos ojos negros, ardientes de fe, pero ablandados por
una expresion mas misteriosa que mistica, animaban aquella faz de apdstol. Casi
sonreia al subir los peldafos de la escalinata, de tal modo dudaba de la enormidad de
los casos que movian a su oveja a llamarle; pero como la mano de la duquesa tenia un
agujero para las limosnas, bien valia el tiempo que requerian sus inocentes
confesiones en aras de las auténticas miserias de la parroquia. Al oir anunciar al cura,
la duquesa se levanto y dio unos pasos a su encuentro por el salén, honor que no
concedia mas que a los cardenales, los obispos, los simples sacerdotes, las duquesas
de mas edad que ella y las personas de sangre real.

—Mi querido padre —le dijo sefialandole una butaca y hablando en voz baja—,
necesito la autoridad de su experiencia antes de lanzarme a una muy fea intriga, de la
que, sin embargo, ha de resultar un gran bien, y deseo saber de sus labios si podria
por ello encontrar espinas en el camino de mi salvacion...

—Sefiora duquesa —contest6 el padre Brossette—, no mezcle las cosas
mundanas con las espirituales: casi siempre son inconciliables. Pero ante todo, ¢de
qué se trata?

—Como usted sabe, mi hija Sabina se muere de pena; el baron Du Guénic la
abandona para ir con la sefiora De Rochefide.

—FEso es espantoso, muy grave; pero ya sabe lo que dice acerca de esto nuestro
San Francisco de Sales. Piense en la sefiora Guyon, que se lamentaba de la falta de
misticismo en las pruebas del amor conyugal y se hubiera considerado muy dichosa
de ver a la sefiora De Rochefide con su marido.

—Sabina no hace mas que desplegar la mayor dulzura; es una perfecta esposa
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cristiana, pero no tiene la menor inclinacion hacia el misticismo.

—iPobre joven! —dijo maliciosamente el cura—. ;Y qué se le ha ocurrido a
usted para remediar esa desgracia?

—He cometido el pecado, mi querido director, de pensar en soltar a la sefiora De
Rochefide cierto lindo sefiorito, voluntario, lleno de malas cualidades, que con
seguridad desbancaria a mi yerno...

—Hija mia —contest6 el padre acariciandose la barbilla—, no estamos ahora ante
el tribunal de la penitencia y no voy a tratarla como juez. Desde el punto de vista del
mundo, confieso que la solucion seria definitiva...

—iEs un medio que me parece odioso! —siguio ella.

—¢Y por qué? Sin duda es mejor que una cristiana trate de retirar a una mujer
perdida de la mala via que empujarla mas adelante por ella; pero cuando ya se ha
llegado tan lejos como la sefiora De Rochefide, no es el brazo del hombre, sino el de
Dios, el que podra traer a la virtud a una pecadora.

—Padre mio —prosiguio la duquesa—, le agradezco su indulgencia; pero he
pensado en que mi yerno es valiente y breton, se ha mostrado heroico en toda la
botaratada de esa pobre sefiora. Por consiguiente, si el aturdido joven que se
encargara de hacer el amor a la sefiora De Rochefide tuviera alguna pendencia con
Calixto, si se produjese algun duelo...

—Ha tenido con esto, sefiora duquesa, una sabia prevision, que prueba que en
estos tortuosos caminos se tropieza siempre con alguna piedra.

—He discurrido un medio, mi querido padre, de hacer un gran bien, de retirar a la
sefiora De Rochefide de la via fatal en que se halla y devolver a Calixto a su mujer, y
tal vez salvar del infierno una pobre criatura fuera de si...

—Pero, entonces, para qué consultarme? —dijo el cura sonriendo.

—iAh!, es preciso valerse de acciones muy feas.

—¢Usted no querra robar a nadie?

—AlI contrario, seguramente habré de gastar mucho dinero.

—¢Usted no calumniara? ;Usted no..."?

—iOh!

—:No perjudicara a su préjimo?

—iEh, eh...! No estoy muy segura.

—Veamos su nuevo plan —dijo el cura, ya picado de curiosidad.

—Pues pensaba yo en mi reclinatorio, después de haber implorado a la Santa
Virgen que me iluminase, que si en vez de tratar de sacar un clavo con otro clavo,
lograse que Calixto fuese despedido por el mismo sefior De Rochefide,
persuadiéndole de que volviera con su mujer, en lugar de hacer un mal para conseguir
el bien de mi hija, operaria un gran bien por medio de otro bien no menos grande...

El cura se quedo pensativo mirando a la portuguesa.

—Evidentemente esa es una idea que le ha venido de tan lejos que...

—iPor eso he dado tantas gracias a la Virgen! —siguid la buena y humilde
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portuguesa—. E hice voto, sin contar una novena, de dar mil doscientos francos a una
familia pobre si logro mi plan. Pero cuando comuniqué mi plan al sefior Grandlieu se
eché a reir y me dijo: «Palabra de honor que creo que a tus afios las mujeres tenéis un
diablo para vosotras solas.»

—El sefior duque ha dicho, en estilo de marido, la respuesta que iba a darle
cuando usted me interrumpié —contesto el padre sin poder ocultar una sonrisa.

—iOh, padre! Si aprueba la idea, ;aprueba también los medios para ejecutarla?
Se trata de hacer con una tal sefiora Schontz, una Beatriz del barrio de Saint-Georges,
lo que yo queria hacer con la sefiora De Rochefide para que el marqués vuelva a su
mujer.

—Estoy seguro de que usted no puede hacer nada malo —dijo sagazmente el
cura, que no queria saber nada mas—. De todos modos, constlteme usted en caso de
que oiga murmullos en su conciencia. —Y afiadio—: ;Y si en lugar de dar a esa dama
de la rue de Saint-Georges una nueva ocasion de escandalo le proporcionara usted un
marido?

—iAh, mi querido director! Ha enmendado usted la inica cosa mala que habia en
mi plan. Es usted digno de ser arzobispo, y espero no morir sin llamarle «Su
Eminencia».

—No veo en todo esto mas que un inconveniente —replico el cura.

—¢Cual?

—Pues que la sefiora De Rochefide quisiera conservar al bar6n aun
reconciliandose con su marido.

—Esto me deja perpleja —dijo la duquesa—. Cuando se hacen pocas intrigas, se
las hace...

—Mal, muy mal —complet6 el cura—. La practica es necesaria para todo. Trate
de reclutar a uno de esos malos sujetos que viven metidos en intrigas y valgase de él
sin mostrarse usted.

—Pero, sefior cura, si nos servimos del infierno, ¢el cielo serd con nosotros?

—Usted no esta ahora en el confesionario: jSalve a su hija!

La buena duquesa, encantada con su cura, lo acompaii6 hasta la puerta del salon.
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XXXV
EL HOMBRE ABANDONADO

Una tormenta rugia, por lo que se esta viendo, sobre el sefior De Rochefide, que
en aquellos momentos disfrutaba de la mayor cantidad de dicha que puede desear un
parisiense al verse con la sefiora Schontz tan marido como con Beatriz; y como
juiciosamente habia dicho el duque a su mujer, parecia imposible desquiciar una
existencia tan completa y venturosa.

Esta presuncion obliga a dar algunos detalles sobre la vida del sefior De
Rochefide desde que su mujer habia hecho de él un hombre abandonado. Se
comprendera entonces bien la enorme diferencia que nuestras leyes y costumbres
imponen, en los dos sexos, en la misma situacién. Todo lo que es desdicha para un
mujer abandonada se cambia en felicidad para un hombre abandonado. Este hiriente
contraste tal vez inspire a mas de una joven la resolucion de mantenerse en el hogar
conyugal y luchar en él, como Sabina de Guénic, practicando a su gusto las virtudes
mas indiferentes o asesinas.

Unos dias después de la escapatoria de Beatriz, Arturo de Rochefide, hijo tinico a
la muerte de su hermana, primera mujer del marqués de Ajuda-Pinto, a quien no dio
hijos, se vio primeramente duefio de la casa de Rochefide, rue D’Anjou-Saint-Honoré
, ¥ a continuacion de doscientos mil francos de renta que le dejé su padre. Esta
opulenta herencia, afiadida a la fortuna que Arturo adquirié con su matrimonio, elevo
sus ingresos, comprendida la fortuna de su mujer, a mil francos diarios. Para un
gentilhombre dotado del caracter que la seforita De las Touches describié en breves
palabras a Calixto, esta fortuna representaba la felicidad.

Mientras su mujer soportaba las cargas del amor y la maternidad, Rochefide
disfrutaba de una inmensa fortuna, pero no la dilapidaba mas de lo que gastaba su
talento. Su inmensa vanidad, ya satisfecha con un pergefio de hombre guapo al que
debié algunos éxitos que le autorizaron para menospreciar a las mujeres, corria
también a rienda suelta por los dominios de la inteligencia. Dotado de esa especie de
ingenio que habremos de llamar reflector, se apropiaba las ocurrencias de los demas,
las de las piezas de teatro o de los pequefios periodicos por la manera de contarlas;
parecia que al hacerlo se burlaba, las repetia dandoles intencion, las aplicaba como
férmulas de critica; su alegria militar, por ultimo (habia servido en la guardia real),
sazonaba de tal modo su conversacion, que las mujeres sin talento lo proclamaban
hombre de ingenio, y las demas no osaban decir nada en contra.

Este sistema lo seguia Arturo en todo; debia a la naturaleza el cémodo genio de la
imitacion; sin ser simio, imitaba con toda gravedad. Asi, aun cuando carente de gusto,
siempre aceptaba adoptar y abandonar las modas el primero. Acusado de emplear
demasiado tiempo en su tocado y usar corsé, constituia el modelo de esas personas
que no disgustan jamas a nadie al adoptar las ideas y las tonterias de todo el mundo y
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que, siempre a caballo de las circunstancias, no envejecen nunca. Esto es ser héroe de
la mediocridad.

Tal marido se vio compadecido; se juzgd a Beatriz inexcusable por haber
abandonado al mejor muchacho del mundo y el ridiculo s6lo alcanz6 a la mujer.
Miembro de todos los clubs, suscriptor de todas las necedades que hacen pueril el
patriotismo o el espiritu de partido mal entendidos, complacencia que le ponia en
todo en primerisima linea, este leal, bravo y muy tonto gentilhombre, a quien por
desgracia tantos ricos se le parecen, era obligado que se quisiera distinguir con alguna
mania de moda. En efecto, se glorificaba principalmente de ser el sultan de un
serrallo de cuadripedos dirigido por un viejo caballerizo inglés y que consumia
cuatro o cinco mil francos al mes. Su especialidad consistia en hacer correr, protegia
la especie caballar, sostenia una revista consagrada a la cuestion hipica; pero se sabia
un mediano conocedor en materia de caballos y desde la brida a las espuelas, todo lo
confiaba al caballerizo. Con esto ya esta bien dicho que este semi soltero no tenia
nada propio, ni su ingenio, ni sus gustos, ni su situacion, ni sus manias; y en
conclusion, su fortuna le provenia de sus padres.

Tras haber catado todos los sinsabores del matrimonio, qued6 tan contento al
volverse a ver soltero, que decia a sus amigos: «jHe nacido de pie!» Dichoso sobre
todo al poder vivir sin los gastos impuestos por la vida de relacion a que los casados
se ven obligados, su mansion, en la que nada cambi6 tras la muerte de su padre,
parecia la de una persona ausente: permanecia muy poco en ella, no comia nunca alli,
y dormia raramente. Ved la razon de esa indiferencia.
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XXXVI
COMO LA RATA, ACUSADA DE SER UN ANIMAL DESTRUCTOR, ES POR EL
CONTRARIO UN ANIMAL CONSTRUCTIVO

Tras muchas venturas amorosas, aburrido de las mujeres del gran mundo, que son
verdaderamente enojosas y que plantan demasiados setos de espinas secas alrededor
de la felicidad, se habia casado, del modo que se va a ver, con la célebre sefiora
Schontz, célebre en el mundo de las Fanny Beaupré, Susana du Val-Noble, Mariette,
Florentina, Jenny Cadine, etc.

Ese mundo, de quien uno de nuestros dibujantes dijo ingeniosamente mostrando
su torbellino en el baile de la 6pera: «Cuando se piensa en que todo eso se aloja, se
viste y vive bien, jen verdad que da una valiente idea del hombre!» Ese mundo tan
peligroso ha hecho ya irrupcion en esta historia de costumbres con las figuras tipicas
de Florida y de la ilustre Malaga de Una hija de Eva y de La falsa amante; mas para
pintarlo con fidelidad el historiador debe proporcionar el nimero de esos personajes a
la diversidad de los desenlaces de sus singulares existencias, que acaban en la
indigencia, en la mas horrenda forma, en la muerte prematura, en el desahogo, en
matrimonios afortunados y en ocasiones en la opulencia.

La sefiora Schontz, conocida primero bajo el nombre de pequeria Aurelia, para
distinguirla de una de sus rivales, mucho menos ingeniosa que ella, pertenecia a la
clase mas elevada de esas mujeres cuya utilidad social no puede ser negada ni por el
prefecto del Sena o quienes se interesen en la prosperidad de la ciudad de Paris. En
realidad, la rata, tildada de demoler fortunas muchas veces hipotéticas, rivaliza mas
bien con el castor. Sin las Aspasias del barrio de Notre-Dame de Lorette no se
levantarian tantas casas en Paris. Precursoras de las paredes nuevas, van, remolcadas
por la especulacion, a lo largo de las colinas de Montmartre, plantando los piquetes
de sus tiendas, dicho sea sin juego de palabras, en esas soledades de sillares
esculpidos que pueblan las calles europeas de Amsterdam, Milan, Estocolmo,
Londrés o Moscu, estepas arquitectonicas en las que el viento hace mugir
innumerables carteles que revelan el vacio con estas palabras: jPiso para alquilar!

La situacion de estas damas se determina por la que ellas toman en esos barrios
apocrifos: si su casa se aproxima a la linea trazada por la rue de Provence, la mujer
tiene ingresos, su presupuesto es prospero; pero la mujer que se eleva hacia la linea
de los bulevares exteriores, la que remonta hacia el pueblo espantoso de Batignoges,
esta sin recursos. Pues bien: cuando el sefior De Rochefide encontr6 a la sefiora
Schontz, ocupaba ella el tercer piso de la tinica casa que existia en la rue de Berlin,
acampaba, por lo tanto, sobre las lindes de la desdicha con Paris.
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XXXVII
HISTORIA NORMAL DE LAS GRISETTES DISTINGUIDAS

Esta chica no se llamaba, ya lo podéis suponer, ni Schontz ni Aurelia. Ocultaba el
nombre de su padre, un viejo soldado del Imperio, el eterno coronel que florece en la
aurora de esas existencias femeninas, sea como padre o como seductor. La sefiora
Schontz disfrut6 de la educacion gratuita de Saint-Denis, donde se educaba
admirablemente a las jovenes, pero que no proporcionaba a las mismas maridos ni
empleos al salir de aquella escuela, admirable creacion del emperador, a la que no
falta mas que una cosa: jel emperador! «Estaré alli para velar por las hijas de mis
legionarios», contest6 a la observacion de un ministro que preveia el porvenir.
Napoleon también habia dicho: «jAlli estaré!» refiriéndose a los miembros del
Instituto, a quienes se deberia dar alguna asignacion mejor que enviarles ochenta y
tres francos al mes, sueldo inferior al de ciertos mozos de oficina.

Aurelia era realmente la hija del intrépido coronel Schiltz, uno de los jefes de los
audaces voluntarios alsacianos que estuvieron a punto de salvar al emperador en la
campafia de Francia y que murio en Metz, saqueado, robado, arruinado. En 1814
Napoleodn coloco en Saint-Denis a la pequefia Josefina Schiltz que contaba entonces
nueve afios. Huérfana de padre y madre, sin cobijo, sin recursos, la pobre nifia no fue
expulsada del establecimiento al segundo retomo de los Borbones. Fue sub-maestra
hasta 1827, pero entonces la paciencia le falto y su belleza le sedujo. Al llegar a la
mayoria de edad, Josefina Schiltz, la ahijada de la emperatriz, inicié la vida
aventurera de las cortesanas, invitada a ese dudoso porvenir por el ejemplo fatal de
alguna de sus camaradas, como ella sin recursos, que aplaudian aquella resolucion.
Cambio6 por un on el il del apellido paterno y se puso bajo el patrocinio de Santa
Aurelia.

Viva, ingeniosa, instruida, cometié mas faltas que sus estipidas compafieras,
cuyos descarrios tenian siempre por base el interés. Luego de haber conocido
escritores pobres pero indecorosos, ingeniosos pero entrampados; luego de haber
buscado fortuna cerca de personas ricas, pero tan calculadoras como necias; tras
haber sacrificado lo sélido al amor verdadero, haber seguido todas las escuelas donde
se adquiere la experiencia, un dia de extrema miseria, en casa de Valentino, esa
primera etapa de Miisard, en que bailaba con un vestido, un sombrero y una mantilla
prestados, llamo la atenciéon de Arturo, que habia ido alld a presenciar el famoso
galop. Con su ingenio fanatiz6 a aquel gentilhombre, que no sabia a qué pasion
dedicarse; y entonces, dos afios después de haber sido abandonado por Beatriz, cuyo
talento le humillaba con frecuencia, nadie censur6 al marqués por casarse en el
distrito decimotercero de Paris con una Beatriz de ocasion.
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XXXVIII
LOS CUATRO TIEMPOS DEL DECIMOTERCER DISTRITO

PRIMER TIEMPO

Esbocemos ahora las cuatro estaciones de esta aventura. Es preciso decir que la
teoria del matrimonio en el distrito decimotercero comprende igualmente a todos los
administrados. Sea marqués cuarentdon, o sexagenario y comerciante retirado,
millonario o rentista, gran seflor o burgués, la estrategia de la pasién, salvo las
diferencias inherentes a las zonas sociales, no varia. Podréis con esto ponderar las
dificultades con que la duquesa habria de tropezar en la ejecucion de su caritativo
plan.

No se sabe bien cual es el poder de las frases en Francia entre la gente ordinaria,
ni el dafio que hacen las personas de ingenio que las inventan. Asi, ningun tenedor de
libros llegaria a calcular el montante de las sumas que han quedado improductivas,
encerradas en el fondo de los corazones generosos y de las cajas por esta innoble
expresion: jTirer une carotté!

Esta frase ha llegado a ser tan popular, que hay que permitirle el que venga a
ensuciar esta pagina. Ademas, en cuanto se entra en el distrito decimotercero es
menester aceptar el lenguaje pintoresco. El sefior De Rochefide, como todos los
espiritus mezquinos, tenian siempre miedo a ser carotté. El sustantivo se ha hecho
verbo. Desde el comienzo de su pasion por la sefiora Schontz, Arturo adopto sus
precauciones y fue entonces muy rata, tomando otra expresién a los talleres de placer
y a los talleres de pintura. La palabra rata, cuando se aplica a una chica, designa al
convidado, pero cuando se aplica al hombre significa el anfitrion que cicatea.

La sefiora Schontz tenia demasiado ingenio y conocia demasiado bien a los
hombres para no concebir las mayores esperanzas de semejante comienzo. El sefior
De Rochefide fijé quinientos francos al mes a la sefiora Schontz, le amuebld
pobremente un apartamento de mil doscientos francos en un segundo piso de la rue
Coquenard y se puso a estudiar a Aurelia, que inmediatamente le ofreci6é un caracter
a observar al apercibirse de este espionaje. Asi queddé Rochefide tan contento al
encontrar una chica dotada de tan hermoso caracter; pero no le parecié nada extrafio:
la madre era una Bamheim de Bade, una mujer cabal. jPor lo demas, Aurelia habia
sido tan bien educada!... Hablaba el inglés, el aleman y el italiano, conocia a fondo
las literaturas extranjeras. Podia competir sin desventaja con pianistas de segundo
orden. Y notad bien este punto, se comportaba con sus talentos como las personas
bien nacidas: no decia nada. Cogia un pincel en casa de un pintor, lo manejaba como
por broma y sacaba una cabeza con soltura suficiente para producir un asombro
general. Como esparcimiento, durante el tiempo en que languidecia como sub-
maestra, se habia iniciado en el dominio de las ciencias; pero su vida de mujer
entretenida habia cubierto estas buenas semillas con un manto de sal, y naturalmente
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hizo honor a su Arturo de la floracion de estos gérmenes preciosos, cultivados de
nuevo para él.

Aurelia empez6, por consiguiente, por ser de un desinterés igual a su
voluptuosidad, lo que permiti6é a esta débil corbeta amarrar firmemente sus garfios a
aquel navio de alto bordo. No obstante, hacia el fin del primer afio, hacia en la
antecamara un ruido innoble con sus chancletas al arreglarse para entrar en el
momento en que el marqués la esperaba, y fingia ocultar, de modo que se viera bien,
una media exageradamente salpicada de barro. En conclusion, que supo persuadir a
su gran papd tan perfectamente de que toda su ambicion, tras tanto altibajo, era
alcanzar honestamente un modesto pasar de burguesa que, diez meses después, se
inici6 la segunda fase.
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XXXIX
SEGUNDO TIEMPO

La sefiora Schontz consiguié entonces un hermoso piso en la rue Neuve-Saint-
Georges. Arturo no podia ya disimular su fortuna ante ella y le dio muebles
espléndidos, un servicio de plata completo, mil doscientos francos al mes, un coche
abierto de un caballo —de alquile— y rumbosamente puso a su servicio un
muchacho.

La Schontz no sinti6 ningun gusto con esta munificencia: penetré los maéviles de
la conducta de Arturo y descubrio en ellos unos calculos de rata. Hastiado de la vida
de restaurante, donde la comida es casi siempre execrable, donde cualquier menu de
gourmet cuesta sesenta francos por barba, y doscientos francos cuando se invita a tres
amigos, Rochefide ofrecio a la sefiora Schontz cuarenta francos diarios por su comida
y la de un amigo, todo comprendido. Aurelia se guardo muy bien de rehusar. Tras
haber hecho aceptar todas sus letras de cambio de moral, libradas a un afio contra las
costumbres del sefior De Rechefide, se la oyé con buena disposicion cuando reclamé
quinientos francos mas por mes para su atuendo, con objeto de no llenar de vergiienza
a su gran papd, cuyos amigos pertenecian todos al Jockey-Club.

—iEstaria bonito —decia— que Rastignac, Maxime de Trailles, D’Esgrignon, la
Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, LenonCourt y los demas se hallasen con la
sefiora Everard! Por otra parte, tenga confianza en mi, jsaldrd ganando!

En efecto, Aurelia se esmero en desplegar nuevas virtudes en esta nueva fase. Se
asign6 un papel de ama de casa del que saco el mejor partido. Enlazaba un mes con
otro sin deudas con dos mil quinientos francos, lo que jamas se habia visto, decia, en
el faubourg Saint-Germain del distrito décimotercero, y servia comidas infinitamente
mejores que las de Nucingen, en las que se bebian vinos exquisitos a diez o doce
francos la botella. Rochefide, maravillado, contentisimo de poder invitar a menudo a
sus amigos a casa de su amante con notable economia, le decia, abrazandola por la
cintura:

—iFEres un tesoro!

Pronto aboné para ella un tercio de palco en los Italianos, y acabd luego por
llevarla a los estrenos. Comenzaba a consultarlo todo con su Aurelia, en
reconocimiento a la excelencia de sus consejos Aurelia le dejaba que se apropiase las
ocurrencias ingeniosas que ella a cada momento tenia y que, como no eran conocidas,
aumentaban su reputacion de hombre ingenioso. Llego al fin a adquirir la certidumbre
de ser amado de verdad por su propia persona. Aurelia rehusé hacer la felicidad de un
principe ruso a razon de cinco mil francos al mes.

—Usted es muy afortunado, mi querido marqués —ponderaba el viejo principe
Galathione al acabar en el club una partida de whist—. Ayer, cuando nos dej6 solos a
la sefiora Schontz y a mi, quise soplarsela; pero me contesto: «Mi principe, usted no
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es mas guapo y tiene mas edad que Rochefide; usted me daria palos; él es como un
padre para mi, ja ver si puede darme una pizca de razon para el cambio!... No es que
tenga por Arturo la loca pasion que he sentido por granujillas de botas charoladas,
cuyas deudas he pagado; pero le amo como una mujer ama a su marido cuando es
honesta». Y me puso en la puerta.

Este discurso, cuya segunda intencion no se veia, tuvo por efecto ayudar
prodigiosamente el estado de abandono y degradacion que deshonraba la mansion de
Rochefide. Pronto Arturo trasladé su vida y sus recreos a casa de la sefiora Schontz, y
se encontrd6 a las mil maravillas: como que al cabo de tres afios disponia de
cuatrocientos mil francos para invertir.
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XL
TERCER TIEMPO

La tercera fase empezd. La sefiora de Schontz se volvio la mas tierna de las
madres para el hijo de Arturo; iba a buscarlo al colegio y lo volvia a llevar ella
misma: lo abrumaba de regalos, de golosinas, de dinero a aquel nifio que la llamaba
mamaita y la adoraba. Se inici6 en el manejo de la fortuna de su Arturo, le hizo
adquirir rentas a la baja antes del famoso tratado de Londres que derrib6 el ministerio
del primero de marzo. Arturo gané doscientos mil francos y Aurelia no pidié ni una
propina. Como caballero que era, Arturo coloc6 sus seincientos mil francos en
acciones del Banco, y puso la mitad a nombre de la sefiorita Josefina Schiltz.

Se encargé a Grindot, el gran arquitecto de la decoracién, que hiciese una
voluptuosa bombonera de un pequefio hotel alquilado en la rue de la Bruyere.
Rochefide sé6lo confi6 desde entonces en la sefiora Schontz, que cobraba las rentas y
pagaba las facturas. Convertida en su mujer... de confianza, justifico este cargo
haciendo a su gran papa mas dichoso que nunca; descubrio en él algunos caprichos y
los satisfacia como madame Pompadour acariciaba las fantasias de Luis XV. Fue, al
fin, querida manifiesta, amante absoluta. Asi se permiti6 entonces proteger a
jovenzuelos atractivos, artistas, literatos recién nacidos a la gloria, que negaban a los
antiguos y los modernos y trataban de buscarse una gran reputacion haciendo poca
cosa buena.

La conducta de la sefiora de Schontz, obra maestra de tactica, revela una completa
superioridad. Por de pronto, diez o doce jovenes entretenian a Arturo, le proveian de
rasgos de ingenio, de juicios agudos sobre todas las cosas, y no provocaban dudas
sobre la fidelidad de la duefia de la casa; ademads, la tenian por una mujer
eminentemente intelectual. Asi, esos anuncios vivientes, esos articulos ambulantes
hicieron pasar a la sefiora Schontz como la mujer mas agradable que se conocid sobre
el lindero que se para el distrito décimotercero de los doce restantes.

Sus rivales, Susana Gaillard, que desde 1838 tenia sobre ella la ventaja de ser una
mujer unida en legitimo casamiento, pleonasmo necesario para dominar un
matrimonio solido; Fanny Beaupré, Marietta y Antonia, propalaban calumnias mas
que canallescas acerca de esos jovenes y sobre la complacencia con que el sefior de
Rochefide los acogia. La sefiora Schontz, a quien el talento de todas esas damas
juntas no le llegaba a las zapatillas, segun ella aseguraba, un dia, en una cena dada
por Nathan en casa de Florina, les dijo, tras explicar su fortuna y su éxito, un «jHaced
otro tanto!» del que ha quedado memoria. Durante este periodo la sefiora Schontz
hizo vender los caballos de carrera, a fuerza de machacar sobre consideraciones que
sin duda debia al espiritu critico de Claudio Vignon, uno de los habituales de su
cenaculo.

—Concibo —dijo una tarde, tras haber fustigado mucho tiempo a los caballos con
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sus burlas— que los principes y la gente rica tomen a pecho la hipica, si es para hacer
bien al pais, no por la satisfaccion pueril de un amor propio de jugador. Si usted
tuviese yeguadas en sus fincas, si criase mil o mil doscientos caballos, si cada cual
hiciese correr los mejores productos de sus yeguadas, si todas las yeguadas de
Francia y de Navarra se presentasen a cada concurso, todo eso seria grande y
hermoso; pero usted adquiere los ejemplares como un director de espectaculo
contrata a los artistas, usted rebaja una institucion hasta reducirla a un mero juego,
tiene la Bolsa de las piernas lo mismo que tiene la Bolsa de las rentas... Eso es
indigno. ;Gastaria usted por azar sesenta mil francos para leer luego en los
periodicos: «Lelia», del sefior de Rochefide, ha batido por un cuerpo a «Flor de
Retama», del sefior duque de Rhétoré?... Valdria mas entonces dar ese dinero a los
poetas, que le harian ir en verso o en prosa a la inmortalidad como el difunto
Monthyon.

A fuerza de ser hostigado, el marqués reconocié la vaciedad del hipédromo y
realiz6 la economia de los sesenta mil francos. Al afio siguiente la sefiora Schontz le
dijo:

—iYa no te cuesto nada, Arturo!

Muchas gentes ricas envidiaron entonces al marqués la posesion de la sefiora
Schontz y trataron de quitarsela; pero, como el principe ruso, perdieron el tiempo.

—Escucha, querido —decia ella quince dias después a Finot, que se habia hecho
muy rico—. Estoy segura de que Rochefide me perdonaria una pequefia pasion si me
volviese loca por alguno, pero no se abandona nunca un marqués de tan buena cuna
por un recién llegado como tu. Jamas me pondrias ti en la posicion en que me ha
colocado Arturo, que ha hecho de mi una sefiora como es debido, lo que ti no podrias
conseguir ni aun casandote conmigo.

Este fue el tltimo clavo remachado que completo el grillete de aquel venturoso
forzado. La conversacion lleg6 a los oidos ausentes, a los cuales en realidad iba
dirigido.

www.lectulandia.com - Pagina 240



XLI
CUARTO TIEMPO

La cuarta fase habia comenzado, por consiguiente, la de la costumbre, la ultima
victoria de este plan de campafia, lo que hace decir de un hombre por esa especie de
mujeres: «jYa es mio!» Rochefide, que acababa de adquirir el pequefio hotel a
nombre de Josefina Schiltz, una minucia de ochenta mil francos, habia llegado,
cuando la duquesa formaba sus proyectos, a cifrar su orgullo en su amante, a la que
llemaba Ninon II, celebrando asi la probidad absoluta, los excelentes modales, la
instruccion y el ingenio. Habia resumido sus defectos y virtudes, sus gustos, sus
satisfacciones, en la sefiora Schontz, y se hallaba en ese momento de la vida en que,
sea pereza, indiferencia o filosofia, un hombre ya no cambia y se acomoda en todo a
Su mujer o su amante.

Se comprendera todo el valor adquirido en cinco afios por la sefiora Schontz si se
sabe que era preciso ser propuesto con mucho tiempo de antelacion para ser
presentado a ella. Habia rehusado recibir a personas ricas aburridas, a personas
corrompidas; sb6lo cedia en esos rigores a favor de los grandes titulos de la
aristocracia.

—iEsos —decia— tienen derecho a ser bestias, porque lo son a conciencia!

Poseia ostensiblemente los trescientos mil francos que Rochefide le habia dado y
que un buen chico de agente de cambio, Gobenheim, el tinico que fue admitido por
ella, le administraba; pero por si manejaba una pequefia fortuna secreta de doscientos
mil francos, constituida por los ahorros hechos durante tres afios y por los beneficios
producidos por el incesante movimiento de los trescientos mil francos, ya que solo el
capital era lo que ella confesaba.

—Mientras mas gana usted, menos se enriquece —le dijo un dia Gobenheim.

—Fl agua es tan cara... —contesto ella.

El tesoro secreto aumentaba con joyas, con diamantes que Aurelia llevaba durante
un mes y que luego vendia, con cantidades dadas para pagar fantasias pasadas.
Cuando se la llamaba rica, la sefiora Schontz contestaba que al interés normal,
trescientos mil francos daban doce mil y que ella los habia gastado en los tiempos
mas penosos de su vida, cuando amaba a Lousteau.

www.lectulandia.com - Pagina 241



XLII
ULTIMA PALABRA SOBRE LAS NINFAS DISTINGUIDAS

Esta conducta anunciaba un plan y, en efecto, la sefiora Schontz lo tenia, podéis
creerlo. Desde hacia dos afios estaba celosa de la sefiora de Bruel y le mordia el
corazén la ambicion de casarse con todas las de la ley por la Iglesia. Todas las
posiciones tienen su fruto prohibido, cualquier menudencia es engrandecida por el
deseo hasta resultar pesada como el mundo. Esta ambicién comportaba, naturalmente,
la ambicion de un segundo Arturo, que ninguin espionaje alcanzaba a descubrir.
Bixiou creia ver el preferido en el pintor Ledn de Lora; el pintor a su vez lo veia en
Bixiou, que pasaba de la cuarentena y debia pensar en hacer su suerte.

Las sospechas recaian también en Victor de Vernisset, un joven poeta de la
escuela de Canalis, cuya pasion por la sefiora Schontz llegaba al delirio; y el poeta
acusaba a Stidman, un escultor, de ser su rival afortunado. Este artista, un guapo
mozo, trabajaba para los orfebres, mercaderes de bronce y joyeros; queria emular a
Benvenuto Cellini. Claudio Vignon, el joven conde de Palférine, Gobenheim,
Vermanton, filésofo cinico, también habituales de aquel ameno salon, fueron
sucesivamente seflalados como sospechosos y luego descartados.

A nadie reputaba la sefiora Schontz digno de ella, ni siquiera al mismo Rochefide,
a quien tildaba de apocado el joven e intelectual Palférine; era virtuosa por calculo y
no pensaba nada mas que en hacer un buen matrimonio.

En casa de la sefiora Schontz no se veia mas que a un hombre de reputacion
equivoca, Couture, quien mas de una vez habia hecho aullar a los bolsistas; pero
Couture era uno de los primeros amigos de la sefiora Schontz y ella se limitaba a
corresponder a su amistad. La falsa alarma de 1840 aventé los dltimos dineros de este
especulador, que creyo en la habilidad del 1° de marzo; viéndole de mala traza,
Aurelia hizo andar a Rochefide, como se ha visto, de cabeza. Fue ella quien llamé al
ultimo fracaso de aquel inventor de primas y comanditas una découture. Dichoso de
hallar un plato en la mesa de Aurelia, Couture, a quien Finot, el hombre habil o, si se
prefiere, con suerte entre todos los advenedizos, daba de cuando en cuando algunos
billetes de mil francos, era el tnico suficientemente calculador para ofrecer su
nombre a la sefiora Schontz, que lo tenia sometido a estudio para descubrir si el audaz
especulador seria capaz de abrirse un camino en politica y tenia suficientemente
gratitud como para no abandonar a su mujer. Couture, hombre de unos cuarenta y tres
afios, ya muy cascado, no redimia ciertamente la mala sonoridad de su apellido con la
altura de su cuna; hablaba poco de los autores de sus dias. La sefiora Schontz se
lamentaba de la escasez de personas idéneas cuando Couture mismo le presenté un
provinciano que iba provisto de las dos asas por las que las mujeres cogen esa especie
de cantaros cuando quieren conservarlos.

Disefiar este personaje supondra pintar una determinada porcion de la juventud
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actual. La digresion en esta ocasion sera historia viva.
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XLIII
UNA DE LAS ENFERMEDADES DEL SIGLO

En 1838, Fabian de Ronceret, hijo de un presidente de sala de la Cour Royal de
Caen, muerto un afio atras, present6 su dimision como juez y abandono la ciudad de
Alengon, lugar donde su padre le habia obligado a perder el tiempo, segtn él decia, y
se vino a Paris con la mira de abrirse camino haciendo ruido, designio normando
dificil de realizar, ya que apenas contaba con ocho mil francos de renta; su madre
vivia aun y ocupaba como usufructuaria un muy importante inmueble en medio de
Alengon.

Este mozo, que ya habia probado suerte como saltimbanqui en diversos viajes a
Paris, se percat6 de lo endeble del remiendo social de 1830; asi contaba explotarlo en
su beneficio, siguiendo el ejemplo de los burgueses ladinos. Esto pide una rapida
ojeada sobre uno de los efectos del nuevo orden de cosas.

La igualdad moderna, desarrollada en nuestros dias de manera desmesurada, ha
evolucionado necesariamente en la vida privada, siguiendo una linea paralela a la
vida politica, el orgullo, el amor propio y la vanidad, las tres grandes divisiones del
yo social. Los tontos quieren pasar por personas ingeniosas, las personas ingeniosas
quieren ser consideradas como gentes de genio; en cuanto a las gentes de genio, ya
son mas razonables y se contentan con ser nada mas que semidioses.

Esta pendiente del espiritu publico, que en la Camara hace al fabricante celoso del
hombre de Estado y al administrador celoso del poeta, mueve a los tontos a denigrar a
las personas de sentido, las personas de sentido a denigrar a las de talento, las de
talento a denigrar a los que entre ellos sobresalen unas pulgadas, y a los semidioses a
amenazar las instituciones, el trono y todo lo que no les adora sin condiciones. Desde
el momento en que una nacion, muy impoliticamente, ha abatido las superioridades
sociales admitidas, abre las esclusas por donde se precipita un torrente de ambiciones
menores, de las que alin la mas infima quiere prevalecer sobre todas; en la
aristocracia habia un mal, al decir de los demécratas, pero un mal definido,
circunscrito; lo cambid por diez aristocracias contendientes y armadas, la peor de las
situaciones.

Al proclamar la igualdad para todos se ha promulgado la Declaracion de los
derechos de la envidia. Disfrutamos hoy de las saturnales de la Revolucion
trasladadas al terreno, apacible en apariencia, del ingenio, de la industria y de la
politica; también parece que las reputaciones debidas al trabajo, a los servicios
prestados, al talento, sean privilegios concedidos a expensas de la masa. Pronto se
extendera la ley agraria hasta el campo de la gloria. Jamas se habia visto, en tiempo
alguno, que nadie pidiese que se cerniera el propio nombre en el cedazo publico por
los motivos mas pueriles. Se busca distinguirse a toda costa por la extravagancia, por
una afectacion de amor a la causa polaca, por el sistema penitenciario, por el porvenir
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de los presidiarios liberados, por todas las miserias sociales. Esas distintas manias
crean dignidades ficticias, presidentes, vicepresidentes y secretarios de sociedades
cuyo numero sobrepasa en Paris al de las cuestiones sociales que se trata de resolver.
Se ha demolido la sociedad para hacer de ella un millar de otras pequefias a imagen
de la difunta. Todas esas organizaciones parasitarias ¢revelan algo mas que la
descomposicion? Todas esas sociedades son hijas de una misma madre, la vanidad.
No es de esa manera como proceden la caridad catélica y la verdadera beneficencia,
que estudian los males sobre las mismas heridas al tiempo que las curan, y no peroran
en asambleas sobre los gérmenes mérbidos por el placer de perorar.
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XLIV
UN ESPECULADOR EN SANDECES

Fabian de Ronceret, sin ser un hombre superior, habia adivinado, por el ejercicio
de ese sentido avido particular de Normandia, todo el partido que podia sacar del
vicio publico. Cada época tiene su caracter, que las gentes habiles explotan. Fabian
solo pensaba en dar que hablar.

—iQuerido, hay que dar que hablar de uno para ser algo! —decia al rey de
Alengon, Du Bousquier, amigo de su padre—. jDentro de seis meses seré mas
conocido que usted!

Fabian traducia asi el espiritu de su tiempo; no lo gobernaba, sino que lo
obedecia. Se habia iniciado en la bohemia, un distrito de la topografia moral de Paris,
en el que fue conocido bajo el apodo de el Heredero por ciertas prodigalidades
premeditadas. Ronceret se habia aprovechado de las locuras de Couture por la linda
sefiora Cadine, una de las actrices nuevas a quienes se reconocio mas talento en uno
de los escenarios secundarios, y a quien, durante, su efimera opulencia, habia
arreglado, en la rue Blanche, una deliciosa planta baja con jardin. Fue de este modo
como Ronceret y Couture trabaron conocimiento.

El normando, que ansiaba a toda prisa el lujo, adquirié el mobiliario de Couture y
los ornamentos que se habia visto obligado a dejar en el piso, un quiosco para fumar
y una galeria de madera ruistica guarnecida de alfombras indias y decorada con tiestos
para llegar al quiosco en tiempo lluvioso. Cuando se le elogiaba al Heredero su casa,
él la llamaba su guarida. El provinciano se cuidaba mucho de decir que Grindot, el
arquitecto, habia desplegado alli toda su pericia, como Stidmann en las esculturas y
Ledn Mora en la pintura: porque tenia un defecto capital, ese amor propio que llega
hasta la mentira en el afan de engrandecerse.

El Heredero complet6 estas magnificencias con un invernadero que coloc6 a lo
largo del muro orientado al mediodia, no porque amase las flores, sino porque queria
atacar a la opinion publica por la horticultura. En aquellos momentos casi alcanzaba
su objetivo. Convertido en vicepresidente de una sociedad jardinera cualquiera,
presidida por el duque de Vissembourg, hermano del principe de Chiavari, el hijo
menor del que fue mariscal Vemon, habia ornado con la cinta de la Legion de Honor
su traje de vicepresidente tras una exposicion de productos cuyo discurso inaugural,
pagado con quinientos francos a Lousteau, fue audazmente pronunciado como de su
propia cosecha. Fue muy celebrado por una flor que le habia dado el viejo Blondet de
Alengon, padre de Emilio Blondet, y que él present6 como obtenida en su
invernadero. Este éxito no era nada. El Heredero, que queria ser notado como un
hombre de ingenio, tenia el plan de relacionarse con gente célebre para reflejar su
gloria, plan de dificil ejecucion si no tenia mas base que un presupuesto de ocho mil
francos. Asi, Fabian de Ronceret se habia dirigido sucesivamente y sin éxito a
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Bixiou, Stidmann y Le6n de Lora para que lo presentaran a la sefiora Schontz y poder
entrar en aquella jaula de leonés de toda clase. Con tanta frecuencia pagé la comida a
Couture, que Couture sostuvo enérgicamente ante la sefiora Schontz que debia
adquirir semejante original, aunque no fuese mas que para servirse de él como uno de
esos elegantes pajes sin sueldo que las amas de casa emplean en comisiones para las
que no se encuentran criados.
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XLV
UN PICHON REFRACTARIO

En tres veladas la sefiora Schontz cal6 a Fabian y se dijo: «Si Couture no me
conviene, estoy segura de poner en éste la albarda. {Mi porvenir ya va sobre ruedas!»

Este imbécil del que todo el mundo se burlaba se convirti6 asi en el preferido,
pero con una intencion que hacia injuriosa la preferencia, y la eleccion escapaba a
todas las suposiciones por su misma improbabilidad. La sefiora Schontz aturdia a
Fabian con sonrisas concedidas a escondidas y breves escenas representadas en el
quicio de la puerta cada vez que lo acompafiaba al salir el ultimo cuando Rochefide
se quedaba por la noche. Con frecuencia metia a Fabian de tercero en el palco de los
Italianos y en los estrenos: se excusaba diciendo que le habia prestado tal o cual
servicio y que no sabia como agradecérselo.

Los hombres tienen unos con otros cierta fatuidad que por lo demas les es comun
con las mujeres, la de ser amados de modo absoluto. Y de todas las pasiones
halagadoras, ninguna mas estimable que la de la sefiora Schontz para aquellos a
quienes ellas hacen objeto de un amor llamado de corazon por oposicion al otro amor.
Una mujer como la sefiora Schontz, que se las daba de gran sefiora, debia constituir y
lo constituy6 un motivo de orgullo para Fabian, que se prendo6 de ella hasta el punto
de no presentarsele jamas delante sino de punta en blanco, con zapatos charolados,
guantes paja, camisa bordada y con chorreras, chalecos cada vez mas variados, en
fin, con todos los sintomas exteriores de un culto profundo.

Un mes antes de la conferencia de la duquesa con su confesor, la sefiora Schontz
habia confiado el secreto de su nacimiento y de su verdadero nombre a Fabian, que
no comprendi6 la finalidad de esta confidencia. Quince dias después, la sefiora
Schontz, asombrada de la falta de inteligencia del normando, se asombro:

—iDios mio, yo soy tonta! Se cree amado por si mismo.

Y entonces se llevd al Heredero en su calesa al bosque, porque desde hacia un
afio tenia una pequefia calesa y un pequefio coche abierto de dos caballos.

En esa alternativa publica, trat6 la cuestién de su futuro y declar6 que se queria
casar.

—Tengo setecientos mil francos; confieso que si encontrara un hombre lleno de
ambicion y que supiese comprender mi caracter, cambiaria de posicion, porque ¢sabe
usted cual es mi suefio? Quisiera ser una buena burguesa, entrar en una familia
honesta y hacer muy dichosos a mi marido y a mis hijos...

El normando queria de verdad verse distinguido por la sefiora Schontz, pero
casarse con ella era una locura que pareci6 muy discutible a un mozo de treinta y
ocho afios a quien la Revolucion de Julio habia hecho juez. Al ver estas dudas, la
sefiora Schontz tomo6 al Heredero por blanco dé sus sarcasmos, de sus pullas, de su
desdén, y se volvio a Couture. En ocho dias el especulador, a quien ella dejo husmear
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su caja, le ofrecié su mano, su corazon y su porvenir, cosas todas de un mismo valor.
Asi andaban los manejos de la sefiora Schontz cuando la sefiora De Grandlieu se
puso a inquirir la vida y costumbres de la Beatriz de la rue Saint-Georges.
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XLVI
INFLUENCIA DE UNA POSICION SOCIAL

Siguiendo el consejo del padre Brossette, la duquesa rogé al marqués D’Ajuda
que le presentara al rey de los granujas politicos, el célebre conde Maximo de
Trailles, el archiduque de la bohemia, el mas joven entre los jovenes, aunque hubiese
cumplido ya los cincuenta. D’Ajuda se las arreglé para comer con Maximo en el club
de la me de Beaune y le propuso ir a echar unas manos de whist a casa del duque de
Grandlieu que, inmovilizado por la gota, se hallaba atendido por su esposa.

Aunque el yerno del duque de Grandlieu, primo de la duquesa, tuviera perfecto
derecho a presentarle en un salén donde nunca habia puesto los pies, Maximo no se
engafio sobre el alcance de una invitacion hecha de semejante modo: pensé que el
duque o la duquesa tenian necesidad de él. No deja de ser uno de los rasgos
caracteristicos de estos tiempos la vida de club, en el que se juega con personas a
quienes no se recibe en casa.

El duque de Grandlieu dio muestras de no encontrarse bien. Tras quince partidas
de whist se fue a acostar, dejando a su mujer frente a frente con Maximo y D’Ajuda.
La duquesa, secundada por el marqués, comunico su proyecto a Trailles y solicité su
colaboracion de forma que no parecia pedirle mas que consejos. Maximo oy0 hasta el
fin sin decir palabra y esper6 para hablar a que la duquesa le reclamase directamente
su colaboracion.

—Sefiora, he comprendido perfectamente —dijo entonces, luego de echar sobre
ella y el marqués una de esas miradas finas, profundas, astutas, completas, con las
que estos grandes truhanes saben comprometer a sus interlocutores—. D’Ajuda le
dira que si alguien en Paris puede llevar esta doble negociacion soy yo, sin mezclarla
a usted para nada, sin que incluso se sepa que he venido aqui esta noche. Sélo que,
ante todo, fijemos los preliminares de Leoben. ;Qué se dispone a sacrificar?...

—Todo cuanto haga falta.

—Perfectamente, sefiora duquesa. Entonces, como premio de mis desvelos, usted
me concedera el honor de recibir en su casa y proteger formalmente a la sefiora
condesa de Trailles.

—¢:Pero te has casado?... —se asombro D’ Ajuda.

—NMe caso dentro de quince dias con la heredera de una rica familia, aunque muy
burguesa, jun sacrificio a la opinion! Hago buenos los principios de mi gobierno.
Quiero emprender vida nueva. La sefiora duquesa comprendera asi de cuanta
importancia es para mi que acepte a mi mujer y su familia. Tengo la seguridad de ser
diputado tras la dimision de sus funciones por mi suegro, y cuento con la promesa de
un cargo diplomatico en armonia con mi futura fortuna. No veo razén para que mi
mujer no fuera tan bien recibida como la sefiora de Pontenduere en esa sociedad de
jovenes sefioras en que brillan las de Bastie, Jorge de Maufrigneuse, L’Estorade,
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Guénic, D’Ajuda, Restaud, Rastignac y Vandenesse... Mi mujer es bonita, y ya me
encargaré yo de pulirla... ;Le parece bien, sefiora duquesa?... Usted es caritativa, y si
dice si, su promesa, sé que es sagrada, ayudara mucho a mi cambio de vida. Sera una
buena accion por su parte... jAy!, durante mucho tiempo he sido el rey de la mala
gente; pero quiero acabar como Dios manda. Al fin y al cabo, nosotros poseemos
blasén desde Francisco I, que juzgd conveniente ennoblecer al ayuda de camara de
Luis XI, y somos condes desde Catalina de Médicis.

—Admitiré y patrocinaré a su mujer —dijo solemnemente la duquesa— y los
mios no le volveran la espalda; le doy mi palabra.

—iOh, sefiora duquesa! —exclam6 Maximo visiblemente emocionado—, si el
sefior duque se digna también tratarme con alguna bondad, por mi parte le prometo el
triunfo de su plan sin que le cueste gran cosa. Pero es preciso que se disponga a
obedecer mis instrucciones —afadi6 tras una pausa—. Sera ésta la dltima intriga de
mi vida de soltero, y debe ser dirigida del mejor modo, puesto que se trata de una
buena obra —acabd, sonriendo.

—:Obedecerle? —dijo la duquesa—. ; Entonces apareceré en el asunto?

—iOh, sefiora! No la comprometeré en lo mas minimo; la estimo lo suficiente
para adoptar las precauciones convenientes; se trata tan sélo de seguir mis consejos.
Asi, por ejemplo, es preciso que Du Guénic sea llevado como un cuerpo santo por su
mujer, que esté dos afios ausente, que le haga visitar Suiza, Italia, Alemania, cuantos
paises sea posible...

—iAh!, usted parece contestar a un temor aventurado por mi confesor —comento
candidamente la duquesa, acordandose de una juiciosa objecion del padre Brossette.

Maximo y D’Ajuda no pudieron evitar una sonrisa ante esta concordancia del
cielo con el infierno.

—Para que Calixto no vea mas a la sefiora De Rochefide viajaremos todos con él
—siguio la duquesa—. Justo y su mujer, Calixto y Sabina, y yo; dejaré a Clotilde con
su padre...

—No cantemos victoria, sefiora —objet6 Maximo—. Vislumbro enormes
dificultades, aunque las venceré sin duda. Su estima y proteccién son un premio por
el que me dispongo a hacer grandes vilezas, pero seran las...

—¢Vilezas? —dijo la duquesa, interrumpiendo al moderno condottiero y
reflejando en el rostro tanto disgusto como extrafieza.

—Y usted estara complicada en ellas, sefiora, puesto que soy yo su procurador.
¢Acaso ignora usted a qué extremo de ceguera ha hecho llegar a su yerno la sefiora
De Rochefide?... Lo sé por Nathan y Canalis, de cuya eleccion titubeaba ella cuando
Calixto se lanzo en esas fauces de leona. Beatriz se las ha ingeniado para persuadir a
ese bravo breton de que jamas amé a otro sino a él, que Conti fue un amor interesado,
en el que el corazén y lo demas participaron muy poco, un amor musical, en fin... Y
que Rochefide no fue mas que la obligacion... jDe este modo resulta que es virgen!
Lo demuestra bien no acordandose para nada de su propio hijo: desde hace un afio no
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ha dado el menor paso para verle. A decir verdad, el pequefio conde, que pronto
cumplira doce afios, encuentra en la sefiora Schontz una madre tanto mas madre
cuanto que la maternidad es la pasion de esa clase de mujeres. jDu Guénic se dejaria
matar o mataria a su mujer por Beatriz! ;Y cree usted que es facil sacar a un hombre
cuando esta en el fondo de la sima de la credulidad?... Sefiora, el Yago de
Shakespeare perderia con él todos los pafiuelos. Cree que Otelo, su hermano menor
Orosmane, Saint-Preux, Warther y otros enamorados de fama representan el amor...
iNunca sus padres de corazon de hielo han sabido lo que es un amor absoluto! Sélo
Moliere lo ha penetrado. El amor, sefiora duquesa, no es querer a una dama noble,
una Clarisa, jgran cosa!... El amor es decir: «La que yo quiero es una infame, me
engafla y me engafiara, es una perversa, hiede a humo de azufre del infierno...» y
correr a sus brazos y ver en ella el azul del firmamento, las flores todas del paraiso.
Asi es como amaba Moliere, como amamos nosotros, los malos sujetos, porque yo
lloro en la gran escena de Arnolfo... ;Y asi es como ama su yerno a Beatriz! Me
costara separar a Rochefide de la sefiora Schontz, pero estoy seguro de que la sefiora
Schontz se prestara a ello: voy a estudiar su interior. Pero con Calixto y Beatriz haran
falta verdaderos hachazos, traiciones extremas y una infamia tan rastrera, que su
virtuosa imaginacion no descendera a ella, a no darle la mano su confesor... Usted
quiere lo imposible: sera complacida... Y pese a mi determinacion de emplear el
hierro y el fuego, no le prometo el buen éxito. Conozco amantes que no retroceden
ante las mas horrendas desilusiones. Usted es demasiado virtuosa para conocer el
imperio que ejercen las mujeres que no lo son...

—iNo emprenda esas infamias hasta que haya consultado al padre Brossette!
Quiero saber hasta qué punto he de ser su complice —exclamo la duquesa con una
candidez que mostré todo lo que hay de egoismo en la devocion.

—Usted lo ignora todo, querida madre —dijo el marqués D’ Ajuda.
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XLVII
INFLUENCIA DE UNA RELACION SOCIAL Y DE UNA POSICION

En la escalinata, mientras se acercaba el coche del marqués, D’Ajuda dijo a
Maximo:

—Has aterrado a esa buena duquesa.

—iPara que no dude de la dificultad de lo que pide!... ; Vamos al Jockey-Club?
Es preciso que Rochefide me invite a comer mafiana en casa de la sefiora Schontz, ya
que esta noche mi plan quedara trazado y habré elegido sobre mi tablero los peones
que pondré en movimiento en la partida que voy a jugar. En sus tiempos de
esplendor, Beatriz no quiso recibirme; saldaré con ella mis cuentas pendientes y
vengaré a tu cufiada tan cruelmente, que tal vez se considere demasiado vengada...

Al dia siguiente, Rochefide dijo a la sefiora Schontz que iban a comer con
Maximo de Trailles. Suponia esto el prevenirla para que desplegara todo su lujo y
preparara los manjares mas exquisitos para aquel conocedor excelso, a quien temian
todas las mujeres de la clase de la sefiora Schontz; asi cuido ella tanto de su tocado
como de poner la casa en disposicion de recibir a tal personaje.

En Paris existen casi tantas realezas como artes diferentes, especialidades
morales, cientificas o profesionales hay; y el mas eminente de quienes las practican
ostenta la majestad: se ve apreciado, respetado por sus colegas, que conocen las
dificultades y cuya admiracion s6lo se concede a quien puede merecerla. Maximo
era, a los ojos de las ratas y de las cortesanas, un hombre sobremanera poderoso y
capacitado, ya que habia sabido hacerse amar de modo prodigioso. Se le admiraba
por cuantos saben lo dificil que en Paris resulta vivir en buena inteligencia con sus
acreedores; ademas no habia tenido en materia de elegancia, indumento e ingenio
otro rival que el ilustre Marsay, que lo habia empleado en misiones politicas. Esto
bastaba a explicar su entrevista con la duquesa, su prestigio ante la sefiora Schontz y
la autoridad de su palabra en una conferencia que pensaba tener en el bulevar de los
[talianos con un hombre ya célebre, aunque recién llegado a la bohemia de Paris.

A la mafana siguiente, al levantarse, Maximo de Trailles oy6 como le anunciaban
la visita de Finot, a quien la vispera habia mandado llamar; le pidi6 que preparara la
casualidad de un almuerzo en el café Anglais, durante el cual Finot, Couture y
Lousteau debian conversar cerca de él. Finot, que se consideraba respecto de Trailles
en la misma posicion que un subteniente ante un mariscal de Francia, no podia
negarle nada; ademas era peligroso enojar a aquel leén. Por consiguiente, cuando
Maximo fue a almorzar, vio a Finot y siis dos amigos sentados a la mesa; la
conversacion ya versaba sobre la sefiora Schontz. Couture, bien manejado por Finot y
Lousteau, que en sus comienzos fue comprado de Finot, impuso al conde de Trailles
de todo lo que queria saber acerca de la sefiora Schontz.

Hacia la una, Maximo mascaba su mondadientes charlando con Du Tillet sobre
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las gradas de Tortoni, donde se celebra entre los especuladores la pequefia Bolsa,
prefacio de la grande. Parecia ocupado en negocios, pero esperaba al joven conde de
la Palférine, que en un momento dado debia pasar por alli.

El bulevar de los Italianos es hoy lo que era el Puente Nuevo en 1650; todas las
personas conocidas pasan por €l a lo menos una vez al dia. En efecto, al cabo de diez
minutos, Maximo solto el brazo de Tillet e hizo una sefia con la cabeza al principe de
la bohemia, a quien dijo, sonriente:

—iUn momento, conde! Dos palabras.
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XLVIII
ENTRE EL PERRO Y EL LOBO

Los dos rivales, uno el astro en su ocaso, otro el sol en la aurora, se fueron a
sentar en sendas sillas ante el café de Paris. Maximo tuvo cuidado de colocarse a
cierta distancia de unos vejetes que, por habito, se ponian de espaldas contra la pared,
desde la una de la tarde, a curar al sol su afecciones reumaticas. Tenia buenas razones
para desconfiar de los viejos.

—¢Tiene usted deudas? —pregunt6 Maximo al joven conde.

—Si no las tuviese, ;seria yo digno de sucederle?... —contesté Palférine.

—~Cuando le hago semejante pregunta no pongo la cosa en duda —replico
Maximo—, sino que solamente quiero saber si el montante es respetable, isi es de
cinco o de seis!

—:Seis qué?

—iSeis cifras! Si debe cincuenta o cin miel... Yo he llegado a deber hasta
seiscientos mil.

La Palférine se quit6 el sombrero con un ademan de respeto burlon.

—Si yo tuviese crédito para alzarme con cien mil francos —contest6 el joven—
me olvidaria de mis acreedores y me iria a vivir a Venecia, en medio de las obras de
arte de la pintura, con el teatro por la tarde, la noche con hermosas mujeres y...

—¢Y a mi edad qué seria de usted? —pregunto Maximo.

—No llegaria a ella.

Maximo devolvio la cortesia a su rival levantando ligeramente el sombrero con
un gesto de comica gravedad.

—FEs otra manera distinta de ver la vida —contestd6 en tono de conocedor a
conocedor—. ;Usted debe...?

—iOh!, una miseria indigna de ser confesada a un tio; si tuviera alguno, me
desheredaria por esa insignificancia de cifra: jseis mil!...

—iSe estd mas incomodo por seis mil que por cien mil francos! —dijo
sentenciosamente Maximo—. La Palférine, usted tiene audacia en el animo, y mas
ingenio que audacia; puede ir muy lejos, llegar a ser un hombre politico. jYa ve!...
De todos los que se han lanzado a la carrera en cuyas postrimerias estoy y que han
querido oponerse a mi, usted es el tnico que me ha gustado.

La Palférine se puso colorado: tanto le halagé aquella confesién hecha con
graciosa campechania por el jefe de los aventureros parisienses; esa manifestacion de
su vanidad fue un reconocimiento de inferioridad que le mortificd; pero Maximo
adivino la reaccion ofensiva facil de prever en un temperamento tan agudo y pronto
le puso remedio poniéndose a disposicion del joven.

—¢Quiere usted hacer algo por mi, ahora que me retiro del circo olimpico con un
buen casamiento? Por mi parte haré mucho por usted —continuo.

www.lectulandia.com - Pagina 255



—Va usted a hacerme reventar de orgullo: lo que dice parece la fabula del le6n y
el raton —contesto La Palférine.

—Empezaré por prestarle veinte mil francos.

—¢Veinte mil francos?... Ya sabia yo que a fuerza de paséarme por este
bulevar... —dijo La Palférine a manera de paréntesis.

—~Querido, es preciso ponerle en un cierto pie de dignidad —dijo Maximo
sonriendo—. No se quede sobre sus dos pies: disponga de seis. Haga como yo, que
jamas descendi de mi tilburi...

—iPero usted se dispondra a pedirme cosas inasequibles a mis fuerzas!...

—No; se trata de hacerse amar por una mujer en quince dias.

—¢Se trata de una fulana?

—¢Por qué?

—Seria imposible; pero si se tratase de una mujer muy cabal y de mucho
ingenio...

—iEs una ilustrisima marquesa!

—¢Quiere usted conseguir sus cartas?... —dijo el joven conde.

—iAh, quieres calarme! No, no es eso.

—¢Es menester entonces amarla?

—Si, en el sentido real...

—Si he de salir de la estética, es por completo imposible —dijo La Palférine—.
Tengo para con las mujeres, ya ve usted, una cierta probidad: podemos engafiarlas,
pero no...

—iAh, veo que no me han engafiado! —exclamé Maximo—. ;Crees tu, entonces,
que soy hombre para proponer mezquinas infamias de dos perras gordas?... No, es
preciso, fascinar, triunfar... Compadre, te doy veinte mil francos esta noche y diez
dias para ganar! jHasta la noche en casa de la sefiora Schontz!

—Alli ceno.

—Bien —siguio Maximo—. Mas adelante, cuando, tenga necesidad de mi, sefior
conde, usted me encontrara —afiadio, con aires de rey que se empefia en lugar de
prometer.

—:Entonces esa pobre mujer le ha hecho mucho dafio?

—No trates de echar la sonda en mis aguas, pequefio; déjame que te diga que en
caso de éxito hallaras protecciones tan poderosas, que podras, como yo, retirarte con
un buen casamiento cuando te aburras de tu vida de bohemia.

—¢Pero es que alguna vez se llega uno a aburrir de divertirse —dijo La Palférine
—, de no ser nada, de vivir como los pajaros, de cazar en Paris como los salvajes y de
reirse de todo?

—iTodo cansa, hasta en el infierno! —dijo Maximo riendo—. jHasta la noche!
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XLIX
UN PRIMER PREMIO DE VIRTUD

Los dos pillastres, el joven y el viejo, se levantaron. Al volver a su coche de un
caballo, Maximo se dijo:

«La sefiora d’Espard no puede sufrir a Beatriz: seguramente me ayudara.»

—iA casa de los Grandlieu! —grit6 al cochero.

Maximo encontré a la duquesa, a la sefiora Du Guénic y a Clotilde llorando a
lagrima viva.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Calixto no ha vuelto a casa, y es la primera vez que ocurre; mi pobre Sabina
esta desesperada.

—Sefiora duquesa —dijo Maximo llevandose a la piadosa sefiora hacia el hueco
de una ventana—, en nombre de Dios, guardeme el mas profundo silencio sobre lo
que estoy haciendo; exijaselo también al conde D’Ajuda, que nunca llegue a saber
Calixto nada de lo que andamos tramando, o tendriamos un duelo a muerte... Cuando
dije que todo esto no le costaria gran cosa, es que pensaba que no gastaria cantidades
desmesuradas; ahora me hacen falta veinte mil francos. Pero todo lo demas es cosa
mia, y sera preciso conceder cargos importantes... Tal vez una recaudacion de
contribuciones...

La duquesa y Maximo salieron. Cuando la sefiora Grandlieu volvio al lado de sus
hijas, oyo un nuevo ditirambo de Sabina esmaltado de hechos domésticos atin mas
crueles que aquellos con los cuales la joven esposa habia visto acabar su felicidad.

—FEstate tranquila, pequefia —dijo la duquesa a su hija—. Beatriz pagara muy
caras tus lagrimas y padecimientos. jLa mano de Satanas descargara sobre ella y
sufrira diez humillaciones por cada una de las tuyas!

La sefiora Schontz avis6 a Claudio Vignon, que muchas veces habia manifestado
el deseo de conocer personalmente a Maximo de Trailles; invité a Couture, Fabian,
Bixiou, Ledon de Lora, La Palférine y Nathan. Este ultimo fue solicitado por
Rochefide a instancias de Maximo. Aurelia tuvo asi a nueve convidados, todos de
primera categoria, a excepcion de Ronceret; pero la vanidad normanda y la ambicion
brutal del Heredero se hallaban a la altura de la potencia literaria de Claudio Vignon,
de la poesia de Nathan, de la malicia de La Palférine, del golpe de vista financiero de
Couture, del ingenio de Bixiou, del calculo de Finot, de la profundidad de Maximo y
del genio de Ledn de Lora.

La sefiora Schontz, que ansiaba parecer joven y bella, se arm6 de una toilette
como las que sabe hacerse esta clase de mujeres. Llevaba un echarpe de una finura
s0lo comparable a una tela de arafia, un vestido de terciopelo azul con botonadura de
opalos y un peinado de bandods brillante como el ébano. La sefiora Schontz debia su
celebridad de mujer bonita al brillo y frescura de una tez blanca y calida como la de
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las criollas, a su semblante lleno de detalles graciosos, de rasgos netamente dibujados
y firmes cuyo tipo mas célebre lo mostrd, joven durante tanto tiempo, la condesa de
Merlin, y que tal vez sea singular de las figuras meridionales. Desgraciadamente, la
menuda sefiora Schontz tendia a la gordura desde que su vida se habia vuelto feliz y
tranquila. El cuello, de una redondez seductora, comenzaba a embastecerse, lo mismo
que los hombros. Se cuida tanto en Francia la cabeza de las mujeres, que durante
mucho tiempo hermosas cabezas siguen dando vida a cuerpos deformes.

—Nifia querida —dijo Maximo al entrar, apretandola en un abrazo—, Rochefide
quiere enseflarme vuestro aloja miento, adonde atin no habia venido; esto esta casi en
armonia con sus cuatrocientos mil francos de renta... Cuando te conocio, echaba de
menos cincuenta que le faltaban, y en menos de cinco afios le has hecho ganar lo que
otra, una Antonia, una Malaga, Cadine o Florentina, le hubiera devorado.

—Yo no soy una fulana, jsoy una artista! —dijo la sefiora Schontz como herida
en su dignidad—. Espero acabar, como dice la comedia, siendo cepa de gente
honrada.

—FEs desesperante, jtodos nos casamos! —contestd6 Maximo mientras se sentaba
en una butaca junto al fuego—. También yo estoy en visperas de crear una condesa
Maximo.

—ijCuanto me gustaria verla! —exclamo la sefiora Schontz—. Pero permitame
que le presente al sefior Claudio Vignon: el sefior Claudio Vignon, el sefior de
Trailles...

—ijAh! ;Es usted quien dejé que se fuera a un convento Camilo Maupin, el
posadero de la literatura?... —dijo Maximo—. Después de usted, Dios... Jamas
recibi yo un honor semejante. La sefiorita De las Touches le ha tratado, sefior, como si
fuera el mismo Luis XIV...

—iAsi se escribe la historial!... —contest6 Claudio Vignon—. ;Acaso no sabe
usted que su fortuna se empled en desempefiar las fincas del sefior Du Guénic?... Si
ella supiese que Calixto esta con su amiga (Maximo hizo sefia con el pie, mostrandole
a Rochefide, creo yo que saldria del convento para arrebatarselo).

—Digo a fe, amigo Rochefide —dijo Maximo al ver que su advertencia no habia
detenido a Claudio Vignon—, que yo en tu lugar devolveria a mi mujer su fortuna
para que nadie pensase que se aferra a Calixto por necesidad.

—Maximo tiene razon —dijo la sefiora Schontz mirando a Arturo, que se puso
muy colorado—. Seria la mejor forma de emplear los miles de francos de renta que
yo le hice ganar. jHabria hecho la felicidad de la mujer y del marido!

—No habia pensado en ello —contesté el marqués—, pero se debe ser caballero
antes que marido.

—Ya te diré yo cuando es tiempo de mostrarse generoso —dijo Maximo.

—Arturo, Maximo tiene razon —dijo Aurelia—. ¢No lo ves?... Las acciones
generosas son como las acciones de Couture —siguio mirando al espejo para ver
quién entraba—. Hay que saberlas colocar con oportunidad.
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Couture fue seguido de Finot. Unos momentos después todos los invitados
estaban reunidos en el hermoso salon azul y oro del hotel de la Schontz: ese era el
nombre que los artistas daban a su casa desde que Rochefide la habia comprado para
su Ninon II. Al ver entrar a La Palférine, que lleg6 el ultimo, Maximo fue hacia él, lo
llevo hacia una ventana y le entreg6 los veinte billetes de banco.

—Sobre todo, pequefio, tratalos bien —dijo con la gracia propia de los granujas.

—iNo hay otro como usted para saber doblar el valor de lo que parece que regala!
... —contesto La Palférine.

—Estas decidido?

—Desde luego, puesto que me los guardo —contesto el joven conde con dignidad
burlesca.

—Pues bien, Nathan, que esta aqui, te presentara dentro de un par de dias en casa
de la marquesa de Rochefide.

La Palférine dio un salto al oir el nombre.

—Que no falte el declararte enamorado perdido de ella; y para no despertar
sospechas, bebe vino y licores hasta reventar. Voy a decirle a Aurelia que te ponga al
lado de Nathan. La tnico que hara falta ahora es que todas las tardes, a la una, nos
encontremos en el bulevar de la Madeleine para darme cuenta de tus progresos y para
recibir mis instrucciones.

—Asi se hara, maestro... —dijo el joven conde inclinandose.
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L
LA ESCUELA DE LOS DIPLOMATICOS

—¢Y como nos haces comer con un botarate vestido como un camarero de
restaurante? —preguntd Maximo al oido de la sefiora Shontz, mostrandole a
Ronceret.

—¢Pero no habian visto nunca al Heredero? Du Ronceret d’ Alencon.

—Usted, sefior —dijo Maximo a Fabian—, debe de conocer a mi amigo
D’Esgrignon.

—Hace tiempo que Victoriano no me trata; pero anduvimos muy amigos en
nuestra primera juventud.

La comida fue de esas que sb6lo se dan en Paris y en casa de las grandes
derrochadoras, cuyo refinamiento sorprende a las personas mas dificiles de contentar.
Una cena semejante, en casa de una cortesana hermosa y rica como la sefiora
Schontz, fue la que hizo declarar a Paganini que nunca habia comido manjares
parecidos con ningun soberano, ni bebido con ningun principe vinos tan exquisitos, ni
oido una conversacion tan ingeniosa, ni visto relucir un lujo tan exquisito.

Maximo y la sefiora Schontz fueron los primeros en volver al sal6n, hacia las
diez, dejando a los convidados, que ya sin velos contaban anécdotas escabrosas y sin
cesar alababan sus propios méritos mientras pegaban sus labios viscosos a los bordes
de las copas sin poderlas vaciar.

—iBien, bien, pequefia! —dijo Maximo—. No te has equivocado: si, vengo por
tus bellos ojos. Se trata de un gran negocio; es preciso abandonar a Arturo, pero me
comprometo a que se ofrezcan doscientos mil francos por él.

—¢Y por qué tengo yo que abandonar a ese pobre hombre?

—Para casarte con ese imbécil venido expresamente de Alencon con ese
proposito. Ya ha sido juez y yo haré que se le nombre presidente en la plaza del padre
de Blondet, que va a cumplir ochenta y dos afios; y si tu sabes guiar tu barca, tu
marido sera diputado. Llegaréis a personajes y podras confundir a la sefiora condesa
de Bruel...

—iNunca! Ella es condesa.

—¢Es imposible llegar a condesa?...

—NMira, €l tiene blas6n —dijo Aurelia buscando una carta en un magnifico bolso
colgado de su chimenea y mostrandola a Maximo—. ¢Qué quiere decir todo esto?
Hay unos peines.

—Lleva berlina en el uno en campo de plata, con tres peines de gules; dos y uno,
entrecruzados con tres racimos de uva en purpura tallados y follaje de sinople, uno y
dos; en el dos, campo de azur con cuatro plumas de oro posadas y por divisa
SERVIR, con el yelmo de escudero. Poca cosa: fueron ennoblecidos bajo Luis XV;
tuvieron algun abuelo mercero, la linea materna hizo fortuna en el comercio de vinos
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y el Du Ronceret ennoblecido debia de ser escribano... Pero si logras deshacerte de
Arturo, los Ronceret seran por lo menos barones, te lo prometo, mi gatita. Ya ves,
nifia; es preciso que te pases cinco o seis afios en provincias si quieres enterrar la
Schontz en la presidenta... Ese badulaque te ha echado unas miradas cuyas
intenciones eran claras; ya es tuyo...

—No; al ofrecimiento de mi mano se qued6, como los aguardientes en la Bolsa,
muy tranquilo.

—Ya me encargaré yo de decidirle; esta achispado... Ve a ver por donde andan
todos.

—No vale la pena de ir: no oigo mas que a Bixiou, que sigue con sus chanzas sin
que nadie le escuche; pero conozco a mi Arturo; se cree obligado a ser cortés con
Bixiou, y aunque se le cierren los ojos seguira mirandolo.

—Volvamos entonces.

—:Y se puede saber para quién voy a trabajar? —pregunto de repente la sefiora
Schontz.

—Para la sefiora De Rochefide —contest6 claramente Maximo—. Es imposible
repatriarla con Arturo mientras tu lo tengas, {y para ella supone ponerse al frente de
su casa y disfrutar cuatrocientos mil francos de renta!

—:Y no me ofrece mas que doscientos mil francos?... Quiero trescientos por
tratarse de ella. {Vamos!... Estuve al cuidado de su hijo y de su marido, le guardé la
plaza en todo, y va a escatimar conmigo. Mira, querido: entonces tendria un millon.
Con esto, si me prometes la presidencia del tribunal de Alenpon, podria arreglarme la
vida como la sefiora de Ronceret.

—Hecho —dijo Maximo.

—iTener que fastidiarme en ese villorrio! —se lamenté Aurelia filos6ficamente
—. Tanto he oido hablar de esos parajes a D’Esgrignon y la Val-Noble, que es como
si ya hubiese vivido alli.

—¢Y si yo te asegurase el apoyo de la nobleza?...

—iAy, Maximo, cuanto me prometes tu! Pero el pichon rehtsa el pico.

—iY qué feo esta con su pellejo de ciruela! Tiene cerdas en vez de patillas y toda
la pinta de un jabato, aunque los ojos sean de ave de rapifia. Sera el mas bonito
presidente del mundo. jEstate tranquila! Dentro de diez minutos te cantara el aria de
Isabel en el cuarto acto de Roberto el Diablo: «ijEstoy a tus plantas!»... ;Pero te
encargaras tu de poner a Arturo a las de Beatriz?...

—Es dificil, pero a empujones acabara por ir.

Hacia las diez y media los invitados volvieron al salén a tomar café. En las
circunstancias en que se encontraban la sefiora Schontz, Couture y Ronceret, es facil
imaginar el efecto que tuvo que producir en el ambicioso normando la siguiente
conversacion que Maximo sostuvo con Couture en un rincon y a media voz para no
ser oidos de nadie, pero que Fabian escucho:

—Querido, si siguiera mi consejo, aceptaria en una provincia alejada la
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recaudacion de impuestos que la sefiora De Rochefide hara que le concedan; el millon
de Aurelia le permitira constituir la fianza y al casarse lo haran con separacion de
bienes. Si sabe guiar bien su barca sera diputado, y la prima que le pido por haberle
salvado es su voto en la Camara.

—Siempre me sentiré orgulloso de ser uno de sus soldados.

—iAh, querido, por los pelos llega a coger la fortuna! Figirese que Aurelia
andaba enamoriscada de ese normando de Alencon, pidiendo que se le hiciese bardn,
presidente del tribunal de su ciudad y oficial de la Legion de Honor. EI muy imbécil
no supo conocer el valor de la sefiora Schontz y usted debe su fortuna a tal despiste;
por consiguiente, no dé tiempo para reflexionar a esa encantadora chica. Por mi parte
voy a poner los hierros al fuego.

Y Maximo dej6 a Couture en el colmo de la felicidad, diciendo a La Palférine:

—Quieres que te lleve, hijo?...
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LI
TODAVIA UNO

A las once Aurelia se encontraba entre Couture, Fabian y Rochefide. Arturo
dormia en una poltrona, mientras Couture y Fabian pugnaban por echarse de alli el
uno al otro sin conseguirlo. La sefiora Schontz puso término a aquella lucha diciendo
a Couture un «jHasta mafiana, querido!» que él comprendio al punto.

—Sefiorita —dijo Fabian en voz baja—, aunque me haya visto callado ante el
ofrecimiento que usted indirectamente me hacia, no vaya a creer que hubo en mi la
menor duda; pero es que usted no conoce a mi madre, que jamas consentiria en mi
felicidad...

—Esta usted en la edad de las intimaciones respetuosas, querido —contestd
insolentemente Aurelia—. Pero si usted tiene miedo a mama, no es lo que yo busco.

—iJosefina! —dijo tiernamente el Heredero, pasandole con audacia la mano
derecha alrededor de la cintura—. jSupuse que me amaba!

—:Después de esto?

—Tal vez se pudiera apaciguar a mi madre y obtener ain mas que su
consentimiento.

—:Como?

—Si usted quisiera emplear su influencia...

—En hacerle baron, oficial de la Legion de Honor y presidente de tribunal, ¢no es
verdad, hijo?... Oye bien: hice tantas cosas en la vida, que soy capaz hasta de la
virtud. Puedo ser una mujer animosa y leal y remontar muy alto a mi marido; pero
quiero que €l me ame sin que nunca un pensamiento, una mirada, se aparten de mi
corazon, ni aun con el pensamiento... ;Te conviene asi?... No te enredes
imprudentemente: se trata de tu vida, pequefio.

—Con una mujer como usted acepto sin mirar —dijo Fabian, embriagado por una
mirada tanto como ya lo estaba por el licor de las Islas.

—Jamas te arrepentiras de esta palabra, mi pichon: seras par de Francia... En
cuanto a ese pobre viejo —continud, mirando a Rochefide, que dormia—, a partir de
hoy, cruz y raya, se ha acabado.

Esto resulto tan bonito, tan bien dicho, que Fabian cogio a la sefiora Schontz y la
abrazd, con un acceso de rabia y de alegria en el que la doble embriaguez del amor y
del vino cedia a la de la felicidad y la ambicion.

—Trata, querido nifio, de conducirte bien desde ahora con tu mujer, no hagas el
enamorado y déjame salir convenientemente de mi atolladero. ;Y Couture, que se
cree rico y recaudador general!

—Siento horror por ese hombre —dijo Fabian—, y quisiera no verlo mas.

—No lo recibiré mas —dijo la cortesana con tono mojigato—. Y ahora que ya
estamos de acuerdo, mi Fabian, vete, que ya es la una.
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LII
EL PIE DE GUERRA EN SUS RELACIONES CON EL PIE DE GRULLA

Esta pequefia escena dio origen, en el hogar de Aurelia y Arturo, hasta entonces
tan completamente dichoso, a la fase de la guerra doméstica determinada en el seno
de todos los hogares por un interés secreto en uno de los consortes.

Ya a la mafiana siguiente Arturo desperté solo y encontré a la sefiora Schontz fria
hasta el grado en que esa clase de mujeres saben mostrarse frias.

—¢Pues qué fue lo que pas6 anoche? —preguntd Arturo mirando a su mujer
mientras desayunaba.

—Lo que ocurre en Paris —dijo ella—. Se acuesta uno con tiempo himedo, y a la
mafiana siguiente las losas estan secas y todo tan helado que hay polvo, ¢quiere usted
un cepillo?

—:Pero qué te ocurre, pequefia?

—Vayase a buscar al poste de su mujer.

—¢Mi mujer?... —se asombro el pobre marqués.

—¢Es que no he adivinado para qué me ha traido aqui a Maximo?... Usted quiere
reconciliarse con la sefiora De Rochefide, que tal vez tenga necesidad de usted por un
apurillo de dinero... ;Y yo, que usted dice soy tan sagaz, le aconsejaba que le
devolviese su fortuna!... jYa penetro su plan! Al cabo de cinco afios el sefior esta
cansado de mi. Yo estoy bien de carnes, y Beatriz esta en los huesos: asi variara. No
es usted el primero que conozco con aficion por los esqueletos. Por lo demas, Beatriz
se viste bien, y usted es de esos hombres que se prendan de las perchas. Y luego, que
quiere hacer volver a su casa al baréon Du Guénic. {Un triunfo!... Eso le dejara en
buen lugar. jSe hablara mucho del caso, y usted va a ser un héroe!

A las dos de la tarde la sefiora Schontz no habia dejado la retahila de sus
sarcasmos, pese a las protestas de Arturo. Entonces dijo que estaba invitada a comer.
Se empefié en que su infiel prescindiese de ella en los Italianos, pues iba a ver un
estreno en el Ambigu-Comique y trabar conocimiento con una mujer encantadora, la
sefiora de la Beaudraye. Arturo propuso, como prueba de su adhesion eterna a su
pequefia Aurelia y de su aversion hacia su mujer, partir al otro dia para Italia e ir a
vivir maritalmente a Roma, Ndapoles o Florencia, a eleccién de Aurelia, ofreciéndole
una donacion de sesenta mil francos de renta.

—Todo eso son historias que no le impediran arreglarse con su mujer, y hara bien.

Arturo y Aurelia abandonaron este didlogo formidable, él para ir a jugar y a
comer al club, ella para ir a vestirse y pasar la tarde mano a mano con Fabian.

Rochefide se encontré con Maximo en el club y se lamenté como hombre que
siente arrancar del corazon una felicidad cuyas raices estaban prendidas en todas sus
fibras. Maximo oy0 las quejas del marqués como saben oir las gentes educadas:
pensando en otra cosa.
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—Soy hombre de buen consejo en estos asuntos, querido —le contesto—. Ahora
bien, yerras el camino dejando ver a Aurelia lo mucho que la quieres. Déjame que te
presente a la sefiora Antonia. Es un corazon de oro. Veras a la Schontz volverse como
un nifio... Tiene treinta y siete afios tu Schontz y la sefiora Antonia no tiene mas que
veintiséis. {Y qué mujer! No tiene espiritu mas que en la cabeza. Ademas es mi
discipula. Si la sefiora Schontz se mantiene sobre los espolones de su fiereza, ;sabes
lo que eso significaria?

—A fe mia que no.

—Tal vez quiere casarse, y entonces nada podra impedirle que te deje. Tras seis
afios de arriendo, ya tiene derecho la pobre mujer... Pero si quieres oirme, hay algo
mejor que hacer: tu mujer vale hoy mil veces mas que todas las Schontz y Antonias
juntas del barrio de Saint-Georges. Es una conquista dificil, pero no imposible, y
ahora ella te haria dichoso como un Orgon. De todas formas conviene, si no quieres
parecer tonto, que esta noche vengas a cenar a casa de Antonia.

—No; amo demasiado a Aurelia y no quiero que tenga que reprocharme la menor
cosa.

—iAy, querido, qué existencia te preparas! —exclamé Maximo.

—Son las once; debe de haber vuelto ya del Ambigti —dijo Arturo saliendo.

Y grité rabiosamente a su cochero que fuese a la rue de la Bruyére.

La sefiora Schontz habia dado instrucciones precisas: el sefior pudo entrar
absolutamente como si estuviese en buenas relaciones con la sefiora; pero advertida
de la entrada en la casa del sefior, la sefiora se las compuso para que el sefior oyera el
ruido de la puerta de su gabinete de toilette al cerrarse como se cierran las puertas
cuando las mujeres se ven sorprendidas. Luego, el sombrero de Fabian, olvidado
adrede sobre una esquina del piano, fue recogido muy torpemente por la camarera al
iniciarse la conversacion entre el sefior y la sefiora.

—¢No fuiste al Ambigtu, pequefia?

—No, querido; cambié de parecer y me quedé tocando musica.

—¢Y quién ha venido a verte?... —pregunt6 el marqués con inocencia al ver que
la camarera se llevaba el sombrero.

—Pues nadie.

Ante esta audaz mentira, Arturo bajo la cabeza: pasaba bajo las horcas caudinas
de la complacencia. El amor verdadero tiene sublimes cobardias. Arturo se conducia
con la sefiora Schontz como Sabina con Calixto y como Calixto con Beatriz.
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LIII
NUEVA HISTORIA DE LAS VARIACIONES

En ocho dias se operé una metamorfosis de larva en mariposa en el joven, agudo
y guapo Carlos Eduardo, conde de Rusticoli de La Palférine, el héroe de la escena
titulada Un principe de la bohemia, lo que dispensa de hacer aqui su retrato y
describir su caracter. Hasta entonces habia vivido miserablemente, calculando sus
déficits con una audacia a lo Dantén; pero pago6 sus deudas; luego adquirio, siguiendo
el consejo de Maximo, un pequefio coche abierto, fue admitido en el Jockey-Club, en
el club de la rue de Grammont y se volvié de una elegancia superior; por ultimo,
publicé en el Journal des Débats una novelita que le vali6 en pocos dias una
reputacion como los autores de profesion no la obtienen mas que tras varios afios de
trabajos y de éxitos, ya que en Paris no hay nada tan violento como lo que debe ser
efimero. Nathan, bien seguro de que el conde no publicaria nunca ninguna otra cosa,
hizo tal elogio de aquel gracioso e impertinente joven en casa de Ja sefiora De
Rochefide, que Beatriz, aguijoneada por lo que el poeta decia, manifesto el deseo de
ver al joven rey de los truhanes de buen tono.

—Estara tanto mas encantado de venir aqui —contesto Nathan— cuanto que lo sé
poseido del afan de hacer locuras por usted.

—Pero si ya las ha hecho todas, segun me han dicho.

—:Todas? No —contest6 Nathan—. No hizo todavia la de amar a una mujer
honesta.

Seis dias después del complot urdido en el bulevar de los Italianos entre Maximo
y el seductor conde Carlos Eduardo, este joven, a quien la naturaleza habia dado, sin
duda por burla, una figura deliciosamente melancélica, hizo su primera aparicion en
el nido de la paloma de la rue de Courcelles, quien, para aquella recepcion,
aprovecho una noche en que Calixto se vio obligado a salir con su mujer. Cuando
ustedes encuentren a La Palférine o cuando lleguen al Principe de la bohemia, en esta
larga historia de nuestras costumbres, comprenderan perfectamente el éxito obtenido
en una sola velada por aquel ingenio chispeante, aquel verbo nunca oido, sobre todo
si se figuran el buen juego del amigo que consinti6 en servirle en aquella
presentacion. Nathan se portdé como buen camarada e hizo brillar al joven conde
como un joyero sabe arrancar destellos a los diamantes de la joya que quiere vender.

La Palférine se retir6 discretamente el primero y dejé a Nathan y la marquesa
juntos, contando con la colaboracion del autor célebre, que fue admirable. Viendo a la
marquesa deslumbrada, prendi6 fuego en su corazon con reticencias que removieron
en ella unas fibras de curiosidad que ella misma no se conocia. Nathan dio a entender
que el ingenio de La Palférine no era tanto la causa de su éxito con las mujeres como
su superioridad en el arte de amar, que exageré desmesuradamente. Este es el lugar
de hacer notar un nuevo efecto de esa gran ley de los contrastes, que determina
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muchas crisis del corazon humano y da explicacion a tantas paradojas, que ha sido
obligado invocarla muchas veces al modo de la ley de los similares. Las cortesanas,
comprendiendo en esta denominacion a todo el sexo femenino que se bautiza, se
desbautiza y se rebautiza a cada cuarto de siglo, conservan todas en el fondo de su
corazén un floreciente deseo de recobrar su libertad, de amar pura, santa y
noblemente un ser al que ellas lo sacrificarian todo. Experimentan esa necesidad
antitética con tanta violencia, que es raro encontrar una de esas mujeres que no haya
aspirado varias veces a la virtud por el amor. No se descorazonan a pesar de los mas
espantosos engafios. En cambio, las mujeres contenidas por su educacion, por el
rango que ocupan, encadenadas por la nobleza de su familia, que viven en el seno de
la opulencia y llevan una aureola de virtudes, se ven arrastradas, secretamente se
entiende, hacia las regiones tropicales del amor. Estas dos naturalezas de mujeres tan
opuestas tienen por lo tanto en el fondo de su corazon, una, un pequefio deseo de
virtud, la otra, ese pequefio deseo de libertinaje que J. J. Rousseau fue el primero en
tener el valor de sefialar. En la una, es el dltimo reflejo del rayo divino que no se ha
extinguido aun; en la otra, es el resto de nuestro barro primitivo.

Esta garra de la bestia fue acariciada, este pelo del diablo fue sacado por Nathan
con grandisima habilidad. La marquesa se preguntd muy seria si hasta el presente ella
no se habia visto engafiada por su misma cabeza, si su educacion habia sido
completa. jEl vicio!... Es, tal vez, el deseo de saberlo todo.

www.lectulandia.com - Pagina 267



LIV
EL MUNDO SE VENGA

Al siguiente dia Calixto pareci6 a Beatriz lo que en realidad era, un perfecto
caballero, pero sin verbo ni ingenio. En Paris, un hombre calificado de ingenioso es
un hombre que ha de tener ingenio como las fuentes tienen agua, ya que las gentes
del gran mundo y los parisienses en general son ingeniosos; pero Calixto amaba
demasiado, estaba absorbido para apercibirse del cambio de Beatriz y complacerla
desplegando nuevos recursos; pareciéo muy palido al reflejo de la velada precedente y
no proporciono la menor emocién a la famélica Beatriz.

Un gran amor es un crédito abierto a una potencia tan voraz, que el momento de
la quiebra llega siempre. Pese a la fatiga de aquella jornada (jla jornada en que una
mujer se hastia junto a su amante!), Beatriz se estremecio de nuevo al pensar en un
encuentro entre La Palférine, sucesor de Maximo de Trailles, y Calixto, hombre de
coraje sin fanfarroneria. Dudé de volver a ver al joven conde, pero este nudo lo corté
un hecho decisivo.

Beatriz habia tomado un tercio de palco en los Italianos, en un lugar oscuro de la
platea, a fin de no ser vista. Desde hacia unos dias, Calixto, envalentonado,
acompafiaba a la marquesa y permanecia en el palco detras de ella, combinando su
llegada, ya tarde, para no ser vistos por nadie. Beatriz era de las primeras en salir de
la sala, antes de terminar el ultimo acto, y Calixto la acompafaba desde lejos
vigilandola, aunque el viejo Antonio venia a buscar a su ama.

Maximo y La Palférine estudiaron esta estrategia inspirada por el respeto a las
conveniencias, por esa necesidad de tapujos que distingue a los iddlatras del eterno
Nifio, y también por un miedo que oprime a todas las mujeres, en otro tiempo una de
las constelaciones del gran mundo y que el amor ha hecho caer de su rango zodiacal.
La humillacion es entonces temida como una agonia mas cruel que la muerte; pero
esta agonia del orgullo, esta afrenta que las mujeres que se mantienen en su puesto en
el Olimpo arrojan sobre las que han caido, tuvo lugar en las mas espantosas
condiciones por los cuidados de Maximo.

En una representacion de Lucia, que acabd, como se sabe, con uno de los mas
hermosos triunfos de Rubini, la sefiora De Rochefide, a quien Antonio no habia
venido a advertir, llegé por su pasillo hasta el peristilo del teatro, cuyas gradas
estaban llenas de lindas mujeres escalonadas sobre los peldafios o agrupadas abajo a
la espera de que sus criados anunciaran sus coches. Beatriz fue reconocida por todos
los ojos a la vez y provoco en todos los grupos unos comentarios que levantaron
murmullos. En un instante la multitud se disperso y la marquesa se quedo sola como
una apestada.

Calixto no se atrevid, al ver a su mujer en una de las dos escalinatas, a ir a
acompafiar a la réproba y Beatriz le lanzé en vano, por dos veces, con una mirada
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hiimeda de lagrimas, un ruego de que acudiera junto a ella.

En aquel instante, La Palférine, elegante, soberbio, encantador, abandoné a los
demas, vino a saludar a la marquesa y a hablar con ella.

—Tome mi brazo y salga muy digna; ya encontraré yo su coche.

—¢Quiere usted acabar la velada conmigo? —contest6 ella subiendo al coche y
haciéndole sitio a su lado.

La Palférine dijo a su criado: «;Sigue el coche de la sefiora!» y subié junto a la
sefiora De Rochefide ante la estupefaccion de Calixto, que quedé plantado sobre sus
dos piernas como si fuesen de plomo; fue por haberlo visto palido y livido por lo que
Beatriz hizo sefia al joven conde de que montara junto a ella. Todas las palomas son
Robespierres con plumas blancas. Tres coches llegaron a la rue de Courcelles con
fulminante rapidez: los de Calixto, La Palférine y Beatriz.

—ijAh! ;Usted aqui?... —dijo la marquesa al entrar en su salén apoyada en el
brazo del joven conde y encontrar a Calixto, cuyo caballo habia ganado en la carrera.

—:Entonces usted conoce al sefior? —pregunto con rabia Calixto a Beatriz.

—El sefior conde de La Palférine me fue presentado por Nathan hace diez dias y
usted, sefior, me conoce desde hace cuatro anos...

—Y estoy dispuesto, sefiora —dijo Carlos Eduardo—, a hacer que hasta los nietos
de la marquesa d’Espard se arrepientan, ya que fue la primera en alejarse de usted...

—iAh, fue ella! —exclam6 Beatriz—. j Ya me pagara esto!

—Para vengarse seria menester reconquistar a su marido; pero yo soy capaz de
traérselo —dijo el joven a la marquesa.

La conversacion asi iniciada se prolongo hasta las dos de la madrugada, sin que
Calixto, cuya rabia se veia de continuo removida con las miradas de Beatriz, hubiera
podido decirle dos palabras aparte. La Palférine, que no queria a Beatriz, mostr6 una
superioridad de buen gusto, de ingenio y de gracia igual a la inferioridad de Calixto,
que se retorcia en el asiento como un gusano cortado en dos, y que por tres veces se
levanto para abofetear a La Palférine.

La tercera vez que Calixto hizo ademan de arrojarse sobre su rival, el joven conde
le dijo un «;Padece usted de algo, sefior baron?» que hizo sentarse a Calixto en una
silla, donde se queddé como un poste. La marquesa conversaba con una soltura de
Celimena y aparentaba ignorar que Calixto estaba alli.

La Palférine tuvo la suprema habilidad de salir con una ocurrencia llena de
ingenio, dejando enfadados a los dos amantes.

Asi, por la astucia de Maximo, el fuego de la discordia ardia en el noble hogar del
sefior y la sefiora De Rochefide.

www.lectulandia.com - Pagina 269



LV
LOS INCURABLES

Al siguiente dia, luego que supo el éxito de esta escena de labios de La Palférine
en el Jockey-Club, donde el joven conde jugaba al whist con mucho éxito, fue a la
rue de la Bruyére, al hotel de la Schontz, a saber si Aurelia iba guiando bien su barca.

—Querido —dijo la sefiora Schontz riendo al ver a Maximo—, he agotado todos
mis expedientes: Rochefide es incurable. Acabo mi carrera galante aprendiendo que
el ingenio es una desgracia.

—¢Quieres explicarme esto?

—Primero, querido amigo, someti a mi Arturo durante ocho dias al régimen de
patadas en las espinillas, de burlas pesadas y de todo cuanto conocemos de
desagradable en nuestro oficio. «Tu estas enferma —me decia con dulzura paternal
—, porque yo sOlo te he hecho bien y te amo hasta la adoracion.» «Tiene un
inconveniente —le contesté— y es que me resulta fastidioso.» «Y que ¢no tienes,
para que te diviertan, a las gentes mas ingeniosas y los mas lindos jovenes de Paris?»,
me replico el infeliz. Me quedé pegada. Entonces me di cuenta de que le queria.

—iAh!... —dijo Maximao.

—ijQué quieres ti! Es mas fuerte que nosotros; no se puede resistir a esas
maneras de ser. Cambié de pedal.

Me puse a hacer toda clase de arrumacos a ese jabali judicial, a mi futuro,
convertido como Arturo en oveja; le hice permanecer alli, en la poltrona de
Rochefide, y lo he encontrado completamente memo. jComo me he aburrido!...
Necesitaba que Fabian estuviese alli para que me sorprendiera con él...

—¢Y qué? jCuenta pronto! —exclam6 Maximo—. Veamos, ;qué pasO cuando
Rochefide te sorprendio?...

—No te apures, hombre, que no pasa nada. Conforme a tus instrucciones, ya se
han publicado las proclamas, se otorgaron las capitulaciones y por tanto Nuestra
Sefiora de Loreto no tiene nada que decir. Cuando media promesa de matrimonio bien
pueden darse arras... Al sorprendernos a Fabian y a mi, el pobre Arturo se retird de
puntillas hasta la sala y se puso a hacer «jejem, ejem!» como que tosia y a meter
mucho ruido con las sillas. El necio de Fabian, a quien no puedo contarselo todo,
cogio miedo... Y ya ves, querido Maximo, a qué punto hemos llegado. Arturo seria
capaz de vemos a los dos una mafiana al entrar en mi cuarto y preguntamos; «;Habéis
pasado buena noche, mis nifios?»

Maximo inclind la cabeza y jug6 durante unos momentos con su baston.

—Ya conozco esos caracteres —dijo—. Pues mira lo que hay que hacer: no hay
mas que tirar a Arturo por la ventana y cerrar bien la puerta. Volveras a empezar la
ultima escena con Fabian...

—iQué trabajos forzados! Porque todavia el sacramento no me ha conferido su
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virtud...

—Procura observar a Arturo cuando te sorprenda —continu6 Maximo—. Si se
enfada, ya esta todo resuelto; si vuelve a hacer lo del «jejem, ejem!», la cosa ha
terminado alin mejor...

—¢Como?

—Pues sencillamente, tu te enfadaras y le diras: «Yo me creia amada, pero usted
no siente nada por mi, no tiene celos...» Ya sabes bien todo lo que sigue... «Maximo
(hazme intervenir), en esta situacion, mataria al rival en el acto (ponte a llorar), y
Fabian (avergiiénzalo comparandolo con Fabian), a quien amo, le clavaria un pufial
en el corazon. jAh, esto es amar! Asi que adi6s, buenas noches, vuélvase a su casa.
jFabian me da su nombre, me caso con él! jPisotea por mi a su vieja madre!...» En
fin, ta...

—iSabido, sabido! jEstaré soberbia! —exclamo la sefiora Schontz. jAh, Maximo!
No habra nunca mas que un Maximo, como no hay mas que un Marsay.

—La Palférine es mas que yo —contestd6 modestamente el conde de Trailles—.
Va estupendamente.

—iTiene lengua, pero tu tienes mufiecas y rifiones! ;Y lo has soportado y
adulado! —dijo la Schontz.

—La Palférine lo tiene todo: es profundo e instruido, mientras que yo soy un
ignorante —contestd6 Maximo—. He visto a Rastignac, quien inmediatamente se ha
entendido con el ministro de Justicia. Fabian sera nombrado presidente y, cuando
lleve un afio de ejercicio, oficial de la Legion de Honor.

—iMe haré devota! —replico la sefiora Schontz, acentuando la frase de modo que
obtuvo un gesto de aprobacion de Maximo.

—ILos curas valen mas que nosotros —observé Maximo.

—¢:De verdad? Podré entonces encontrar gente con quien tratar en la provincia.
Ya he comenzado mi papel. Fabian ya ha dicho a su madre que la gracia me ha
iluminado y ha fascinado a la buena mujer con mi millén y la presidencia; consiente
en que vivamos con ella, ha pedido mi retrato y me ha enviado el suyo: si el Amor lo
viera, se caeria... de espaldas. Vete, Maximo; esta noche voy a ejecutar a mi pobre
hombre, lo que me desgarra el corazon.
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LVI
LAS CASUALIDADES DE LA VIDA

Dos dias después, al encontrarse en la puerta del Jockey-Club, Carlos Eduardo
dijo a Maximo:

—iYa esta hecho!

Estas palabras, que encerraban un drama horrible, espantoso, realizado muchas
veces por venganza, hizo sonreir al conde de Trailles.

—Vamos a oir los lamentos De Rochefide —dijo Maximo—, ya que Aurelia y tu
habéis dado en el blanco al mismo tiempo. Aurelia planté en la puerta a Arturo y
ahora hay que encerrarlo. Debe dar trescientos mil francos a la sefiora de Ronceret y
volver con su mujer; vamos a demostrarle que Beatriz es superior a Aurelia.

—Disponemos de diez dias —dijo agudamente Carlos Eduardo— y en verdad no
es mucho; ahora que conozco a la marquesa, sé que el pobre hombre sera lindamente
desplumado.

—¢Y qué haras cuando estalle 1a bomba?

—Siempre se tiene ingenio cuando se dispone de tiempo para buscarlo; yo estoy
soberbio sobre todo si me apresto.

Los dos entraron juntos en el saléon y encontraron al marqués De Rochefide
envejecido en dos afios: no se habia puesto el corsé, iba sin su habitual elegancia, con
la barba larga.

—¢Qué tal, mi querido marqués?... —dijo Maximo.

—iAy, querido! Mi vida esta rota.

Arturo hablé durante diez minutos y maximo lo oia muy serio; en realidad estaba
pensando en su boda, que se iba a celebrar de alli a ocho dias.

—Querido Arturo, yo te habia propuesto el unico medio que conozco para
conservar a Aurelia, y ti no has querido...

—¢Cual?

—¢:No te aconsejé que fueses a cenar a casa de Antonia?

—FEs verdad, jpero qué quieres! Yo amo..., y tu haces el amor como Grisier hace
armas. ..

—OQye, Arturo: dale trescientos mil francos por su hotelito y te prometo
encontrarte otra mejor que ella... Ya te hablaré de esa bella desconocida mas tarde;
ahora veo a D’Ajuda y quiero decirle dos palabras.

Y Maximo dej6 al hombre inconsolable para ir con el representante de la familia a
consolar.

—Querido —dijo el marqués al oido de Maximo—, la duquesa esta desesperada.
Calixto prepara secretamente las maletas y ha sacado un pasaporte. Sabina quiere
perseguir a los fugitivos, sorprender a Beatriz y echarle mano. Esta embarazada y la
cosa toma el sesgo de un antojo demasiado mortifero, pues ha ido publicamente a
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comprar unas pistolas.

—Di a la duquesa que Beatriz no marchara y que de aqui a quince dias todo
estara arreglado. Pero D’Ajuda, démonos las manos: jni td ni yo habremos dicho
nada nunca, no supimos nada! jNo haremos mas que maravillarnos de las
casualidades de la vidal!...

—La duquesa ya me hizo guardar silencio sobre la cruz y los Santos Evangelios.

—¢Recibiras a mi mujer de aqui a un mes?...

—Con mucho gusto.

—Todo el mundo quedara contento —respondié Maximo—. So6lo que previene a
la duquesa de una circunstancia que va a retardar por seis semanas su viaje a Italia y
que observe al baron Du Guénic; ya sabras mas tarde el motivo.

—¢Qué es?... —preguntd D’ Ajuda mirando a La Palférine.

—Lo que dijo Socrates antes de partir: «Debemos un gallo a Escolapio»; pero su
cufiado quedara libre por la cresta —dijo La Palférine sin parpadear.
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LVII
UNA TERRIBLE LECCION

Durante diez dias Calixto estuvo bajo el peso de una célera tanto mas invencible
cuanto que iba acompafiada de una verdadera pasién. Beatriz experimentaba ese amor
que de modo fiel, aunque brutal, Maximo de Trailles habia descrito a la duquesa de
Grandlieu. Posiblemente no existan seres bien organizados que no hayan sentido esa
pasién una vez en el curso de su vida. La marquesa se sentia sojuzgada por una fuerza
superior, por un joven a quien su categoria no imponia y, que tan noble como ella, la
miraba con ojo poderoso y tranquilo, a quien sus mas grandes esfuerzos de mujer
apenas arrancaban una sonrisa de elogio. En fin, estaba oprimida por un tirano que no
se separaba nunca de ella sin dejarla llorando, lastimada e imaginando pesadumbres.

Carlos Eduardo representaba ante la sefiora De Rochefide la comedia que la
sefiora De Rochefide representaba desde hacia seis meses con Calixto. Beatriz, desde
la humillacion publica sufrida en los Italianos, no habia salido con Guénic de esta
proposicion:

—Usted ha preferido las conveniencias del mundo y de su mujer; no me ama, por
lo tanto. Si quiere demostrarme que me ama, sacrifiqueme su mujer y el mundo.
iAbandone a Sabina y vayamos a vivir a Suiza, Italia o Alemania! Parapetandose tras
este duro ultimatum, habia establecido ese bloqueo que las mujeres manifiestan con
miradas frias, gestos desdefiosos y una apariencia de plaza fuerte. Se creia liberada de
Calixto porque pensaba que jamas osaria romper con los Grandlieu. Dejar a Sabina, a
quien la sefiorita De las Touches habia donado toda su fortuna, ¢no era consagrarse a
la miseria? Pero Calixto, loco de desesperacion, habia encargado secretamente un
pasaporte y pedido a su madre que le enviara una cantidad considerable. Mientras
esperaba esta remision de fondos, vigilaba a Beatriz, presa de todo el furor de unos
celos bretones.

Al fin, nueve dias después de la fatal comunicacién hecha en el club por La
Palférine a Maximo, el bar6n, a quien su madre habia enviado treinta mil francos,
corri6 a casa de Beatriz con la intenciéon de forzar el bloqueo, de ahuyentar a La
Palférine y de abandonar Paris con su idolo aplacado.

Fue esto una de esas alternativas terribles en que las mujeres que han conservado
algtn respeto de si mismas se hunden para siempre en las profundidades del vicio o
vuelven a la virtud. Hasta entonces la sefiora De Rochefide se consideraba como una
mujer honesta y cuyo corazon habia sucumbido a dos pasiones; pero adorar a Carlos
Eduardo y dejarse amar por Calixto era perder a sus 0jos su propia estima, ya que
donde comienza la mentira empieza la infamia. Habia concedido unos derechos a
Calixto por los que ningun poder humano podia impedir al bretén que se arrodillara a
sus pies y los regara con las lagrimas de un arrepentimiento absoluto. Muchas
personas se asombran de la insensibilidad glacial con que las mujeres extinguen sus
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amores; pero si ellas no borraran asi el pasado, su vida careceria de dignidad, pues no
podrian nunca resistir el imperio fatal al que alguna vez se sometieron.

En la situacion enteramente nueva en que se encontraba, Beatriz hubiese sido
salvada de haber aparecido La Palférine; pero la inteligencia del viejo Antonio la
perdio.

Al oir un coche que se detenia a la puerta, dijo a Calixto:

—iViene gente!

Y corri6 para prevenir un escandalo.

Antonio, prudentemente, dijo a Carlos Eduardo, que no venia mas que para decir
precisamente eso:

—ILa sefiora marquesa ha salido.

Cuando Beatriz supo por su viejo criado la visita del joven conde y la respuesta
dada, dijo: «Esta bien» y volvi6 al salén pensando:

—iMe meteré en un convento!

Calixto, que se habia permitido abrir la ventana, conocio a su rival.

—¢Quién ha venido? —pregunto.

—No lo sé. Antonio esta todavia abajo.

—Es La Palférine...

—Podria ser...

—Tu le amas, y por eso me encuentras motivos de agravio... jLo he visto!

—¢Lo has visto?...

—Abri la ventana...

Beatriz cayo como muerta sobre un divan. Entonces transigio para ganar tiempo;
aplazé la marcha para ocho dias después bajo pretexto de asuntos pendientes y se jurd
cerrar la puerta a Calixto si conseguia apaciguar a La Palférine, que estos son los
espantosos calculos y las ardientes angustias que ocultan esas existencias salidas de
los railes por donde rueda el gran convoy social.
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LVIII
SOR BEATRIZ

Cuando Beatriz se qued6 sola, se sintio tan desgraciada, tan profundamente
humillada, que se tuvo que acostar: estaba enferma. El combate violento que le
desgarraba el corazon le parecié provocar una reaccion horrible y mandoé a buscar al
médico; pero, al mismo tiempo, hizo enviar a casa de La Palférine la carta siguiente,
en la que se vengd de Calixto con verdadera rabia:

«Amigo mio:

»Venga a verme, estoy desesperada. Antonio le ha despedido, cuando su llegada
hubiera puesto término a una de las mas horribles pesadillas de mi vida, librandome
de un hombre a quien odio y que no quisiera ver nunca mas; asi lo espero. No quiero
a nadie mas que a usted en el mundo, aunque tenga la desgracia de no agradarle todo
lo que yo quisiera...»

Escribio cuatro paginas que, empezando de este modo, acababan con una
exaltacion demasiado poética para darla a la tipografia, en la que se comprometia de
tal modo, que acababa diciendo: «jQuedo completamente a tu merced! jAh! jNada
me parecera bastante para probar en qué medida eres amado!» Y firmo, cosa que
jamas habia hecho con Calixto ni con Conti.

A la mafana siguiente, cuando el joven conde fue a ver a la marquesa, ésta estaba
en el bafio. Antonio le rogé que esperase. A su vez, despidio a Calixto, que,
hambriento de amor, fue muy temprano, y a quien él miré por la ventana cuando
subia desesperado a su coche.

—iAy, Carlos! —dijo la marquesa al entrar en el salon—. jUsted me ha perdido!

—Lo sé muy bien, sefiora —contesté tranquilamente La Palférine—. Usted me ha
jurado que no amaba a nadie mas que a mi, prometio darme una carta en la que
escribiria las causas que tenia para matarme, para que en caso de infidelidad pueda
envenenarla sin que tenga nada que temer de la justicia humana, como si las personas
de categoria tuviesen que recurrir al veneno para vengarse. Usted me escribio:
«jNada me parecera bastante para probar en qué medida eres amado!...» Y la
verdad, advierto una contradiccion entre las palabras «jUsted me ha perdido!» y ese
final de la carta... Sabré ahora si usted ha tenido el valor de romper con Du Guénic...

—Pues bien, te has vengado por anticipado de tu rival —dijo ella abrazandose a
su cuello—. Y desde ahora, ti y yo estamos ligados para siempre...

—Sefiora —contestd friamente el principe de la bohemia—, si me quiere por
amigo, consiento; pero con sus condiciones...

—¢Condiciones?...

—Si, las condiciones que voy a poner. Usted se reconciliara con el sefior De
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Rochefide, recobrara los honores de su posicion, volvera a su hermosa mansion de la
rue D’Anjou y alli sera una de las reinas de Paris: lo probara haciendo representar un
papel politico a Rochefide y poniendo en su conducta la habilidad, la persistencia que
la sefiora D’Espard ha desplegado. Esa es la situacion en que debe hallarse una mujer
a quien yo concedo el honor de entregarme...

—Pero usted olvida que es necesario el consentimiento del marqués De
Rochefide.*

—iOh, querida nifia! —contesté La Palférine—. Ya lo hemos preparado; le he
empefiado mi fe de caballero de que usted valia como todas las Schontz del barrio de
Saint-Georges, y usted debe dar cuenta de mi honor...
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LIX
DE COMO LOS ALMAVIVA SON SIEMPRE MAS FUERTES QUE LOS FIGARO

Durante ocho dias, uno tras otro, Calixto fue a casa de Beatriz, cuya puerta le fue
siempre cerrada por Antonio, quien ponia cara de circunstancias para decir: «La
seflora marquesa esta peligrosamente enferma». De alli, Calixto corria a casa de La
Palférine, cuyo ayuda de camara le decia: «El sefior conde esta de caza». Cada vez el
baron dejaba una carta para La Palférine.

Al noveno dia, Calixto, citado por La Palférine para una explicacién, se vio con
él, pero en compafiia de Maximo de Trailles, a quien el joven truhan quiso sin duda
dar una prueba de su pericia poniéndolo por testigo de aquella escena.

—Sefior baron —dijo tranquilamente Carlos Eduardo—, aqui estan las seis cartas
que usted me hizo el honor de escribirme; todas estan sanas y enteras, no han sido
abiertas porque sabia de antemano lo que podian contener sabiendo que usted me
buscaba por todas partes desde el dia en que yo lo vi por una ventana cuando usted
estaba a la puerta de una casa donde la vispera me encontraba yo en la puerta
mientras usted estaba en la ventana. Pensé que debia ignorar provocaciones
inconvenientes. Dicho sea entre nosotros, usted tiene demasiado buen gusto para
querer a una mujer de quien no es amado. Es un mal procedimiento para
reconquistarla el andar buscando pendencia a su preferido. Pero, en las actuales
circunstancias, sus cartas estaban afectas de un vicio radical, de una causa de
nulidad, que dicen los abogados. Tiene demasiado buen sentido para impedir a un
marido que recupere a su mujer. El sefior De Rochefide pens6 que la situacion de la
marquesa carecia de dignidad. Usted no encontrara ya a la sefiora De Rochefide en la
rue de Courcelles, sino en la mansion de los Rochefide, de aqui a seis meses, en el
proximo invierno. Usted se ha arrojado de manera muy aturdida en medio de una
reconciliacion entre esposos que usted mismo provoco al no salvar a la sefiora De
Rochefide de la humillacién que sufrié en los Italianos. Al salir de alli, Beatriz, a
quien yo habia trasladado algunas proposiciones amistosas de su marido, me llevo en
su coche y sus primeras palabras fueron: «jVamos a buscar a Arturo!»...

—iOh, Dios mio!... —exclamé Calixto—. Tenia razén; no estuve atento con
ella...

—Desgraciadamente, sefior, ese pobre Arturo vivia con una de esas mujeres
atroces, la Schontz, quien, calculando sobre el aspecto de Beatriz, abrigaba la ilusion
de verse un dia marquesa De Rochefide. Al ver por tierra sus castillos en Espafa se
ha puesto furiosa y ha querido vengarse de un solo golpe del marido y la mujer. Esas
mujeres, sefior, se sacan un ojo con tal de sacar dos a su enemigo; la Schontz, que
acaba de abandonar Paris, jha sacado seis!... Y si yo hubiese cometido la
imprudencia de amar a Beatriz, hubiera sacado ocho. Queda usted advertido de que
tiene necesidad de un oculista.
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Maximo no pudo evitar una sonrisa ante el cambio operado en el rostro de
Calixto, que se qued6 palido al abrir los ojos a su situacion.

—:Creera, sefior baron, que esa innoble mujer ha dado su mano al hombre que le
ha dado los medios para vengarse?... jOh, las mujeres!... Usted comprendera ahora
por qué Beatriz se ha encerrado con Arturo durante unos me ses en Nogent-sur-
Mame, donde tiene una deliciosa casita; alli recobraran la vista. Mientras estan alla se
va a poner nuevo su hotel, donde la marquesa quiere desplegar un esplendor
principesco. Cuando se ama sinceramente a una mujer tan noble, tan grande, tan
graciosa, victima del amor conyugal en el momento en que tiene el valor de volver a
sus deberes, el papel de quienes la adoran como usted la adora, la admiran como yo la
admiro, es permanecer siendo sus amigos cuando no se puede ser otra cosa... Usted
me excusara si yo he creido oportuno poner al sefior conde de Trailles por testigo de
esta explicacion; pero me importaba mucho ser claro en todo esto. Por lo que a mi
hace, quiero ante todo decirle que si admiro a la sefiora De Rochefide como
inteligencia, me desagrada soberanamente como mujer.

—iAsi es como acaban nuestros suefios, nuestros amores celestes! —dijo Calixto,
anonadado por tantas revelaciones y desencantos.

—iEn raspa de pescado o, lo que es peor, en redoma de boticario! —exclamo
Maximo—. jNo conozco ningun primer amor que no terminara tontamente! jAh,
sefior barén! Todo lo que tiene de celeste el hombre no halla alimento mas que en el
cielo... Esto es lo que nos da la razon a los calaveras. He meditado mucho este punto,
sefior; y ya lo ve, ayer me casé y seré fiel a mi mujer. Le exhorto a que vuelva a la
sefiora Du Guénic, pero... dentro de tres meses. No tenga pena por Beatriz, que es el
modelo de los caracteres vanidosos, sin energia, presumidos por vanagloria; es la
sefiora D’Espard sin su politica profunda, la mujer sin corazén ni cabeza, aturdida en
el mal. La sefiora De Rochefide no quiere a nadie mas que a la sefiora De Rochefide;
habria enemistado a usted sin arreglo posible con su sefiora y le hubiera plantado sin
remordimientos: en fin, es incompleta para el vicio como para la virtud.

—No estoy de acuerdo contigo, Maximo —dijo La Palférine—. Sera la mas
encantadora ama de casa.

Calixto no marché sin haber estrechado la mano a Carlos Eduardo y Maximo de
Trailles y agradeciéndoles lo que habian hecho por él.
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LX
DE CUANTAS COSAS EXPLICAN LAS FABULAS DE LA FONTAINE

Tres dias después la duquesa de Grandlieu, que no habia visto a su hija desde la
mafiana en que esta conferencia habia tenido lugar, fue a visitarla y encontr6 a
Calixto en el bafio y Sabina cerca de él trabajando en los adornos para la nueva
canastilla.

—¢Y qué es lo que pasa, hijos mios? —pregunt6 la buena duquesa.

—Cosas buenas, querida mama —contestd Sabina, que elevé a su madre los ojos
radiantes de dicha—. Hemos representado la fabula de los Dos Pichones; eso es todo.

Calixto tendi6 la mano a su mujer y se la estrechd tiernamente, con una mirada
tan elocuente, que Sabina dijo al oido de la duquesa: «Soy amada, madre, y para
siempre».

1838-1844
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PREFACIO

No siempre es inttil explicar el sentido intimo de una composicion literaria, en
unos tiempos en que la critica no existe.

Sin Calixto, las «Escenas de la Vida Privada» hubieran carecido de un tipo
esencial, el de un joven en toda su gloria, ofreciendo a la vez belleza, nobleza y
sentimientos puros.

Sin Beatriz, el autor hubiera olvidado pintar los sentimientos que atin conservan
las mujeres tras una caida. Cuando algunas mujeres de alto rango han sacrificado su
posicion a alguna violenta pasion, cuando han desconocido las leyes, ;no encuentran
en el orgullo de raza, en el valor que a si mismas se dan y en su superioridad misma
unas barreras casi tan dificiles de saltar como las ya franqueadas y que son a la vez
sociales y naturales?

¢No constituye también uno de los mas bellos accidentes de la pasion este
ennoblecimiento debido al amor verdadero y que puede levantar a una mujer caida?
Beatriz se purifica por el carifio que siente y que inspira a Calixto, quiere ser una gran
cosa, una figura santa para él, y se inmola a su propia grandeza. En fin, ;no
constituye una ensefianza terrible esa de las obligaciones contraidas con el mundo por
una falta? No se ha dicho todo cuando una mujer noble y generosa sacrifica su parte
de soberania social y aristocratica. Se ata para siempre al autor de su ruina, como un
penado a su compaiero de cadena, o si rompe los lazos contraidos arbitrariamente,
cae al nivel de las mujeres perdidas. El mundo distingue entonces entre pasion y
depravacion.

Una mujer que, segun el sublime pensamiento de madame Staél, habia hallado en
la gloria una pena brillante de felicidad, y encontrado al declinar de la vida ese puro
y primer amor con que sofi0, que mil veces habia llamado, pero que llevada por su
propio genio a prever las consecuencias y forzada por una alta razén a renunciar al
que ama, sin renunciar al amor —guardando en el corazon, como Beatriz, el gusano
que ha de roerla—, sera para toda la vida de Calixto una imagen mortal. Aqui no hay,
sin embargo, una de esas graves ensefianzas debidas a las jovenes tentadas por unas
celebridades modernas, que son, como la Camilo Maupin de «Los Estudios de
Costumbres», monstruosas excepciones, sobre las que ni el moralista ni el individuo
deben establecer ningun sistema.

Estas tres figuras se destacan vivamente sobre el claro-oscuro de las costumbres
sosegadas de una familia y de personas llegadas muy noblemente y casi sin falta al
fin de la vida, lo que constituye una de las mas completas oposiciones que haya
podido crear el autor.

El autor sabe que al principio esta clase de obras obtienen un éxito menos
brillante que aquellas en las que las situaciones se suceden, el movimiento es vivo y
acelerador pero, a la larga, los libros como Beatriz, Eugenia Grandel, La rebusca de
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lo absoluto y El médico rural llegan a reunir mis simpatias y triunfan sobre las
falsedades del folletin.

También le ha de ser permitido observar que al mismo tiempo que Beatriz
aparecia en un periodico, publicaba El gran hombre de provincias en Paris, escena
llena de accion sin descripciones; dos obras tan desemejantes, nacidas gemelas, ¢no
acusan en el autor una eleccion de medios necesarios y apropiados a las
singularidades del sujeto?

A cada obra su forma; si no, se acabaron los contrastes, y la monotonia llegaria
forzosamente en una historia tan larga como la de las costumbres hecha segun la
misma sociedad.

Skesk

«Los periodicos del tiempo —dice el sefior Lovenjoul en su Historia de las obras
de Balzac— quisieron reconocer, en los personajes de Camilo Maupin, de la
marquesa de Rochefide, de Claudio Vignon y de Conti, a Jorge Sand, la condesa de
Agoult, Gustavo Planche y Liszt.»
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HONORE DE BALZAC nacié en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de
suministros de la division militar. La familia se trasladé a Paris en 1814. Alli el joven
Balzac estudi6 Derecho, fue pasante de abogado, trabajé en una notaria y empez6 a
escribir: obras filosoficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudénimo
e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras
producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una
fundicion tipografica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreandole deudas de
las que no se veria libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el titulo
comun de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de
Novelas y cuentos filosoficos: en estos volimenes se encuentra el germen de La
comedia humana, ese vasto «conjunto organico» de ochenta y cinco novelas sobre la
Francia de la primera mitad del siglo xiX, cuyo nacimiento oficial no se produciria
hasta 1841, a raiz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las
obras mas influyentes de la literatura universal, muri6 en Paris en 1850.
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